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La duefia de la pension, la mucama, Eufrasia Morales, David Réguel y los
demas huéspedes, todos pendientes de la enigmatica Rosaura, nos brindan
con el misterio de la trama y el interés creciente de los episodios, un juego
subyugante y lucido, en el cual el lector participa desde la primera pagina.
Rosaura a las diez relune, como grandes piezas novelescas destinadas a
apasionar y a perdurar, una intriga que solo se revela en el desenlace y que
envuelve a seres tan verdaderos como los de la realidad.

Ganadora del Premio Kraft (1955) e incluida en la lista 1001 libros para leer
antes de morir (2007), «Rosaura a las diez», la primera novela de Marco
Denevi, es un singular ejemplo de la vitalidad literaria. Sin la apoyatura
publicitaria habitual para los libros de aparicion reciente, y pasado ya el
tiempo de exhibicion del filme que, con el mismo titulo, dirigid6 Mario Soffici en
1958, «Rosaura a las diez» es hoy en el mundo una de las pocas novelas
plenamente vigente y mas leidas de la literatura argentina moderna.
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DECLARACION DE LA SENORA MILAGROS RAMONEDA, VIUDA DE
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T odo esto comenzo, sefior mio, hara unos seis meses, aquella mafiana en que el
cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas. O quiza no,
quiza sera mejor que diga que empezd hace doce afios, cuando vino a vivir a mi
honrada casa un nuevo huésped que confesoé ser pintor y estar solo en el mundo.

Aquéllos eran otros tiempos, ¢sabe usted? Tiempos dificiles, sobre todo para mi,
viuda y con tres hijas pequenas. L.os pensionistas escaseaban, y los pocos que habian
eran, hablando mal y pronto, de culo mal asentado, quiero decir, que hoy estaban en
una pension y mafana en otra y en todas dejaban un clavo, o, apenas usted se
descuidaba, le convertian su honrada casa en un garito o alguna cosa peor, de modo
que a los duefios de hospederias decentes nos era necesario, si queriamos conservar la
decencia y la hospederia, un arte nada facil, ahora desconocido y creo que perdido
para siempre: el arte de atraer, seleccionar y afincar, mediante cierta férmula secreta,
hecha a base de familiaridad y rigor, una clientela mas o menos honorable.

Habia que estar en guardia con los estudiantes de provincias, gente amiga de
trapisondas, muy alegre, si, muy simpatica, pero que después de comerle el grano y
alborotarle el gallinero, se le iba una noche por la ventana y la dejaban a una, como
dicen, cacareando y sin plumas; y también con esas damiselas que, vamos, usted me
entiende, que se acuestan al alba y se levantan a la hora del almuerzo, y usted se
pregunta de qué viven, porque trabajar no las ve; y aun con ciertos caballeros solos y
distinguidos, como ellos mismos se llaman, de los que prefiero no hablar. Y todavia
me dejo en el buche otros peligros mas frecuentes, aunque menos disimulados, como,
pongamos por caso, los artistas de teatro, y libreme Dios si andaban de gira, peligros,
sin embargo, que a la fin resultaban menos temibles que los otros que le dije, porque
llevaban la luz roja encendida al frente y era posible esquivarlos a tiempo y desde
lejos.

Pero el hombre que aquella mafiana vino a llamar a la puerta de mi honrada casa
me pareciO, a primera vista, completamente inofensivo. Era el mismo hombrecito
pequefiin y rubicundo que usted conoce, porque, ahora que caigo en ello, le diré que
los afios no han pasado para él. La misma cara, el mismo bigotito rubio, las mismas
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arrugas alrededor de los ojos. Tal cual usted lo ve ahora, tal cual era en aquel
entonces. Y eso que entonces era poco mas que un muchacho, pues andaria por los
veintiocho afios.

La primera impresion que me produjo fue buena. Lo tomé por procurador, o
escribano, o cosa asi, siempre dentro de lo leguleyo. No supe en un primer momento
de dénde sacaba yo esa idea. Quiza de aquel enorme sobretodo negro que le caia, sin
mentirle, como un cajon de muerto. O del anticuado sombrerito en forma de galera
que, cuando sali a atenderlo, se quité respetuosamente, descubriendo un craneo en
forma de huevo de Pascua, rosado y lustroso y adornado con una pelusilla rubia. Otra
idea mia: se me antoj6 que el hombrecito estaba subido a algo. Después hallé la
explicacion. Calzaba unos tremendos zapatos, los zapatos mas estramboticos que he
visto yo en mi vida, color ladrillo, con aplicaciones de gamuza negra, y unas suelas
de goma tan altas, que parecia que el hombrecito habia andado sobre cemento fresco
y que el cemento se le habia quedado pegado a los zapatones. Asi querria él
aumentarse la estatura, pero lo que conseguia era tomar ese aspecto ridiculo del
hombre calzado con tacos altos, como dicen que iban los duques y los marqueses en
otros tiempos, cuando entre tanto lazo y tanta peluca y tanta media de seda y encajes
y plumas, todos parecian mujeres, y, como yo digo, para saber quién era hombre,
harian como hacian en mi pueblo con los chiquillos que por los carnavales se
disfrazaban de mujer.

Ademas se veia que el hombrecito andaba como un obispo in partibus, quiero
decir, sin casa y sin comida. En efecto, traia consigo una valija de tamafio
descomunal, toda llena de correas, de broches, de manijas, y tan enorme, pero tan
enorme, que en un primer momento sospeché que algun otro se la habia traido hasta
alli, dejandolo solo con ella, como a un enano junto a una catedral. Una persona que
anda por la calle con semejante armatoste a cuestas se mete en cualquier parte, de
modo que deduje que mi candidato no seria hombre dificil.

Con una vocecita aguda, quebrada de gallos, me pregunto:

—¢Aqui, este, aqui alquilarian un cuarto con pension?

Y esto me lo preguntaba debajo de un gran letrero rojo que decia: SE ALQUILAN
CUARTOS CON PENSION.

—Si, sefior —Ile contesté.

—iAh! —dijo, y se qued¢ callado, dando vueltas al sombrerete entre las manos y
mirando para todos lados, como si buscase quién viniera a proseguir la conversacion
por él.

Como no estabamos mas que €l y yo, al cabo de unos minutos opté por ser yo la
que continuase hablando.

—¢Usted quiere alquilar una pieza?

—Este, si, sefora.

—¢Toda la pieza para usted?

—Este, si, sefora.
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—AQuiero significarle, ¢sin compafiero? (Esto por pura férmula, ya que en aquel
entonces tenia varios cuartos desocupados).

—Si, seflora.
—iAh! —dije, y aqui me pareci6 oportuno quedarme a mi vez callada y mirarlo
fijamente.

El puso cara de intenso sufrimiento e hizo como que miraba a una y otra esquina
de la calle. Pero a mi con ésas. El revoleo de ojos a izquierdas y derechas era sélo un
pretexto para poder pasarme rapidamente la vista por la cara y espiar qué es lo que yo
haria. Pero yo no hacia nada, sino mirarlo. Asi nos estuvimos un buen rato, los dos de
pie, él en la vereda, yo en el umbral de la puerta, sin hablar y estudiandonos
mutuamente. «Vamos a ver quién gana», pensaba yo. Pero el hombrecito seguia mudo
y vigilando las esquinas, como si deseara irse y yo no lo dejase. La galera giraba
entre sus manos. Y aunque la mafiana era fria, el sudor comenz6 a correrle por la
frente. Cuando su cara fue ya la cara de un San Lorenzo que empieza a sentir el fuego
de la parrilla donde lo asan, tuve piedad.

—¢Su profesién? —Ile pregunté.

Dio un larguisimo suspiro, como si durante todo aquel tiempo hubiera estado
conteniendo el aliento, y:

—Pintor —contesto.

Vea usted, jamas habria sospechado yo que un hombrecito vestido con aquel
sobretodo negro pudiese ser pintor.

—Pero —dije—, ¢pintor de cuadros o de paredes?

—Este, ah, de cuadros —y lanz6 una risita nerviosa, como si hubiera confesado
una picardia.

Su respuesta no me gustd nada. Un pintor de paredes es un pintor, y éste es un
honrado oficio. Pero un pintor de cuadros se piensa que, ademas de pintor, es artista
y, lo que es mas grave, se piensa que ha de vivir de su arte. Y usted ya sabe el mucho
dafio que han causado a las hospederias el arte y los artistas.

El debi6 de leer en mi cara, porque no soy persona que disimule sus sentimientos,
la poca gracia que me habia producido conocer su profesion, pues la risita se le cortd
como por ensalmo y se puso mas rojo que una grana.

—¢Es usted solo? —continué, a ver si por ese lado le hallaba alguna cosa buena.

—Si, sefiora.

—Soltero, claro esta.

—S], sefiora —y otra vez enrojecio.

—:No tiene parientes?

—No, sefora, no.

—iComo! ¢Ni un pariente?

—Oh, no, sefora.

—Vamos, vamos, alguna tia vieja, ;eh? Algun primo lejano, ¢no es cierto?

—No, no, nadie. Estoy —se mir0 las ufias—... estoy solo en el mundo.
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Y otra vez puso cara de sufrimiento. Vamos, saberlo solo en el mundo algo
mitigaba el mal efecto que me habia causado su malhadada profesion. Y él debio de
comprenderlo asi, porque se puso a negar que tenia familia, amigos, hasta simples
conocidos, con tanta vehemencia, como si negase haberme robado la cartera o
asesinado a mis hijas. El pobre, evidentemente, deseaba conquistarse mi simpatia, y
una duefia de casa de huéspedes tenia en aquellos tiempos tan pocas ocasiones de
sentirse objeto de ninguna conquista, que su actitud me conmovio.

—Y digame una cosa —Ile pregunté, para tirarle un poquito de la lengua—, ¢por
qué dejo la otra hospederia?

Abrio6 tamafios ojos.

—¢Cual otra?

—Hombre, la hospederia donde ha estado usted viviendo hasta ahora.

—iOh, no! —y meneo la cabeza y pestafied repetidamente, como una solterona a
la que le han preguntado si sale de noche—. Jamas he vivido en hospederias.

iDe modo que era primerizo! Tanto mejor. Aunque usted no lo crea, yo prefiero
estos primerizos a los otros, a los que se han pasado la vida de pension en pension y
conocen todas las triquifiuelas y las trampas y las mafias del oficio de huésped, y le
juegan a una unos ajedreces, que llamese contento el que les hace tablas. En cambio
éstos, los inocentes, los virginales, aunque en los primeros tiempos fastidien un poco
con la idea de que siguen viviendo en una casa, son muy faciles de manejar, y tan
educados, tan sin picardia que, como le dije antes, se termina por preferirlos.

—¢Y donde ha vivido usted hasta ahora, si puede saberse? —continué.

—FEste, en mi casa.

—¢ Vivia solo?

—No, no, con mi padre.

—iPero por las llagas de Cristo! ;No acaba de decirme que estaba solo en el
mundo? Y ahora resulta que tiene padre.

—Acaba de fallecer —murmura.

—iAy, perdoneme usted! —entonces cai en la cuenta de que llevaba corbata
negra y un brazal de luto en la manga del sobretodo. Claro, eran estos crespones los
que habian hecho que lo tomase por procurador—. L.o acompaiio en el sentimiento —
y le di la mano.

—NMuchas gracias.

—¢Y cuanto hace que muri6 su padre?

—Un mes.

—Dios mio, esta todavia caliente el cadaver, como dicen. ;Y de qué murio?

—De apoplejia.

—iAh! ;Tomaba mucho?

—iOh, no!

—Digamelo a mi. Mi marido muri6 de lo mismo, y habia que ver como le gustaba
empinar el codo.
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—Pero, este, pero mi padre...

—Esta bien, a usted le costara confesarlo ahora, por el luto reciente. Y digame,
¢fue una cosa repentina?

—Si, sefiora.

—Como a mi marido. Seguro que ocurrié después de una mona.

—iOh, no, le juro!

—Bah, aunque usted no lo diga. Habra empezado a gritar, a hacer escandalo, y de
golpe, jpaf!, se pone amoratado, los ojos le dan vueltas, tambalea, cae al suelo...

Como vi que se llevaba el pafiuelo a los ojos, me parecié prudente cambiar de
conversacion.

—Bien, bien —dije, para distraerlo—. Si usted esta dispuesto a alquilar la pieza,
le diré las condiciones.

—Si, sefiora.

—Ochenta pesos al mes. Pago adelantado. La pension comprende desayuno,
almuerzo y cena. El almuerzo se sirve a las doce y media y la cena a las nueve. En
punto. El que no esta a esa hora, pues no come. El uso del bafio es comun. Esta
prohibido tener luz encendida en los cuartos después de las once de la noche.
También esta prohibido tener radio, fonégrafo y animales. Yo tengo un gato, pero ése
no es un animal, como usted tendra ocasion de comprobarlo. El lavado y planchado
de la ropa puede darmelos a mi, si quiere, por un pequefio precio extra. .o mismo las
bebidas. Pero esto de las bebidas lo digo por pura formula, ya que a mis huéspedes no
les permito beber sino agua, que como dicen, ni enferma ni adeuda. Aqui no entra
una gota de alcohol, asi me la paguen a precio de oro. Bastante he sufrido con mi
difunto esposo a causa de eso. Acuérdese usted de su padre. Bien, creo no haberme
olvidado de nada.

Ni chisto. Al contrario, a cada una de mis palabras hacia una reverencia, como si
yo estuviera dandole 6rdenes.

—Ademas —prosegui— es bueno que sepa que si tiene la dicha de venir a vivir a
mi honrada casa, vivira en un hogar decente, no en una fonda. Aqui, sefior mio, reina
la mas estricta moralidad. De modo que ciertas visitas, y ciertas jaranas, y ciertas
libertades de lenguaje o de costumbres, aqui no estan permitidas. Es que, hagase
cargo: tengo tres hijas pequeiias, la mayor de las cuales no pasa de los doce. Yo y
ellas y mis huéspedes formamos todos una gran familia, comemos en la misma mesa,
yo soy para todos como una madre, todos son para mi como unos hijos, y no es
cuestion de que venga un don Juan de afuera a echarse sus ternos de compadrito o de
arrabalero o a hacer lo que no haria en su casa, si la tuviese.

El hombrecito no tenia trazas de don Juan, pero nunca se sabe. £l comprendi6
perfectamente a donde yo iba. Y tanto lo comprendi6, que se puso rojo como un
tomate. Le diré que es hombre de enrojecer a cada tres por cuatro, como pronto lo
comprobé, pero se ruboriza con tanta frecuencia que esos tornasoles son ya el color
de su cara.
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—Finalmente —dije, y aqui hice una pausa—... finalmente, sefior. No es que yo
desconfie de usted. Libreme Dios de ello. Al contrario, al contrario. Usted parece
persona de bien, seria y respetable. Dicen que la cara es el espejo del alma, y usted
tiene cara de bueno. Pero ni la cara de usted, desgraciadamente, me salva de ser
viuda, ni de tener tres hijas a mi exclusivo cargo, ni de vivir en los calamitosos
tiempos en que vivimos, con las Europas en guerra. Sin un hombre que mire por mi,
he tenido que salir a la arena, como dicen, a pelear por mi sustento y por el de mis
tiernas hijas, y en tales lides, donde la natural debilidad de la mujer no encuentra sino
desventajas, mucho es lo que llevo padecido, porque yo soy la del refran, que duelos
me hicieron negra, que yo blanca me era, asi que excusado sera que tenga la piel
sensible quien de cicatrices anda vestido.

—iEs cierto, es cierto! —aprob6 calurosamente el hombrecito, al parecer muy
impresionado por mis palabras, de las que estoy segura no entendio ni jota.

—Bien, sefior —continué, languidamente, sin dejar de darle, en este capitulo de
nuestra conversacion, el trato de «sefior»—. A fin de evitar disgustos y pleitos y
dolores de cabeza, que yo soy la primera en aborrecer, y para mayor tranquilidad
tanto de una parte como de la otra, mis huéspedes suelen ofrecerme, antes de
instalarse en mi honrada casa, alguna garantia, alguna prueba de solvencia o, en su
defecto.

No me dej6 terminar. Con agradecimiento y veneracion, y con una prontitud que
me hizo sospechar que esperaba la cosa, meti6 la mano en un inmenso bolsillo del
sobretodo y extrajo una libreta. Después de abrirla en una de las ultimas paginas me
la entregd con una reverencia. Era una libreta del Banco Francés. La pagina
mostraba, en grandes numeros azules, lo que debia de ser el saldo de la cuenta de
ahorro del hombrecito. Con sorpresa y —no le miento— con alivio, lei alli:
$58.700.- m/n. La suma era tan respetable, que en seguida quedé reconciliada con las
pintorreas artisticas del nuevo huésped.

No esperé mas. Le devolvi la libreta, me hice a un lado, le mostré el interior de mi
honrada casa, le dije:

—La pieza es suya, sefior. ; Gusta seguirme?

Y me dispuse a presenciar como se las arreglaba con la valija.

El hombrecito se incliné sobre el monstruo, lo tom6 con ambas manos, hizo un
terrible esfuerzo que le empurpuré toda la cara hasta convertirsela en una sola
mancha roja sin facciones, consigui6 levantarlo, se lo eché delante, y sosteniéndolo
tanto con los brazos como con el resto del cuerpo, curvada la espalda, comenzé a
andar detras de mi.

Entramos. Mientras atravesabamos la primera galeria, algunos huéspedes
empezaron a asomarse a la puerta de sus respectivas habitaciones y a observar con
descaro al hombrecito, y hasta a hacer sus comentarios, ellos creerian que en voz
baja, pero el otro los oiria, como los oia yo. El pobre sudaba como un caballo. A cada
paso que daba las rodillas le golpeaban en la valija, y la valija se encabritaba como un
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buque en alta mar. Para colmo, los zapatones le chillaban escandalosamente. Parecia
que iba aplastando caracoles.

Uno, un sinvergiienza que no trabajaba desde hacia afios, porque decia que
esperaba un nombramiento en no sé qué ministerio, pero que no lo nombraban porque
decia que el ministro le tenia rabia, y que entre tanto me debia ocho meses de
pension, cuando el hombrecito paso6 a su lado lo mir6 de arriba abajo, y sin quitarse
siquiera el cigarrillo de la boca lo llamo:

—iSeifior! jSefior!

Y como el hombrecito se detuviese y lo mirase, agrego, lo mas fresco:

—Disculpe que no le ayude a llevar la valijita, pero ¢sabe?, tengo la hernia.

Y todavia el pobre Cristo que le contesta:

—Muchas gracias, no faltaba mas.

Imaginese la carcajada de todos.

Por fin salimos del via crucis de la galeria y llegamos al comedor. Alli estaban
mis tres hijas, que interrumpieron sus juegos para ponerse a contemplar al nuevo
huésped. Me acuerdo que las tres lo miraban en silencio, muy seriecitas, y en eso la
mas chiquitina apuntando con un dedo a los pies del hombrecito, sentencio:

—No pago los zapatos.

Yo me volvi y le dije, tanto como para disimular

—Cosas de criaturas.

Pero él tenia otra vez la cara de San Lorenzo martir, y no me respondio.

Salimos del comedor y seguimos por la segunda galeria hasta llegar al cuarto que
yo le tenia ya destinado, un cuarto un poquito oscuro y algo humedo pero tan
tranquilo, que me parecio de perlas para un artista. Hay alli un par de camitas de
bronce, un ropero y una mesita de luz, todo reluciente, todo hecho un espejo. Y en las
paredes, retratos de Carlos Gardel y de Rodolfo Valentino.

Abri la puerta y lo invité a que entrase. Entré haciendo reverencias con el cuerpo
y con la valija.

—Mire a ver si le gusta —le dije.

—FEsta muy bien, estd muy bien —murmur6. Pero no miraba nada. Habia
colocado el batl en el suelo y se enjugaba el sudor de la frente con un gran pafiuelo
orlado de negro. Parecia muerto de cansancio. No veria el momento de quitarse
aquellos horribles zapatones.

—Pues entonces —le dije— no hay mas que hablar. El cuarto es suyo. Aunque
tiene dos camas; no le pondré compafiero mientras usted no desee lo contrario y
pague lo que corresponda. Aqui lo dejo.

Pero no lo dejé. Me quedé mirandolo. El, a su vez, en los tiltimos estertores de su
agonia, me observaba de reojo.

—Ya sabe usted el reglamento —continué—. El almuerzo a las doce y media, la
cena a las nueve.

—Si, si, gracias.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—Y el pago adelantado.

Con la palma de la mano se dio un golpe en la frente, que no sé como no se la
partio en dos; susurrd un rosario de disculpas, y ahuecando el pecho y con un ademan
como si fuera a rascarse el sobaco, pesco de un bolsillo interior del traje la cartera,
una cartera que reventaba de papeles de toda indole, y me abono los ochenta pesos.

—Una ultima formalidad —dije, y el hombrecito cerr6 los ojos—. ¢ Su nombre, si
me hace el obsequio?

Otra vez anduvo a la pesca de la cartera, separé una tarjeta y me la entreg6. Lei:
CaMILO CANEGATO - Pintor - Restaurador de cuadros - Perito en arte - Especialista en
retratos al 6leo

Los titulos me gustaron mucho, pero el nombre me hizo la mar de gracia. jMire
usted que llamarse Canegato un hombrecito de aspecto tan pacifico! Delante de él me
contuve, pero al saludarlo y retirarme para dejarlo solo, ya la cara me temblaba de
risa. Cuando llegué al comedor no pude aguantar las carcajadas. Mis hijas también se
pusieron a reir, aunque no sabian de qué. Después me arrepenti, porque sé que desde
su cuarto se oye todo cuanto ocurre en el comedor.

2

Pues asi como le digo lo instalé en mi honrada casa, sin sospechar, qué iba a
sospechar yo, que lo instalaba por doce afios. Doce afios, casi una vida, casi los afios
de vida de la menor de mis hijas, que ahora anda por los quince. Fue el huésped
modelo. Calladito, modosito, no molestaba ni para pedir un vaso de agua. Durante los
primeros tiempos, hablaba apenas. A la mesa quedabase quietecito, la nariz en el
plato, mirando de reojo a los demas, sin meter bazas en la conversacion. Pero si
alguien le dirigia la palabra., y habia que ver como empezaron a burlarse de él
aquellos desalmados en cuanto cayeron en la cuenta de su timidez; le hacian la
comedia de tratarlo con toda cortesia, lo llamaban «sefor restaurador», le
preguntaban si el apellido Canegato le venia de herencia, y otras guasadas por el
estilo. Y como el pobre se lo tomaba todo en serio, los otros se excitaban mas
todavia, pues si alguien le dirigia la palabra, repito, se apresuraba a contestar con
tanto afan que se atragantaba y tosia, mientras hacia reverencias sobre la silla y se le
encendian los tornasoles de la cara.

En un principio lo tomé por persona de poca salud, porque se venia a la mesa con
no sé cuantos frascos, jarabes, pildoras, pastillas y polvos, que colocaba muy
ordenadamente frente a su plato.

—¢:Y para qué es toda esa farmacia? —le pregunté un dia, los dos a solas.

—Para el, este, para el cerebro —me contesto.
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—Vamos, janda usted mal de la cabeza?

(Jesus, a ver si me resultaba un pr6jimo medio trastornado).

—Si, este, no, un poco de fatiga.

—~Oh, déjese de historias. Como si la cabeza fuese una pierna o un brazo para
fatigarse. ¢ Y quién le ha dicho que tiene fatiga? ; El médico?

—No, este, en realidad, nadie.

—c:Nadie? Y entonces ;como sabe que es fatiga?

—Porque, porque a la noche tengo la mente... Suefio mucho.

No pude menos que echarme a reir.

—iSuefia mucho! ;Y qué se le da que suefie o que no suefie, si total esta
dormido? Por otra parte, es la primera vez que sé que sofiar es malo. Todos sofiamos.
Pero oiga: si no ha ido a ver al médico, ;como toma todas esas medicinas?

—Ah, este, por los avisos de propaganda que leo en los diarios.

—iDe modo que usted traga los menjunjes que ve anunciados en los diarios!
Estamos lucidos. Cuidado no lea por alli que la cicuta es buena para la memoria.
Quitese esas ideas, sefior Canegato. Comer bien, eso es lo que usted necesita. Si se
nota que es piel y hueso. Diga, ¢quién cocinaba en su casa?

—Este, yo.

—:Usted? jValgame el cielo! ;Y qué cocinaria usted, hombre de Dios?

—A mi padre, a mi padre le gustaba una sola cosa.

—Si, ya sé.

—No, no, digo que le gustaban los tallarines, nada mas.

—¢Y de eso no salian, de los tallarines?

—No, no saliamos, no, sefiora.

—Y ya ve las consecuencias. Pero no piense que se va a fortalecer con los
brebajes que toma, que solo serviran para dafarle el higado. Hala, tire todos esos
frascos a la basura y no pruebe otros remedios que los que yo le prepare en la
farmacia de mi cocina.

Un poco por mis consejos y otro poco por el jaleo que levantaban los demas
huéspedes cuando lo veian, todo atareado, embucharse entre plato y plato los jarabes
y las grageas y los polvos efervescentes, dejé de llevar a la mesa su coleccion de
medicamentos. Aunque es capaz de haber seguido envenenandose a escondidas.
iMire usted, como si porque usted le echa pildoras al estomago, el cerebro va a darse
por enterado!

Pues como le decia, el hombrecito daba muy poco que hacer. De lunes a sabado lo
veiamos apenas a la hora del almuerzo y de la cena, ya que se pasaba el resto del dia
en su taller de pintura, ubicado, este taller, en un sotano de la calle San Martin. Al
poco tiempo de venir €l a vivir a mi honrada casa fui a inspeccionarle el tallercito, a
ver qué tal era. Luego he ido por lo menos cada quince dias, a ponerle un poco de
orden en todos esos cacharros y botellas y cosas raras que tiene alli metidas, porque si
lo dejo a él, aquello terminaba hecho un caos. Viera usted la cantidad de objetos
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curiosos que guarda. Hasta agujas y jeringas para inyecciones tiene. A ratos usted
cree hallarse en un laboratorio o en un hospital, con aquel olor a alcanfor y a éter y a
trementina. Ciertamente, el hombrecito tenia un oficio de provecho, que le dejaba sus
lindas ganancias. El no era de esos pintores que pintan paparruchas que ellos dicen
que valen millones, pero que nadie quiere ni regaladas, y entre tanto tienen que
pasarse la vida a pan y cebolla. No, él cobraba sus buenos pesos, y casi por nada, por
ir a la mansion de un ricacho a ver si un cuadro tenia cuarenta o cuatrocientos anos,
que daba lo mismo, porque el ricacho no entendia una jota, o por quitarle a otro
cuadro la suciedad de encima, que si era yo lo tiraba y compraba uno nuevo, o por
alguin otro trabajo de morondanga por el estilo. Hay gente para todo, como yo digo.
Porque mire que pagar cientos y hasta miles de pesos nada mas que para que un
hombrecito como Camilo Canegato le pase unas cuantas pinceladas a un monigote
pintado que se cuartea de puro viejo, es cosa de no creerlo. Pero, vamos, con su pan
se lo coman. A nosotras, digo, a mi y a mis hijas, nos hizo un gran retrato al dleo, ese
que usted habra visto en el comedor de La Madrilefia. No nos cobr6é nada, aunque
solo la tela y el marco valen unos pesos. Ni siquiera debimos posar. Basto darle una
fotografia de cada una de nosotras, y él se las ingenid, no sé coémo, para hacer un gran
cuadro donde estamos las cuatro juntas, y tan igualitas que no nos falta sino hablar.

Los domingos, en cambio, los pasaba en casa, porque no era hombre de andar por
alli tirando el dinero en diversiones. Yo comencé a cobrarle afecto, porque pronto me
di cuenta de que era un pan de Dios, sin ninguna malicia, inocente como un nifio. A
mi me trataba con mucho respeto. «Sefiora» para todo, desde el primer dia hasta hoy.
En cambio, a los otros huéspedes les escapaba. Les tenia mucho miedo. Le diré, los
huéspedes de entonces no eran como los de ahora. No se podia ser tan exigente. Pero,
con todo, €l exageraba. Su timidez, especialmente con las mujeres, era casi una
enfermedad. Recuerdo que tenia yo una pensionista, mujer de rompe y rasga, artista
de teatro. La Chelo, le decian. jAy, Jests! El terror que infundia en Camilo la sola
presencia de la Chelo es cosa de no creerlo. Y la descocada se aprovecho de ello,
segun lo supe después, para sacarle algun dinero. Seguro que él se lo daria
temblando. Y pedirselo de vuelta, jamas. Antes se hubiera cortado la lengua con sus
propios dientes, como dicen que hizo no sé qué filésofo de Egipto.

Pues yo, como le contaba antes, empecé a encontrarle, tras su cascara de infeliz,
sus vetas de buen metal, si, sefior. Ademas, noté que no parecia huésped golondrina,
sino que llevaba trazas de afincarse. Arregldé él mismo su cuarto muy cucamente,
puso cuadros en las paredes (sin quitar los que yo habia colgado, porque no iba a
permitirle que desalojase nada menos que a Carlos Gardel y a Rodolfo Valentino,
para que pusiera sus estantiguas), coloco libros en una repisa y hasta compr6 una
estufa eléctrica, esa que usted habra visto en el comedor de mi honrada casa.
Conforme adverti todas estas buenas sefiales, disminui con él la dosis de rigor y
aumenté la de familiaridad. Claro que sin mengua para el recato y reserva de nuestras
relaciones. Pero la aclaracion esta de mas, porque ni él era hombre de propasarse un
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milimetro, ni yo mujer de consentirselo. Por otra parte, yo ya habia traspuesto mis
abriles, asi que no estaba el alcacer para zampofias, como dicen. La dosis de
familiaridad se la aumenté, si no directamente, al menos por mediacion de mis hijas.
Porque las pequefias, Matilde, Clotilde y Enilde (un capricho de mi difunto marido,
ponerles estos nombres en verso), pronto tomaron confianza con él, empezaron a
llamarlo «Camilo» a secas, a tutearlo, a hacerlo participe de sus juegos, y a la fin lo
convirtieron en el compafiero y en la victima de sus travesuras. Usted sabe lo que son
los nifios cuando encuentran una persona mayor que les lleve atadero a sus cosas y
los trate con seriedad y deferencia. Que asi las trataba Camilo. Y ellas terminaron por
tiranizarlo.

—iCamilo, llévame al Jardin Zoolo6gico!

—iCamilin, comprame caramelos!

—iCamilito, aytidame a hacer los deberes!

Y Camilo a todo que si. Yo le decia:

—Don Canegato, usted me las esta malcriando.

Pero no habia forma de impedirlo.

Y bien, mi querido sefior. Como usted comprendera, con el correr del tiempo
Camilo dej6 de ser un huésped mas y paso, casi casi, a integrar la familia. Pero en un
sentido como nunca habia tenido aquello que yo decia siempre, que mis huéspedes y
yo y mis hijas formabamos todos un hogar. Eso no pasaba de ser una frase. Con él era
distinto. El era, para mi, como un hijo. Para mis hijas, como un hermano mayor. Y no
se trataba s6lo de la confianza, de las conversaciones, del habito de verse y de
tolerarse. Era el corazon. Eran los sentimientos. jQué quiere usted! Doce afios no son
un dia. Cuente los dias que forman doce afios, sume los momentos vividos, las penas
y las alegrias compartidas, aunque no sea mas que porque se comparte el mismo
techo, y digame si quien ha trenzado y destrenzado con uno esa larga madeja puede
sernos indiferente, el huésped extrafio que hoy se tiene y mafiana se olvida. No, sefior.
Camilo Canegato no, sefior. Cuantas veces, al hacer el recuento de mis pensionistas,
me olvidaba de incluirlo a él, pues, vamos, porque no pensaba en él como en un
pensionista, sino, qué sé yo., como en un pariente.

A la reciproca, nosotras cuatro fuimos para €l la familia que no tenia. Porque era
verdad que estaba solo en el mundo. La primera vez que me lo dijo se lo crel a
medias, pero no habia mentido. Ni parientes, ni amigos. Correspondencia, no recibia
ninguna. Visitas, jamas. Hace algun tiempo venia una mujeruca que le planchaba los
cuellos duros, y ésa fue la tinica persona que parecia saber en todo el mundo que en
mi honrada casa vivia un hombre llamado Camilo Canegato. Hasta que incluso la
mujeruca dejé de venir, y ya nadie quebré la orfandad y la soledad del pobre
hombrecito. De los clientes no hablo, porque eso no es compaiiia, eso no es amistad.
Asi que nosotras éramos las que cerrabamos, como dicen, el circulo de sus afectos.
Hagase cargo del carifio que nos cobraria. A mis hijas, sobre todo, que apenas lo
veian aparecer en la puerta de calle corrian a hurgarle los bolsillos en busca de
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caramelos, que lo llamaban con mil apodos a cual mas tierno, que lo llevaban al cine
con ellas, que se le acurrucaban a los pies, como gatitos mimosos, para oirle referir
unas largas historias de artistas y de pintores de otros tiempos, que las encantaban. Y
a mi también me queria, a mi también, que terminé siendo como una madre para €l, la
madre que lava y plancha la ropa y prepara la comida, y limpia el cuarto, y cuida de
la salud de sus hijos, y da consejos, y tiene alguna palabra afectuosa, y a veces
regafia, si, pero con amor, por el bien de todos.

Yo le decia, pongo por caso:

—Don Canegato, usted no piensa en el futuro. Usted ya no es un pollo. Aqui veo
en su libreta que este mes no ha depositado sino unos pocos pesos. ;Qué ha hecho de
la plata, vamos a ver? Alguna locura, ¢no es cierto? Alguna calaverada.

—No, sefiora —me contestaba, hecho un salmén—. Es que este mes tuve poco
trabajo.

—iZarandajas! Como si yo no supiera que por pasarle un plumero a un cuadro,
nada mas, ya se gana un dineral.

Otras veces le decia:

—Don Canegato, lo que usted necesita es casarse.

—:Casarme? ;Casarme? —repetia, mirandome todo azorado, como si yo le
propusiese alguna inmoralidad.

—Si, sefior, casarse, que es, si no me equivoco, lo que hacen los solteros.

—iOh, yo.!

—Si, usted.

—:Con quién quiere que me case yo? —murmuraba tristemente, meneando la
cabeza.

—Con quién, con quién. Eso corre por su cuenta. Mujeres no faltan. Aunque,
como dicen, quien mas mira menos ve.

Pero por lo que mas tenia que pelearlo era por lo que gastaba en chucherias para
las nifias.

—Don Canegato —Ile suplicaba yo—, por el amor del cielo, ¢no ve usted que me
las acostumbra mal? Yo soy una pobre viuda que no puede costearles ningun lujo, y
viene usted y me las consiente en esa forma, y luego ellas pretenden que yo siga el
mismo tren, jy yo no puedo, don Canegato, no puedo!

—Por favor, sefiora —me respondia, juntando las manos—. Si yo lo hago con
gusto.

—Ya sé que lo hace con gusto. Pero...

Pero no podia seguir rifiéndolo. jClaro que lo hacia con gusto! Asi le pareceria
que no era uno de afuera. Asi se haria la ilusion de que tenia en verdad familia. Y por
eso yo, aunque a regafiadientes, lo dejaba hacer. No queria privarlo de la satisfaccion
de tener a quién agasajar y obsequiar.

Lo dicho: Camilo no fue un huésped mas, sino menos. Un amigo fue; un pariente
al que le damos cama y comida a cambio de una pequefia suma, una bagatela que le
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aceptamos tanto como para que no se sienta humillado o como de limosna. En su
habitacion de la segunda galeria vivio siempre, jy tan feliz! Los tiempos poco a poco
fueron cambiando, tanto para mi como para él, pero entre yo y él nada cambio. Los
huéspedes proliferaron. Las hospederias, asediadas, se elevaron a las nubes. Conoci la
bonanza. La Madrilefia se hizo célebre, no diré en toda la Republica, porque seria
exagerar un poco, pero si en todo el barrio del Once. Tomé a mi servicio a una
mucama (mejor seria decir una mula, segiin es de torpe, la pobre, y coja y medio
sorda, por afiadidura), para que hiciese los trabajos pesados y pudiera yo dedicarme a
menesteres mas sutiles. Admiti sélo huéspedes selectos. Investigué sus antecedentes,
sus profesiones, sus curriculos, como dicen, y hasta me di el lujo de rechazar
candidatos nada mas que porque no me gustaban sus caras. Fui la «Sefiora Milagros»
para profesores de colegio, para maestras jubiladas, para altos empleados de banco. Y
Camilo siempre en su rinconcito. Mis hijas crecieron, se convirtieron en mujeres
hechas y derechas. Matilde, la mayor, quiso emplearse por las tardes como
dactilégrafa en una oficina. Fsa tiene caracter independiente. Clotilde, la segunda, se
recibio de bachiller, y ahora esta por decidir qué carrera seguira. A mi me gustaria de
médica. Ella dice que de abogada. L.a materia prima, que es la labia, no le falta. Y
Enilde, la menorcita, estudia musica. Ya ejecuta en el piano (el piano se lo compro
Camilo) la jota de La Dolores. A mi es oirla y ponérseme la carne de gallina. Y él,
que antes habia sido como un hermano mayor, después fue como un tio soltero de
todas ellas, o como el padrino de un lejano bautismo ya olvidado. Ellas siguieron
tratandolo con la misma honesta confianza de cuando eran nifias, y llamandolo
«Camilo». Pero un dia dejaron, ellas y él, de tutearse. Y yo ese dia miré a mis hijas,
miré a Camilo, me dije: «jHan pasado doce afios, Milagros, doce afios!», y me senti
vieja.

3

Pues bien, sefior mio. Asi las cosas, una mafiana (hace aproximadamente seis
meses, como le dije al principio), ocurrio algo insolito. Déjeme que se lo cuente
despacio.

Estaba yo en el comedor, haciendo no sé qué, cuando oi al cartero que voceaba en
la calle. Inmediatamente la sefiorita Eufrasia Morales sali6 de su cuarto como una
tromba y corrio hacia el vestibulo. La pobre cree que nadie se da cuenta, pero todos
sabemos que recurre a ese medio de ir a esperar personalmente al cartero, nada mas
que para enterarse de qué correspondencia recibe cada uno y de ahi sacar hilo para la
madeja de sus chismes. No es que sea mala persona, no, sefior. Pero la verdad es que
tiene una gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casara, porque anda por los
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cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron sus afios de
enseflanza, porque es maestra jubilada, afios que, como ella misma dice, le sirvieron
para convencerse de que los nifios son todos malvados y perversos hasta mas no
poder, asi que espere usted algo de la humanidad, de modo que la pobre tiene el
caracter un poco agrio y la lengua no le digo nada, pero fuera de esas pequefieces es
una bellisima persona, bellisima desde cierto punto de vista, porque, fisicamente, la
pobre, con ese cuerpo lamido, y sus anteojos. Pues como le contaba, la sefiorita
Eufrasia, de acuerdo con su costumbre, corri6 a la calle a esperar al cartero. El cartero
le puso en la mano un sobre. La sefiorita Eufrasia tomo el sobre, lo miré, lo leyo
atentamente, lo olio, lo sopesd, le busco las sefias del remitente, lo examin6 al trasluz,
volvio a olerlo (a mi no me extrafiaba que oliscara tanto, porque es mujer que anda
sintiendo malos olores por todas partes. Usted le pone un plato delante, y ya empieza
que tiene olor a querosén, o a desinfectante, o que la manteca huele a rancio, o que la
carne hiede. Yo la oigo como quien oye llover). Después de media hora, lo menos, de
estar manoseando el sobre, se acordd de traérmelo a mi, que estaba espiandola desde
el comedor.

Cuando se acerco, yo arreglaba inocentemente la mesa. No la miré. Aguardé a
que me dijese, como suele: «Otra cartita para Fulano»; o: «Un sobrecito para ese
buena pieza de Mengano». Pero esta vez no. Esta vez se me puso al lado, en silencio.
De pronto, un fuerte y, para mi gusto, horrible perfume a violetas me envolvié. No
tuve mas remedio que levantar la cabeza. La sefiorita Eufrasia me miraba
severamente, y con un mudo gesto de repugnancia, como si me alcanzase un gato
muerto, me presentaba el sobre. Era un sobre color rosa, apaisado. Y despedia tal
olor, que no parecia sino que acababan de echarle encima un frasco entero de
perfume. Ese olor, y el color del papel, hacian pensar a cualquiera que se trataba de
correspondencia femenina. Femenina y amorosa. Asi se explicaba la actitud de la
sefiorita Eufrasia. Aposté a que era carta para Coretti, o para David Réguel, los dos
muy tenorios, cada uno en su género. De todos modos, dije con inocencia:

—Ah, ¢vino el cartero? ;Y para quién es?

La sefiorita Eufrasia no despegé los labios. Seguia mirdndome acusadoramente.
¢Pero qué demonios le pasaba a aquella mujer? Tomé, ya un poco alarmada, la rosa a
la violeta que me ofrecia en la punta de los dedos y lei el sobrescrito. Casi me caigo
de espaldas. Alli decia, bien claro: «Sefior Camilo Canegato Hospederia La
Madrilefia Calle Rioja N°... Buenos Aires». Y todo con una letrita redondita,
pequeiiita, prolija. Vamos, una letra de mujer.

—iHombre, qué raro! —no pude menos que exclamar.

La sefiorita Eufrasia, sin dejar de mirarme, fruncié los labios y sopld
ruidosamente por la nariz. Es lo que ella llama «una sonrisa ironica».

Si, sefior. Raro. Rarisimo. En tantos afios, Camilo jamas habia recibido una carta,
ni siquiera una tarjeta de agradecimiento o de despedida de duelo, ni siquiera algun
volante de propaganda de alguna sastreria o de un liquido para matar cucarachas. Y
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vea ahora como se estrenaba. Con una carta intima, personal, misteriosa, secreta. Casi
casi sospechosa. Porque una persona que perfuma su correspondencia en esa forma,
francamente, da que pensar. Por el peso se notaba que el sobre contenia varias hojas
de papel. Pero ;qué diablos tendria que decirle nadie a Camilo para escribir una carta
tan larga? Sefias del remitente, mejor dicho, de la remitente, ni por pienso. Querria
permanecer oculta. {Y aquel perfume, Dios santo, aquel perfume! Juro a usted que le
traia ideas de pecado, y de alcobas a media luz, y de francesas desnudas. Y se veia
que se conocian bien. Ella habia escrito, con toda claridad, sin equivocarse: «Camilo
Canegato», y el nombre de mi honrada casa, y la calle y el nimero.

La sefiorita Eufrasia interrumpi6 mis reflexiones.

—Sefiora Milagros —dijo, siempre de pie a mi lado y siempre mirandome como
un fiscal—, todavia no se invent6 el medio de leer una carta sin abrir antes el sobre.

Como yo me habia quedado con el sobre en la mano, observandolo atentamente,
mientras pensaba lo que le dije, aquella vibora habia creido que yo.

—Si lo dice usted —le respondi—, que viene ensayando desde hace tanto tiempo.

Comprendio que aludia a su costumbre de esperar al cartero.

—Sefiora Milagros —silabe0, mirando para todos lados, como si se le hubiera
perdido alguna cosa, mientras se arreglaba el pelo con una mano y se concomia
nerviosamente, sefiales todas de que estaba furiosisima—. Sefiora Milagros, la tinica
forma es abrir el sobre. Pero cuando el sobre no nos viene dirigido, se comete el
delito de violacion de correspondencia. Y si hay testigos...

Capaz era aquel basilisco de ir a contar a todo el mundo que yo abria la
correspondencia de mis huéspedes.

—iAh! —dije, con toda candidez— De modo que por eso usted no lo ha hecho
todavia —y antes de que tuviese tiempo de contestarme, murmuré:—. Permiso —di
media vuelta y sali del comedor. Todavia a veinte pasos de distancia le pude oir la
respiracion escandalizada.

Me encaminé al cuarto de Camilo. Le dejaria alli el sobre. No queria entregarselo
en su propia mano. Cuando estuve a solas, procuré... digo, que lo puse sobre la
mesita de luz, bien visible, como un reproche por tanto misterio y tanta letrita
femenina y tanto perfume a violetas. Al mediodia, cuando él lleg6 a almorzar, se
estuvo un buen rato encerrado en su habitacion. «Esta leyendo la carta», pensé.
«Tendra para media hora, con todo el rollo de papeles que parecia haber dentro del
sobre. Pues como no se siente a su hora a la mesa, almorzara el perfume a violetas
que le han mandado por correo». Pero no, no demoro. Después de doce afios lo tengo
bien amaestrado. Apenas aparecio, lo miré fijo, pero él no levant6 la vista. Entonces
le dije:

—Don Canegato, ¢vio el sobre que le dejé en la mesita de luz?

—Si, si, gracias —balbuceo, y esa incordio de la sefiorita Eufrasia ¢no lanza otra
de sus «sonrisas irénicas»?, como queriéndome significar: «;Qué preguntas lo que ya
sabes?». Con el agravante de que se sonrio mientras se llevaba a la boca una cuchara
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llena de sopa, asi que el resoplido de la nariz dio en la sopa, que burbuje6 y se
derramo sobre el mantel. Ella sabe mucho de etiqueta, pero vea como se porta en la
mesa.

¢Y el otro? «Si, si, gracias», y nada mas. Parecia excitado. Los tornasoles de la
cara le chisporroteaban como nunca. Las manos eran un puro temblor. Y a mi, qué
quiere que le diga, a mi me parecia seguir oliendo el bendito perfume.

En fin, el episodio habria sido olvidado, quiza, si a la semana siguiente no hubiera
llegado otro sobre rosa, y a la otra semana otro sobre, y después otro y, otro y otro,
uno cada miércoles, todos dirigidos a Camilo, ostentando todos la misma letrita
redonda y antipatica, metiendo por toda la casa aquel olor indecente. Semejante
diluvio epistolar termind por alarmarme.

—No sé qué pensar —les dije una noche a mis hijas, las cuatro reunidas en mi
dormitorio, como solemos antes de irnos a dormir—. Estoy preocupada.

—Preocupada por qué? —pregunt6 Enilde, con su vocecilla cantarina.

—Por qué, por qué. Me parece que esas cartas no anuncian nada bueno.

—Vaya —dijo Matilde, calmosamente—, no veo motivos. El recibir cartas no es
una cosa del otro mundo. Y en ultima instancia, es asunto de Camilo.

—De Camilo y mio —Ie contesté—, que para algo soy como una madre para €l.
Si un hijo recibe cartas que a la legua se ve que son pecaminosas, la madre no va a
quedarse lo mas tranquila, cruzada de brazos.

Matilde y Enilde rompieron a reir como locas.

—iPecaminosas! jPecaminosas! —repetian, entre carcajadas.

—¢De qué se rien? —pregunt6 Clotilde, la bachillera de la familia, abandonando
la revista que leia. Tiene esa costumbre. Mientras nosotras conversamos, ella se pone
a leer cualquier cosa, como si no le interesara lo que decimos, y de pronto alza la
cabeza, pregunta de qué hablamos, y hay que estar repitiéndole todo otra vez. Asi
cree ella hacerse la dificil.

—Mama dice que las cartas que recibe Camilo son pecaminosas —la instruyo
Enilde.

—iMama, por Dios! —me reprocho ella, en un tono como si me reprochase estar
borracha—. ;De ddonde saca usted eso?

—Pues entonces —dije— seran cartas de algun cliente, que para pedirle que le
retoque un cuadro le manda todos los miércoles veinte pliegos perfumados. Como si
hasta un ciego no viese que son cartas de mujer. Y quién sabe quién. Una novia no es,
porque los sobres estan puestos en el correo en una sucursal de aqui de la ciudad, lo
he visto por el matasellos. Asi que si fuese una novia, ¢para qué va a tenerlo loco a
correspondencia? ;Qué necesita decirle todas las semanas? No, no, sera alguna
aventurera, alguna que le saca dinero.

Aqui se echaron a reir a todo trapo.

—iMama, mama! —chillaban, doblandose en dos como si tuviesen arcadas. Si
usted las veia en ese momento, creia que yo acababa de decir el disparate mas grande
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—. jCamilo enredado con una aventurera! ;Si, con Mata Hari!

—iPero mama! —dijo Enilde, un poco mas calma, mirandome compasivamente
—. ¢Usted cree que Camilo, a su edad...?

Como ella tiene quince afios, piensa que el que tiene dieciséis ya es viejo.

—iA su edad! —Ile repliqué—. Oigan a la sabia. No sabes tt lo que es un hombre
a la edad de Camilo.

—Pero no —terci6 Matilde, calmosamente—, Camilo no esta hecho para esas
cosas.

—¢Y para qué cosas crees ti que esta hecho cualquier hombre? —le contesté.
Pero no hubo forma de convencerlas.

A la que mas afectaron las cartas rosas y el misterio que las rodeaba fue a la
sefiorita Eufrasia. La pobre es de las que, si pudieran, castrarian a todo el mundo para
que nadie pensase en «esas cosas», como decia Matilde, y poder ellas verse asi
acompafiadas en su celibato. Las cartas terminaron por enfermarla. Apenas los
miércoles quedaron marcados por la llegada de aquella sospechosa correspondencia
dirigida a Camilo, la sefiorita Eufrasia aguardaba ese dia con una mezcla de
excitacion y de furor. Le aseguro a usted que hasta se levantaba mas temprano Yy,
después de tomar el desayuno, iba a sentarse en una silla en el vestibulo, esperando al
cartero. Yo, si hubiese tenido humor para eso, habria reventado de risa viéndola
atenta al menor ruido, trémula, nerviosa, como el enfermo la mafiana del dia en que
van a operarlo. Era tal la ansiedad que la dominaba, que ni leer el diario podia, cosa
desusada en ella, que quiere ser siempre la primera en leerlo y se esta tres horas
espulgandole hasta los avisos. A mi me hacia acordar a esos chicos que, aguardando
alguna cosa fuera de la rutina de todos los dias, ir a una fiesta o tomar el purgante, no
hacen sino pensar en esa cosa y todo lo demas les parece momentaneamente inutil,
aburrido o estupido, y no quieren ni comer.

Hasta que, fatal, fatal, el cartero llegaba con el sobre rosa y perfumado para el
sefior Camilo Canegato. Entonces la pobre se venia al suelo. Repentinamente ojerosa,
me traia en silencio la carta y luego se encerraba en su habitacion hasta el mediodia.
Pero nunca me dijo una palabra. Cada vez que me ponia el sobre en la mano me
miraba fijamente, rencorosamente, como si me recordase una desgracia de la que yo
tenia la culpa y de la que no pudiera hablar por pudor o por dignidad. Pero no me
preguntaba nada.

Entre tanto, el increible destinatario de los sobres no soltaba prenda. Se quedaba
con ellos y nada mas. Y eso que debia de pensar que yo tenia que estar intrigada. Lo
hacia aposta. Lo que mas me enfurecia era que me obligase a recibir en mi propia
casa aquellos anuncios a todo color de que andaba en una aventura, y no me dijese
nada, me dejase fuera de su secreto como a una sirvienta. {Por qué no se hacia
mandar las cartas al taller? Pero no, dejaba que la otra escribiese en el sobre,
confianzudamente: «Hospederia La Madrilefia». Y yo tenia que tomar el sobre, y oler
su perfume a violetas, y llevarselo a su cuarto, y darme por enterada de que alli iba
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una carta amorosa, y, Como pago, tenia que callarme la boca. Y esto después de doce
afios de sacar los bofes por él, esto después de doce afios de servirle de madre. Yo no
podia creer en tanto engreimiento repentino. Le tiré algunas indirectas:

—iJesuds, qué olor a violetas! —decia yo, delante de él—. Se ve que hoy es
miércoles.

Se ponia como un geranio, pero ni una palabra. O le preguntaba:

—¢Qué? ;Buenas o malas noticias tuvimos hoy, don Canegato?

—Asi, asi —contestaba, y vuelta a enrojecer.

Pero lo que yo queria que me contase, nada, para qué.

Ah, no, mi estimado sefior. De mi no se burla nadie, y menos en mis propias
narices. Un dia, la sefiorita Eufrasia salié a cobrar su jubilacién, y como la mucama
andaba un poco remolona, decidi hacer yo misma la limpieza del cuarto de Camilo.
En un cajon del ropero, bajo dos camisetas, los sobres rosas refulgian. Los tomé
apresuradamente, llamé a mis hijas y las cuatro nos encerramos en mi dormitorio. En
un primer momento no nos enteramos de nada, con la excitacion. Parecia que lo
unico que queriamos era tener todos los sobres violados, todas las cartas desplegadas.
Pero después que me calmé, digo, que nos calmamos, empecé a leer detenidamente,
comenzando por la carta de fecha mas antigua. Las firmaba una tal «Rosaura» y eran,
como yo habia sospechado desde el primer dia, cartas de amor. Dicen que se han
perdido, que no fueron halladas en el equipaje de Camilo. No importa, sefior, no
importa. Yo las tengo todas en la memoria. Me las sé de cabo a rabo. Podria
repetirselas como el padrenuestro.

En la primera, la tal Rosaura lo llamaba «sefior Camilo» y lo trataba con mucho
miramiento y circunspeccién. «Ya ve usted», le decia, «cumplo mi promesa de ayer.
Le escribo para expresarle, por intermedio de estas lineas, lo que personalmente no
podria ni sabria. No se burle de mi timidez». Si, bueno estaba él para burlarse de la
timidez de nadie. De modo que se habian juntado dos timidos, por lo visto.
«Ademas», seguia la tal Rosaura, «ya sabe que estamos bajo vigilancia». Yo y mis
hijas nos miramos extrafiadisimas. ;Qué diablos queria decir aquello de que estaban
bajo vigilancia? La cosa despuntaba interesante. Continio con la carta: «He estado
reflexionando largamente acerca de nuestra conversacion de ayer, mejor dicho, acerca
de sus palabras de ayer. Palabras hermosas y nuevas, para mi. Palabras que nunca
habia escuchado antes. Palabras que trastornan el universo de juicios y de
conceptos», ay, mi Dios, como hablaba aquella mujer; yo no entendia nada, no
entiendo nada aun hoy, pero como tengo tan buena memoria, puedo repetirselo, asi,
vamos, como un loro, «el universo de juicios y conceptos en que yo habia vivido
hasta ahora. Ahora sé que era un universo falso. No, falso no: era vacio. Era como un
cuarto a oscuras. Usted ha venido, ha encendido la luz, y de pronto veo cosas nuevas,
raras, desconocidas. Veo todo un mundo que antes, en la oscuridad, parecia no tener
color, ni forma, ni sentido». Y asi, en este tono, cuatro carillas.

En la segunda carta Rosaura escribia: «Camilo». Basta de «sefior». «Camilo: se lo
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ruego, tenga cuidado. Usted no ignora que, en mi casa, hasta las paredes oyen. Y no
confie demasiado en el suefio de mi tia. Quiza juzgue excesivas mis precauciones.
Pero algun dia lo sabra todo, algtin dia le explicaré la razén de mi cautela de ahora.
No crea, eso no, que no me agrada oirlo hablar. Al contrario, amigo mio, al contrario.
Estaria horas escuchandolo. Usted tiene un medio que habria mantenido viva la
sonrisa de la.», aqui un nombre estrafalario. Lastima que no esté Clotilde. Clotilde lo
sabe. Es una dama a la que un pintor, para que se sonriese mientras le pintaba un
retrato al 6leo, le ponia delante enanos y saltimbanquis y musicos y bailarines. La
hubiera pintado seria, como yo digo. Me gustaria ver la tal sonrisa, a ver si valio el
gasto.

—De modo —dije, todavia con la carta en la mano—, de modo que se entrevistan
en casa de ella.

—¢Y por qué no podran hablarse a gusto? —pregunt6 Enilde, a quien ese lado
intrigaba mucho.

Clotilde creyo hallar la respuesta:

—Porque ella sera casada, y tendran miedo al marido.

Solté la carta como si fuese una vibora. Valgame el cielo, lo que faltaba. Que
Camilo se me convirtiera en un adultero.

—Enilde, déjanos solas —dije, pero mi hija se hizo la sorda y se quedo.

Otra carta nos saco del error. Leimos: «Usted me pregunto ayer», y dale con ayer.
Todas las cartas decian: ayer esto, ayer aquello, ayer me dijo, ayer me pregunto.
Consultamos un calendario. Las cartas estaban fechadas en dias martes. Asi que los
ayeres eran lunes. Luego, el lunes era el dia de los encuentros. Sigo con la carta.
«Usted me pregunté ayer por qué no me casé. No sé. Quiza sea porque tenia del
matrimonio una idea equivocada, que me hacia verlo repulsivo. Pero ha venido usted,
ha encendido la luz, ;recuerda?, y la imagen se ha trocado en otra y es ahora
encantadora. Y sin embargo, no sabe usted que, al hacerlo asi, otra imagen que antes,
en la oscuridad, me parecia.», espere, aqui venia una palabra dificil. Lastima que no
esté Clotilde. Esta Rosaura, para hablar no serviria, pero lo que es para escribir.
Bueno, tanto monta. «Otra imagen que antes, en la oscuridad, me parecia tatata,
ahora, a la luz de usted, la veo horrible. Algun dia le explicaré».

De modo que no era casada. Respiré mas tranquila. Bien, sefior. De carta en carta,
Rosaura tomaba mas confianza. El tono que empleaba se hacia menos estirado. Hasta
que, en la ultima, la que habia llegado esa misma semana, se desataba. Quiero decir,
no me interprete usted mal, quiero decir que dejaba a un lado las palabras dificiles,
tuteaba a Camilo, lo llamaba «querido», le confesaba quererlo como él la queria a
ella, le juraba no amar a ningun otro, le ensartaba mil ternezas unas tras otra y
terminaba enviandole unos besos, que no sé como el papel no aparecia alli
chamuscado.

—FEn suma —dije, cuando terminé de leer todas las cartas—, que el sefior Camilo
Canegato, a quien en adelante vamos a tener que llamar «El Mosca-muerta», anda en
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amores con una mujer, unos amores llenos de vigilancias, obstaculos, cuartos
oscuros, loas que duermen, amenazas y peligros, como de novela, y no nos ha dicho
nada, nada, después de doce afios que come en mi mesa y vive en mi casa.

Mis hijas se miraron entre ellas, como poniéndose de acuerdo. No quiera usted
saber de cuanta malicia estan asistidos los jovenes. Después de un minuto de silencio,
y como si asumiera la representacion de sus otras dos hermanas, Clotilde,
balanceando languidamente una pierna y sin mirarme, dijo:

—Esa Rosaura debe de ser una solterona.

La contemplé con la boca abierta. Pero antes de que pudiera salir de mi asombro,
Matilde corri6 en su auxilio:

—~Claro, alguna vieja.

Enilde trajo tropas de refresco:

—¢Y qué otra cosa quieren que sea?

Y todo esto en un tono, sefior mio, en un tono como si se tratase de algo que no
admite duda, de algo que ya es bastante decirlo en voz alta como para que encima
piense nadie en discutirlo. Yo, que hasta alli habia estado tan entusiasmada, me quedé
de una pieza ante aquellas salidas de mis hijas.

—:Pero de donde sacan ustedes que esa Rosaura es una solterona? —Iles
pregunté.

—iMama, por Dios! —me contestd6 Matilde, muy seria, como quien quiere
disimular el atrevimiento de contradecir a otro o el bochorno de tener que hacerle ver
lo que hasta un nifio veria—. Si se ha enamorado en esa forma de Camilo...

—Ah, si? ;De modo que so6lo una tia vieja puede enamorarse de Camilo? Vean a
la Venus de Milo, aqui.

—Ademas —tercié Clotilde, también ella muy seria (si, las tres estaban serias.
Pero si las conoceré yo. Estaban que se morian de ganas de reirse, al comprobar que
yo pudiera haber creido otra cosa que lo que ellas daban por cierto)—. Ademas, la
propia Rosaura lo dice.

—¢Que Rosaura lo dice? ¢Dice qué?

—Que es, bueno, que es una mujer madura.

—:Dénde lo dice, vamos a ver? Yo no recuerdo.

—Aqui, mama, lea: «Usted me pregunt6 ayer por qué no me casé».

—¢Y qué hay con eso?

—Una mujer joven no lo hubiera escrito. Una mujer joven hubiera escrito: «Usted
me pregunt0 ayer por qué todavia no me he casado». Pero si emplea el tiempo
pretérito indefinido, «casé», es porque el tiempo de la accion ya pas6 para siempre, o
sea que ya le paso para siempre el tiempo de casarse.

Vea usted. Para eso la he hecho estudiar. Eso es lo que ha aprendido en sus libros.

—Y no te olvides —dijo Matilde, desdefiosamente, dirigiéndose a Clotilde, no a
mi, porque yo la habia ofendido con aquello de la Venus de Milo—, no te olvides que
una mujer moderna no escribe cartas de amor.
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—Y menos perfumadas, y en ese color rosa insufrible —dijo Enilde.

—Oh, y esas frases cursis —siguio Clotilde, mientras torcia la boca como si se
sintiese descompuesta. Andan las tres todo el santo dia rifiendo, pero cuando hay que
despellejar a una mujer, estan que muerden en un confite—. Vean, aqui lo llama
«amado mio», como una heroina de teatro, y aqui, jqué horror!, «chiquillo adorado».
Y después de escribir todo un folletin, todavia tiene ganas de agregar una postdata:
«Olvidaba decirte todo lo que te quiero», y después otra mas: «Vuelvo a abrir la carta
para agregar un ultimo beso».

Se miraron un minuto entre ellas, y de pronto se pusieron a reir a todo trapo. No
aguanté mas:

—iBasta! —grité—. jA callar! Que no las oiga seguir diciendo barbaridades,
porque comienzo a darles tantos de esos mojicones, que no sabran donde tienen la
derecha y donde la izquierda.

Me miraron estupefactas:

—iMadre! ;Qué le ocurre a usted?

Comprendi que me habia excedido un poco. Asi que opté por recoger en silencio
las cartas, colocarlas cada una en su sobre y devolverlas al escondite de donde las
habia sacado.

Por dentro sentia un extrafio desasosiego. Anduve malhumorada. A la noche,
cuando aquel desalmado se sent6 a la mesa, no pude sino mirarlo largamente. Las
frases de Rosaura me daban vueltas en la cabeza. Algo, no sabia qué, me escocia por
dentro, como si hubiese espiado por el ojo de alguna cerradura y hubiese sorprendido
a alguien, a Camilo, en cueros. Las muchachas también lo miraban, y se miraban
entre ellas, y andaban muy risuefias. Con cualquier pretexto lanzaban grandes
carcajadas. Yo, que las conozco como a mi misma, entendia perfectamente el
significado de tanta hilaridad. Y tanto se rieron, que al cabo la sefiorita Eufrasia
empez0 a observarlas, a sospechar algo malo y a ponerse rigida. Pensaria que se reian
de ella.

Camilo, en cambio, comia sin levantar la cabeza. Claro, sus pensamientos estaban
lejos. Nosotras ya no éramos, como antafio, todo su mundo. Nosotras ya no
cerrabamos el circulo de sus afectos. Ahora el centro de su vida se habia ido a posar
lejos, lejos, en el corazon de una desconocida llamada Rosaura.

—¢Qué le pasa, sefiora Milagros? —ol que me preguntaban. Era el sefior Coretti,
otro de mis huéspedes, empleado de banco, un hombron corpulento, que a veces
fastidia con su mania de interesarse por todo y hacerse el simpatico.

—dA mi? ;Por qué? —le dije, languidamente.

—Eh, como esta tan callada y con esa cara de Viernes Santo...

La sefiorita Eufrasia se volvio a observarme. Sentiase desconcertada, porque mi
tristeza casaba mal con el buen humor de mis hijas.

—Nada —contesté—. No me pasa nada.

iAh, Rosaura, Rosaura! En mis propias narices. No, peor aun, a mis espaldas,
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ignorandolo yo, ella, una recién conocida, una extrafia, habia puesto la semilla del
fuego en aquel hombrecito sosegado, y ahora él estaba iluminado como una vidriera
de Navidad, y yo lo contemplaba. Rosaura. ;Quién seria Rosaura? «Chiquillo
adorado», lo llamaba ella. Y no se avergonzaba de quererlo, no. Le habia visto su
lado bueno. Otras buscan un Apolo, aunque sea un pillo o un bruto. Pero hay también
la que busca un hombre serio, bueno, decente. Y ésa es la mas avispada de todas.
Como decia mi madre: el pan, el pan es lo Unico que no harta. ;Y qué manera de
engatusarla, Camilo! {Mosca muerta, si, mosca muerta!

A partir de entonces, mi martirio se hizo mas cruel. Porque otras semanas
pasaron, otras cartas llegaron, y yo, que sabia, debia aparentar que no sabia nada; yo,
que conocia el contenido de fuego de los sobres rosas, tenia que continuar con la
farsa de ir a dejarselos en su mesita de luz, como si aquéllas fuesen cartas inocentes
que no me manchaban las manos ni me convertian en una celestina de sus correos. La
sefiorita Eufrasia me interrogaba desaforadamente con los ojos, y yo tenia que desviar
la vista para no traicionarme. Coretti me decia:

—~Qiga, sefiora Milagros, ;qué le pasa a Camilo, que de un tiempo a esta parte lo
veo tan cambiado?

Y yo tenia que contestarle, como si tal cosa, fingiendo indiferencia:

—:;Cambiado? Pues yo lo encuentro como siempre.

Y él iba y venia, se compraba una corbata nueva, se perfumaba, mostraba a los
ojos de todos que andaba en alguna aventurita, porque todos lo notaron, todos, si,
todos, hasta el sefior Gavina, un viejo jubilado que no habla nunca; hasta Hernandez,
un fifi que le arrastraba el ala a Matilde; todos, todos, y yo debia callar. ;Se da usted
cuenta qué suplicio? Pero, digame, sefior, ;merecia yo ese pago?

Los lunes lo vigilabamos. A mediodia, después de almorzar, cambiaba de traje, se
iba vestido como un jailaife. Claro, era el dia en que se reunia con ella. Seguimos
leyéndole las cartas, a escondidas, con mucha discrecion, porque la sefiorita Eufrasia,
que es un demonio de perversidad, como yo digo, le falta la bola de cristal y la
lechuza al hombro, parecia haber olido algo y nos la encontrabamos por todas partes,
como si se hubiese multiplicado por diez. Menudo jaleo se hubiera armado si nos
sorprendia con una carta rosa en la mano. No nos importaba por Camilo, que era
como de la familia y nos hubiese perdonado; pero por los otros, ;sabe usted?, por los
otros, porque en seguida iban a pensar que lo mismo haciamos con Ila
correspondencia de ellos, amén de que la sefiorita Eufrasia habria hecho tal
escandalo, que hasta en los diarios hubiera salido. No quiera usted saber las
precauciones que tuvimos que adoptar. Pero la cuitada sospechaba, sospechaba, y
aparecia silenciosamente por puertas y ventanas, salia tras de una planta, olvidaba
pedir permiso para entrar en mi cuarto, queria a cada minuto alguna cosa, un vaso de
agua, la plancha, un limon exprimido. La ansiedad y la rabia la volvian palida y seca
como una escoba. Y cuando cada miércoles me entregaba el consabido sobre rosa, me
miraba de una manera, sefior, tan acusadora, que a mi se me subian los colores a la
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cara.

En una carta leimos: «Gracias, mil gracias por la miniatura. Es preciosa. Ayer no
pude agradecerte como hubiese deseado hacerlo. Temi que tia despertase». Y dale
con la tia dormida por alli cerca. Pero entonces, ¢a qué hora se juntaban, aquellos
dos? «No debiste molestarte. Yo tengo la culpa, por haberte dicho cuando era mi
cumpleafios. Bueno, no te he ocultado ni siquiera la edad». Al oirme leer esto mis
hijas se pusieron de pie. Las tres al mismo tiempo, como si hubiera entrado una
visita. «jVeintiséis afios!». Las tres volvieron a sentarse. «Recuerdo que, cuando
cumpli los quince, pensaba que.». Bueno, lo que sigue no interesa.

Enarbolé la carta como un trofeo y exclamé:

—¢Qué dicen, ahora? Conque Rosaura es una solterona, una estantigua del
tiempo de Matusalén, un adefesio imposible, un esperpento al que ya le pasé la
accion del tiempo del indefinido de casarse.

Se miraron entre ellas, en una de esas mudas consultas con que las tres se
entienden. Clotilde tomo la palabra.

—No discutiremos con usted, mama, porque se enoja. Pero...

—:Pero qué? Habla.

—Pero habria que conocer personalmente a Rosaura. A los veintiséis afios se
puede ser ya una solterona.

—Ademas —anadié Matilde— una cosa es la edad y otra la cara.

—Por otra parte —intervino Enilde— ;sabemos si realmente tiene veintiséis
anos?

—Si confiesa veintiséis —sentencié Clotilde— es porque debe tener treinta y
seis.

—iTreinta y seis! —exclamé Enilde, tan segura de lo que decia Clotilde como si
acabara de ver la partida de nacimiento de Rosaura—. jQué horror! Con razén se ha
enamorado asi de Camilo. Como ya no tenia esperanzas...

—Oh, sy qué? —dijo Matilde—. ;Acaso no anda él por los cuarenta? ;Iba a
pretender una de quince?

——Chicas, ¢no se enternecen? —se burlé Clotilde—. Un idilio entre dos
solterones. El la visita todos los lunes, le lleva una caja de caramelos de leche, se
sientan en la sala, con una tia vieja que los vigila y que al rato se queda dormida; él
entonces le toma una mano, mientras le explica como se restaura un cuadro, claro,
para que ella sepa como pintarse; después ella le sirve una copita de licor de naranja,
o toca al piano un vals de Diabelli.

Enilde y Matilde se desternillaban de la risa.

—Pero no —dijo de pronto Matilde, poniéndose seria—. ;INo se acuerdan que en
una de las primeras cartas ella le decia que tuviese cuidado, que podian oirlos, que
tomase precauciones? Si fuesen novios como vos decis.

—FEs cierto, es cierto —asintieron las otras dos.

—Ademas —continu6 Matilde— €l los lunes viene a cenar a la misma hora de
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siempre, y después no sale.

—FEs cierto, es cierto —exclamé Clotilde—. No se me habia ocurrido. Quiere
decir que se encuentran durante el dia.

—La visitara de dia.

—Si. ¢Y los obstaculos, las precauciones, aquello de que las paredes oyen?

Como usted habra comprobado, esta vez no quise intervenir en la conversacion.
Las dejé que hablaran, que se desfogaran, que supusieran los disparates mas grandes.
No me sentia con animos para refiirlas.

A la semana siguiente, una trenza rubia, sedosa, larguisima, aparecié entre los
papeles rosas. Y en la nueva carta Rosaura escribia: «La trenza que te regalé ayer la
guardaba desde mis quince afios, cuando crei que cortar mi trenza de nifia era como
romper la crisalida y convertirme en mujer».

A mi la trenza me parecio divina. Las muchachas, en cambio, le hallaron olor a
viejo. Como si una trenza guardada durante tantos afios pudiera oler a otra cosa.
Ademas, el gesto les parecio cursi.

—Esta Rosaura —decia Clotilde con desprecio— debe de ser de las que guardan
flores y mariposas entre las paginas de las Rimas de Bécquer o de La amada inmdvil

Un lunes dije en casa que iba a hacer unas compras. Alrededor de las cinco de la
tarde llegué al tallercito de Camilo, en la calle San Martin. Si él estaba, le diria que
como pasaba cerca. Pero el taller lo encontré cerrado. No cabia duda: Camilo habia
ido a verse con la misteriosa Rosaura.

4

Finalmente, a la octava estacion de mi calvario, quiero decir, a la octava carta de
Rosaura, todo se solucioné de la manera mas feliz.

Fue, naturalmente, un miércoles de mis estigmas. Alrededor de las diez de la
mafiana oi la voz del cartero, oi el timbre de la puerta de calle, oi la corridita de la
sefiorita Eufrasia. Yo no me movi. Me quedé en mi sitio, en la galeria, pelando habas.
iAdelante, adelante! Que Rosaura metiese en mi honrada casa sus cartas y sus
perfumes y sus trenzas y sus juramentos de amor y todo lo que quisiera. Que una
desconocida y un mequetrefe se arrullasen en mis propias barbas. ; Qué me importaba
ami?

Pero Jesus, ¢qué ocurria? ;Por qué la seforita Eufrasia venia a la carrera, las
mejillas hechas un arrebol, agitando en lo alto un nuevo y bendito sobre rosa?

—iMire, mire! —me grit6 desde lejos.

¢Pero estaba loca, aquella mujer? ;Ahora, después de siete cartas iguales, se
acordaba de hacer aspavientos? Llegd junto a mi jadeando y me entrego el sobre.
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¢Pero no era la misma historia de siempre, acaso? ;No era la misma letra redonda y."?
De pronto noté que en aquel sobre faltaba algo. No sabia qué, pero algo. Lo lei con
mayor atencion. jClaro esta, claro esta! jFaltaba el nombre de Camilo Canegato! El
sobrescrito decia: «Sefior Hospederia La Madrilefia. Calle Rioja.», etc. Y nada mas.
Faltaba el nombre de Camilo.

Miré a la sefiorita Eufrasia, que me devolvié un minuto la mirada. Después bajo
la vista y puso cara pudibunda.

—Usted tiene derecho a abrir ese sobre —murmuro.

Fingi no comprender.

—¢Yo? ¢Por qué?

La acometi6 un subito entusiasmo, que la hizo ponerse colorada.

—AIlli dice: «Sefior Hospederia La Madrilefia». Luego, viene dirigido a la
hospederia. Luego, viene dirigido a usted, que es la propietaria de la hospederia.

—Usted cree?

—Pero le digo que si. Es evidentisimo.

Yo, aunque estaba encantada con aquella teoria, porque abriendo la carta y
haciendo publico el idilio de Camilo me veria libre del tormento del silencio, no quise
mostrar que me habia convencido tan pronto. LLlamé a mis hijas, les dije lo que
ocurria, les pedi su parecer, discutimos un rato. Yo aparentaba ser la menos decidida,
para que después la sefiorita Eufrasia no dijese por alli —aunque segtn supe luego,
igual lo dijo— que yo no habia tenido ningun escrupulo en apoderarme de una carta
que era «evidentisimo» que no me pertenecia. Pero ahora era ella la que mas
porfiadamente trataba de derribar esos escripulos. La hubiera usted oido. Era tal el
ardor que la dominaba, que, al hablar, se le escapaba saliva de la boca como el agua
de un surtidor.

—Segun las leyes —decia, mirandonos a todas y levantando un dedo, como un
orador en la plaza—, segun las leyes, la correspondencia es de la exclusiva propiedad
de la persona fisica o ideal a la que va dirigida. Y este sobre viene dirigido a la
hospederia. Asi que usted, sefiora Milagros, que es la duefia, tiene el derecho...

—Si, si —le contestaba yo, meneando la cabeza—, pero los otros siete sobres...

—:Por qué no puede ser —me interrumpia acaloradamente— que la misma
persona que ha estado escribiendo al sefior Canegato ahora le escriba a usted? A lo
mejor tiene algo que comunicarle.

—No, no —volvia yo a decir—, debe de ser un error, un olvido.

—Pero ¢qué obligacion tiene usted de creer que es un error? ;Y por qué ha de ser
un error? A ver, ipor qué?

—Seguramente la mujer que le escribe a Camilo...

—Ah, ;usted sabe que es una mujer..."?

—Digo, no sé —vea que soy estupida—, me parece a mi, por la letra y el papel
perfumado. Bueno, quienquiera que sea, esa persona se habra olvidado de poner el
nombre de Camilo.
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—Se habra olvidado, se habra olvidado —rezong6 impaciente—. No sea usted
tonta —hasta me insultaba—. ;De donde saca que es la misma persona? ;INo puede
ser algun otro, que da la casualidad que usa el mismo papel y el mismo perfume? La
letra me parece distinta.

Ay, sefior, como yo digo: la gente instruida es tan mala como la ignorante, sélo
que con mas argumentos. Al cabo de un buen rato de tira y afloja, estuvimos las cinco
de acuerdo en que yo podia abrir el sobre sin violar ninguna constitucién, ley o
codigo, ni pasar por indiscreta ni entrometida, porque las siete cartas anteriores y la
letra redonda y el perfume a violetas y el color del papel, no alcanzaban a suplir la
falta del nombre de Camilo Canegato en el sobrescrito de la octava carta, y porque el
que pensase lo contrario se pasaba de sutil y de complicado. Entonces me puse de pie
y solemnemente dije:

—Esta bien. Me convencieron. De modo que si usted me permite, sefiorita
Eufrasia...

Y me quedé mirandola, mientras sostenia el sobre contra el pecho, como para
darle a entender que me correspondia leer la carta a solas. Pero aquello era una
condena demasiado terrible para la sefiorita Eufrasia. Dejando a un lado malignidad y
orgullo, pidio clemencia, quiero decir, me paso el brazo por la cintura, y con una cara
toda temblorosa de guifios y una voz de complice, murmuro:

—ILéala aqui, querida. Usted sabe que soy persona discretisima, —y agrego, ya
en un susurro de agonia:

—iPor favor!

Se hubiera merecido que, aplicando sus teorias sobre la inviolabilidad de la
correspondencia y otras zarandajas, me hubiese ido a leer la carta a solas, en mi
dormitorio, dejandola con un palmo de narices. Pero ya le dije que me convenia dar
estado publico a la aventura de Camilo. De modo que, después de hacer un gesto
grosero de resignacion, que ella tuvo que soportar en silencio, abri las ventallas del
sobre y extraje, con dedos temblorosos, se lo confieso, los pliegos de la carta, tres, ni
uno menos, y comencé a leer en voz alta.

Yo y mis hijas, sin habernos puesto de acuerdo, nos aprestabamos a fingir
sorpresa, para que la sefiorita Eufrasia no dedujese de nuestra parsimonia que ya
estabamos en antecedentes. Pero no hubo necesidad de ningun fingimiento, no, sefior.
Al contrario. La carta era terrible. Parecia escrita a sangre y fuego. Yo, de jovencita,
era muy aficionada a los folletines que publicaba un diario de mis tiempos, unos
tremendos e inacabables folletines donde los protagonistas, ella y él, se amaban como
cerdos, aunque nunca llegaban a consumar sus amores, porque o se suicidaban o se
morian de tuberculosis, pero entretanto se enviaban el uno al otro unas cartas
larguisimas, que ocupaban lo menos cuatro o cinco numeros del diario, y que, llenas
de protestas de amor, de llamadas al cielo y a la tierra, de juramentos y maldiciones,
terminaban con un infaltable: «Tuyo hasta la muerte, Fulano», o «Tuya hasta mas alla
de la tumba, Zutana». Pues a este género de epistolas pertenecia la carta de Rosaura.
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Y luego decia que era timida.

Fue empezar yo a leer, y levantarse alrededor de mi un jaleo, que ni entre gitanos.
La sefiorita Eufrasia parecia estar en el tormento. A las primeras palabras, no mas,
comenzo a pasarse el pafiuelo por los labios y a dar pataditas en el suelo. Después,
conforme el incendio de la lectura cobraba fuerzas, se puso a lanzar exclamaciones
que no se sabia si eran de gozo o de horror, y terminé por chillar como si la
estuvieran matando. Mis hijas, por su parte, también festejaban cada frase de Rosaura
con grandes gritos y como siempre, con una que otra risa. Tan escandalosas fueron al
cabo las voces que levantaban entre las cuatro, que algunos huéspedes salieron de sus
habitaciones y se acercaron.

—¢Se puede saber qué pasa? —preguntd Coretti. Pero un poderosisimo chistido
de la sefiorita Eufrasia lo llamé a silencio.

A mi, ni el vozarrén de Coretti habia logrado que interrumpiese la lectura. Si al
comienzo habia sentido cierto pudor, sabe usted, cierta vergiienza de pronunciar en
voz alta y a plena luz tantas palabras de amor, después me olvidé de todo. La cara me
ardia. Creo que lleg6 un momento en que lei para mi sola. «Oh, fundirse», decia
Rosaura, «oh, fundirse en un solo cuerpo. Oh, este amor que se levanta de mi carne a
tu carne, como la pleamar hacia la luna». Y yo, sugestionada, arrebatada, loca,
levantaba la voz como la pleamar hacia la luna; repetia las frases ardientes de
Rosaura como si fuesen mias; gritaba, en el patio, delante de mis hijas, delante de mis
huéspedes: «Camilito, monadita mia, nifio mimoso y sensual». Y la sefiorita Eufrasia
me hacia eco con sus gemidos.

Llegué, por fin, al consabido: «Tuya hasta la muerte, Rosaura». El jaleo,
alrededor de mi, culminé. Crei despertar de un suefio o de una borrachera. Levanté la
vista. Y lo primero que vi fue la cara de David Réguel.

Quiero decirle unas pocas palabras acerca de este David Réguel. Hace dos afios
que vive en mi honrada casa. Estudia para abogado y al mismo tiempo trabaja como
corredor de seguros. Pero no es de esto de lo que queria hablarle, sino del caracter
que tiene y de las cosas raras y estrambdticas que sabe. Habla creo que en cinco
idiomas y escribe en otros cinco. Usted lo ve siempre con un libro bajo el brazo, iy
qué libros, Dios me ampare! Libros, estoy segura, excomulgados por el Papa. Si a
usted se le ocurre conversar de cualquier cosa corriente y moliente, pues se acerca él,
le dice que usted no sabe nada y le enjareta una conferencia de cuatro horas, después
de la cual conferencia usted sabe menos que antes y se ha hecho un ovillo en la
cabeza, porque de cada tres palabras que emplea, dos son de las que estan en el
diccionario. Desde el punto de vista de la inteligencia es un fenémeno. Y eso que
tiene nada mas que veintidos afios. Lastima que sea feo. Bueno, si es o no es feo,
nadie lo sabe, porque gasta unos anteojos tan enormes, con vidrios de tanto aumento
y montados en una armazén de carey tan requetegruesa, que le borran la fisonomia,
no se le ven mas que los anteojos, y usted, aunque lo mire un afio entero, no le
descubre qué facciones tiene realmente. A mi siempre me ha dado un poco de miedo,
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sobre todo desde el dia en que, porque insinué aumentarle el precio de la pensién, se
puso demente y me amenaz0 con no sé cuantas leyes y penas y represiones. Desde
entonces evito discutir con él. Ah, si, a labia no hay quien le gane, ni siquiera
Clotilde, que para eso se pinta sola.

Pues este David Réguel, que la mafiana que le cuento habia salido temprano,
estaba alli de vuelta, en el patio, como caido del cielo, y seguramente habia
escuchado buena parte de mi lectura. Y cuando terminé y alcé la vista, al primero que
vi fue a él, como le dije antes, a él, que me miraba burlonamente detras de sus
anteojos. Me hizo sentirme terriblemente avergonzada.

Mis huéspedes, entretanto, preguntaban a grito pelado quién era Rosaura, y qué
significaba aquella carta, con todos sus juramentos de amor, y si el «Camilito» y el
«nifio sensual y mimoso» era Camilo Canegato. La sefiorita Eufrasia, en el centro del
grupo y muy excitada, comenzo a instruirlos, claro que a su modo.

—¢No sabian nada? —decia—. Pues si, hace dos meses que le escribe. Una
mujerzuela con la que anda enredado. Fiense de las apariencias, sefiores. Un hombre
que parece tan serio...

Y todos abrian la boca, y no podian creer que Camilo pudiera despertar tales
pasiones, y quisieron ver la carta, y la carta pasé de mano en mano, y cada uno dijo
su opinion, su chisme. Porque asi es la gente, desgraciadamente. No se tragan entre
ellos, pero para poner en solfa al otro estaban todos de acuerdo, y tan amistosamente,
que parecian hermanos.

—iVéanlo a Camilo, qué hipocrita! —repetia Hernandez.

—iOh, y esa Rosaura, también! —dijo la sefiorita Eufrasia, con la boca fruncida
—. Francamente, una mujer que se atreve a escribir a un hombre esas cosas...

Ese es el método de ella: comenzar una frase malévola y dejarla a medio terminar,
para que los que la escuchan la completen mentalmente y asi piensen mal sin
proponérselo. Eufrasia Lagarto deberia llamarse.

—Sefiora Milagros —continuo, volviéndose hacia mi—, usted que siempre dice
cuidar de la moral de su honrada casa, no sé como esta vez permite...

—No sé como esta vez permito tantas habladurias —le completé yo, arrebatando
la carta de la mano de Coretti, que en ese momento la tenia en su poder.

—¢Me deja ver esa carta? —exclamo de pronto David Réguel, y avanzé con el
brazo estirado.

—Disculpe —Ile contesté, sin mirarlo—, pero esta carta pertenece al sefior Camilo
Canegato.

—Y entonces, ;por qué la abrio y la leyo delante de todos?

—Porque, porque... —Ay, este hombre me pone nerviosa—. Pues porque no traia
sefias del destinatario.

—Y necesito llegar al final para enterarse de quién es el destinatario? Que yo
sepa, usted no se llama «Camilin» ni es la monadita querida de nadie.

iDemonio de hombre! No supe qué contestarle, como siempre. Guardé la carta en
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un bolsillo de mi delantal y me fui a la cocina. jDemonio de hombre!

Al mediodia Camilo no aparecié6 a almorzar, cosa rara en él. En vano lo
aguardamos todos. Pero los demas aprovecharon su ausencia para dejarle el pellejo a
tiras, lo mismo que a Rosaura. Especialmente la sefiorita Eufrasia, que hablaba y
gesticulaba y se revolvia sobre su silla como picada por la tarantula.

—No sé lo que pensara usted —me decia, apuntandome con el tenedor—, pero lo
que soy yo, no pienso nada de bueno de esa Rosaura.

Te creo, te creo. Y si supieses que es rubia y tiene veintiséis afios, pues peor
pensarias de ella.

—¢Por qué no piensa nada bueno de Rosaura? —le pregunt6é Matilde.

—Jovencita —le contest6 la otra. Siempre anda con lo de «jovencita», cuando se
dirige a mis hijas. Y lo dice como si fuera un insulto—: usted, que dice ser seria, ¢le
escribiria a un hombre una carta asi?

—Yo si —exclam6 Matilde, lo mas pimpante. Y sus hermanas se rieron.

La sefiorita Eufrasia se encabrito.

—¢La escribiria con todas esas palabrotas?

—¢Qué palabrotas?

—No me obligue a repetirlas. Lo de «nifio mimoso y...», etcétera.

—Sensual? Sensual no es ninguna palabrota.

—Es perfecto castellano —terci6 Clotilde.

—En perfecto castellano se pueden decir muchas cosas indecentes, jovencita —
dijo la sefiora Eufrasia, y volviéndose hacia mi agregd, con una sonrisa de hiel—. Ya
ve, sefiora Milagros, como piensan sus hijas. A mi, si me hubiese atrevido a
pronunciar lo que esta jovencita dice que es perfecto castellano, mi madre me habria
hecho levantar de la mesa.

—iOh, aquéllos eran otros tiempos! —salto Enilde, con una inocencia no sé si
real o fingida.

—iEran los mismos tiempos, jovencita! —chillé la sefiorita Eufrasia.

Iba yo a intervenir, cuando nos distrajeron grandes risotadas entre los hombres.
Uno habia hecho una broma a costa de Rosaura, una broma un poco subidita de tono,
y la festejaban.

El unico que parecia ensimismado era David Réguel. Pero de vez en cuando
alzaba la cabeza y preguntaba: «;Qué edad tendra esa Rosaura?», 0: «;Se sabe como
se conocieron?». Después volvia a quedar silencioso. ¢Qué diablos le pasaba a ése?

Aquella noche Camilo regres6 tarde. Cuando se sentdo a la mesa ya todos
estabamos en nuestro sitio. No sé como lo recibieron los demas. Yo no lo miré.
Permaneci con la vista fija en mi plato. Sentiame enojada, y no sabia por qué ni
contra quién. Coretti, como siempre, hacia resonar su voz de toro, y con la boca llena,
porque a mal educado no hay quien le gane, contaba cosas de su oficina. jAy, sefior,
estos cagatintas, que no saben hablar sino de la bendita oficina como si el mundo se
limitase a la silla donde posan sus asentaderas ocho horas al dia! ;Y Hernandez? Ese
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no habla. Ese esta cuidando si se le ha movido un pelo o si se le ha torcido la corbata,
y para comer apenas mueve la boca, no sea que se le caiga el bigotito. No sé como
Matilde lo aguanta. ;Y ahora qué pasaba? ;Qué alboroto era ése? ;Pues esa puerca de
mucama no habia volcado un poco de sopa caliente? ;Y sobre quién? Sobre él. Ni
que lo hubiera hecho aposta. Le eché una rapida mirada. Se secaba con la servilleta y
repetia: «No es nada, no es nada». Estaba rojo. Traspiraba copiosamente. No sientes
la quemadura de la sopa, porque estas ardiendo en otro fuego. jInfeliz! No, no
encontraste el sobre rosa en tu cuarto. Lo tengo yo aqui, en mi bolsillo. Qué, ;no
hueles a través de la mesa, por encima de los platos, el perfume a violetas de tu
Rosaura? ;Y esa otra buena pieza? ;Qué hace la sefiorita Eufrasia Morales, maestra
jubilada y vibora en actividad? Sorbe su sopa como si fuese veneno. Ojala fuese
veneno. ;Ya se te ha pasado el frenesi de esta mafiana? Ahora esta silenciosa. Véanla.
Tiene cara de dignidad ofendida, como si la hubieran insultado. ¢Y el sefior David
Réguel, qué hace el abate Pirracas? Estan dandole una conferencia a Clotilde y mira a
derecha e izquierda, a ver si lo escuchan. Si, andan todos muy alegres, muy excitados.
Sé lo que les pasa por dentro.

La cena termind y nos levantamos. Mis huéspedes suelen reunirse en una salita
donde hacen un poco de tertulia o juegan a las cartas. Pero, ;qué ocurria aquella
noche? ;Por qué todos se quedaban de pie, como en un brindis, y no se movian y me
miraban? El tinico que hizo ademan de irse fue Camilo. Entonces la sefiorita Eufrasia
recobro la voz y hablo:

—iSefior Canegato! —Camilo se detuvo en el umbral de la puerta, sin volverse, y
los demas empezaron a mirarse entre ellos y a sonreirse—. La sefiora Milagros tiene
algo para usted.

Y la vibora medio se inclin6 hacia mi, invitandome a entrar en accion, pero no me
miro.

—iAbh, si, es cierto! —dije yo, en el tono de quien recuerda subitamente una cosa,
y saqué del bolsillo la carta, que impudicamente apestaba como nunca—. Aqui tiene
esto para usted, don Canegato.

Camilo, que nos daba la espalda, se volvio, avanz6 en medio del silencio risuefio
de los demas, que lo contemplaban como a un chico que esta haciendo una monada, y
tomo la carta de mi mano, rapidamente, sin levantar la vista, la cara como una
amapola.

—Perdone usted que haya abierto el sobre —dije—, pero es el caso que...

¢A quién hablaba yo? Camilo habia dado media vuelta y se habia ido disparando
del comedor. Apenas alcanzo alguno a palmearle un hombro. Coretti grito:

—iBravo, Camilo, bravo!

Ya se sentian satisfechos. Ya todo estaba, para ellos, en su punto. Asi que pasaron
alegremente a la sala. Unos se pusieron a jugar, otros a leer el diario de la noche. La
sefiorita Eufrasia tejia una de sus eternas pafoletas. Toda aquella gente, antes tan
interesada en el idilio de Camilo, parecia haber dado vuelta la hoja y pensaba en otras
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cosas. Y a mi me dejaban con aquella preocupacion, con aquella intriga...

Transcurrié una buena hora, y nadie se movia. Fingi un gran bostezo.

—Creo que es hora de ir a dormir —dije, pero contra mi costumbre, tan
timidamente, que nadie me hizo caso, excepto la sefiorita Eufrasia. Sin levantar los
ojos de su interesante tejido contesto:

—Esta noche, no sé por qué, no tengo suefio.

ilNo tenia suefio! Y no sabia por qué! ;Querra usted creer? Hasta que el reloj no
dio las once, nadie se levantd. Por lo visto, todos se sentian de fiesta, aquella noche.
A la fin uno a uno fueron desapareciendo.

Entonces desplegué una rapida maniobra. Fuime al comedor, cuya puerta que da a
la primera galeria cerré cuidadosamente, para que los huéspedes no viesen nada. Dejé
solo una lamparilla encendida. Mandé a la mucama a que mirase si habia luz en el
cuarto de Camilo. Cuando volvié diciéndome que si, fui a llamar a su puerta.

—Camilo —le dije en voz baja—, venga al comedor, que tengo que hablar con
usted.

Todo esto en menos de lo que canta un gallo, y a la sordina. Lo esperé sentada en
un sillén, los brazos cruzados sobre el pecho, dispuesta a darle una buena felpa.
Mentalmente preparaba el discurso que le echaria. Mis hijas, que sabeen leer en mi
cara, me miraban en silencio y no se atrevian a hablar. Luego se diseminaron por los
rincones del comedor, como dando a entender que no querian complicarse en lo que
yo iba a hacer. Pero a mi no me importaba nada de ellas, ni de sus remilgos, ni de
nadie ni de nada.

Por fin apareci6 Camilo.

—~Cierra la puerta —Ile dije a Enilde.

Y luego lo miré a él.

—Don Canegato —comencé—, me he enterado, ya sabra como, del contenido del
sobre que hoy llegd para usted, como ya habian llegado otros, todos los miércoles,
desde hace dos meses. De modo que el sefior anda de novio, quizas esté por casarse, y
no ha tenido la atencion, la gentileza, la deferencia de participarnoslo a nosotras, a
mi, sobre todo, que creo tener algun derecho al respecto. Francamente, me parece que
ha sido usted un poco ingrato con nosotras, que tanta estima le tenemos. Si, sefior;
ingrato, descarifiado, indiferente, no sé cual de estos sustantivos le cuadra a usted
mas.

La necesidad de hablar quedo para que no me oyesen los otros huéspedes me
hacia ahogarme de pura rabia. De no ser por aquella circunstancia le hubiera gritado
cuatro frescas y en seguida me habria calmado. Pero calmese usted cuando tiene que
hablar como en misa. Ademas, como no estoy habituada a murmurar asi, a media
boca, me faltaba el aire y hablaba entrecortadamente, y aparentaba estar mas enojada
de lo que estaba. Mis hijas no decian ni pio. Y él, de pie frente a mi, me miraba. Si,
seflor, no hacia nada sino mirarme.

Y de pronto, no sé, a veces ocurren unas cosas, de pronto me fijé en €él, me
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parecié que por primera vez veia su rostro, su rostro tal cual era, una cara de hombre
bueno, sufrido, una cara surcada de suaves, de dulces arrugas; me parecié que en
aquella fisonomia que tantos afios habia tenido delante, descubria stibitamente una
expresion nueva, como si se le hubiera caido una capa de talco que la habia cubierto
hasta entonces. Vi que uno de los parpados le temblaba. Vi que tenia las dos manos
fuertemente entrelazadas, como si rezase, o como si tuviese mucho miedo, y senti de
pronto que me subia a la garganta un llanto. Oh, no me haga usted caso, ;qué estoy
diciendo, de qué llanto hablo? ;Estoy loca? Digo que se me fue el furor como por
ensalmo.

—Vamos, siéntese —le dije, ya en otro tono—. Siéntese aqui y cuéntenos quién
es esa Rosaura que parece quererlo tanto. No sea tan reservado con nosotras. ;No
sabe acaso como lo estimamos? Por lo poco que lei de la carta, me he dado cuenta de
como los dos se quieren. Y usted se merece que lo quieran asi. Si, sefior. A ver, diga
quién es Rosaura, como se conocieron, como han llegado a enamorarse. A ver, don
Canegato, a ver.

Sentiame terriblemente buena. A él se le llend la cara de sudor, destrenzé las
manos y nos mir6 una a una. Me parecio que su resuello se hacia mas hondo, como si
ahora fuese él el que no pudiera respirar. Las muchachas le sonrieron. Yo me soné la
nariz. Le sonrieron carifiosamente, como verdaderas hermanas. Clotilde, con una voz
que no sé de donde la sacaba, con una voz tierna como jamas le habia hablado, le
dijo:

—Si no quiere, no nos cuente nada, Camilo. Pero sabemos que Rosaura y usted se
aman, jy estamos tan contentas!

Entonces €l se sento en una silla, al extremo de la mesa, y comenzo a hablar.

5

Una tarde en que Camilo hallabase trabajando en su taller, se le aparecié de
improviso un sefior enlutado. El dice que se le aparecié como caido del cielo, que no
sabe como entro en el taller. Por la puerta, como todo el mundo. Pero es que este
Camilo, cuando esta metido en sus pintorreas, se pone hecho un pelma que ni oye ni
ve ni sabe en qué dia vive.

El sefior enlutado, que a él, de entrada no mas, lo cohibio, lo hizo ponerse
nervioso; el sefior enlutado, repito, era un caballero como de cincuenta afios, de pelo
canoso, rostro enjuto, ojos claros, una gran nariz aguilefia y un bigote corto y grueso
haciendo juego. Y todo él muy erguido, muy derecho. Era de esos que la gente dice
que se tragaron un sable. Vestia todo de negro, de pies a cabeza, ropa de calidad,
aunque un poco a la antigua, a la moda de hace unos afios. Andaba todavia con un
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sobretodo corton, medio levita, y cuello alto y duro, y chaleco con vivo blanco. Se
veia que era persona de dinero. jHasta usaba baston!

—¢Usted es el sefior Camilo Canegato? —pregunto, autoritariamente, como
hombre acostumbrado a mandar. Tenia una voz tan grave, tan ronca, que volvia
solemne todo lo que decia, y una mirada terrible que, segiin Camilo, asustaba. A él si
lo asustaria, ni decirlo. A la pregunta del caballero, Camilo asinti6 con un
movimiento de cabeza. Me lo imagino. No podria hablar. Pensaria si el otro no era el
jefe de policia que venia a prenderlo. Hay que conocerlo a Camilo.

—Tengo un cuadro —prosiguié el del bastbn— que se ha ennegrecido
lamentablemente y amenaza cuartearse y deteriorarse, y como se trata de una obra
que tiene para mi un infinito valor, no tanto desde el punto de vista pictérico o
artistico, sino en un orden mas personal, usted me hara el favor de venir conmigo y
ver si se puede hacer algo.

Mire qué manera de hablar, como si estuviera dirigiéndose a un sirviente. Porque
lo de «usted me hara el favor» se lo dijo en un tono en que mas que pedirselo se lo
ordenaba. Yo le hubiera contestado alguna fresca. Pero Camilo nunca supo darse su
lugar frente a aquel hombre. Dice que el desconocido lo miraba fijo y respiraba
ruidosamente, como si estuviera enojado. Seria el bigote, que de tan grueso que era le
taponaria la nariz y le haria silbante la respiracion. Y mientras hablaba, dice que
levantaba una ceja y con la otra fruncia el cefio. Y él, claro estd, todo acobardado, no
atinaria ni a ofrecerle una silla.

—:Viene usted conmigo? —carraspeé el de la voz cavernosa—. Tengo el
automovil afuera.

Camilo asintio otra vez en silencio, se quitd volando la casaca que usaba en el
taller, se lavo, se vistio, todo en un santiamén, para que su sefioria enlutada no se
impacientase, y ambos salieron a la calle.

Junto al cordon de la vereda habia un gran automévil negro. Un chofer japonés,
de librea verde, corri6 a abrir la portezuela del coche, y el del bigote, vea usted qué
educado, subié él primero. Atras subié Camilo, el chofer se puso al volante y el
automovil partié. Anduvieron como media hora, Camilo no sabia por qué parajes.
¢Usted cree que el enlutado le dirigio una sola vez la palabra? jQué esperanza! Iba
muy erguido, muy derecho, mirando hacia adelante, como si dirigiera el auto con la
vista. Y Camilo, a su lado, se acurrucaria en un rincén del asiento, sin osar moverse,
los ojos siempre fijos en el vidrio de la ventanilla a través de la cual, sin embargo, no
veria nada. Le doleria el cogote de tanto tenerlo torcido, pero no cambiaria de postura
por nada del mundo. Hay que conocerlo a Camilo.

Llegaron a un barrio de chalets antiguos, de calles llenas de arboles, de galpones
con olor a caballo. Seria Belgrano. El automovil se detuvo, pero como la vereda
quedaba del lado del sefiorén, y Camilo no se volvié a mirar, no supo a qué obedecia
aquello, si a que habian llegado a destino o a alguna otra causa. Porque el caballero
tampoco se movio. El japonés hizo sonar varias veces la corneta. Pasaron unos
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minutos. Luego bruscamente el automavil virg, subié a la vereda. Camilo vio un gran
arco que avanzaba y pasaba encima del coche, y se encontré en un patio. Y el
caballero siempre inmovil. El japonés saltdé de su asiento, dio toda la vuelta al
automoévil y vino a abrir la portezuela. Sélo entonces el enlutado recobré el
movimiento y descendi6. Y Camilo detras.

Aquel dia, me lo imagino, no veria cosa alguna. Lo que nos describi6 lo iria
viendo después, a medida que fue repitiéndose la escena. El patio donde se hallaban
era un rectangulo flanqueado por altas paredes, himedo y viejo, con algunas plantas
de cementerio, cipreses y hayas, de un verde negruzco que entristecia el animo. Ni
una flor. Y yedra, yedra por todas partes, como una mortaja, y musgo y verdin
comiéndose las paredes y las baldosas.

Atravesaron aquel peristilo de la Recoleta, el enlutado delante, Camilo pisandole
los talones como un perro de ayuda. Llegaron a la casa, que se alzaba a los fondos,
también ella amortajada de yedra. El desconocido se metio adentro, sin hacer un
ademan a Camilo, sin invitarlo a que entrase. Vea qué educacion. Lo consideraria
poco menos que un albafiil al que se llama para que arregle una gotera. Camilo
titubed un minuto. Luego se decidio a penetrar en la casa en pos del otro.

Lo primero que sinti6 fue olor a humedad. Me imagino. Con todo aquel manto de
follaje alrededor, lleno de babosas, de caracoles y de toda clase de insectos. Después
de cruzar unas oscuridades, viose Camilo en un gran salon o vestibulo, tristemente
iluminado por la poca luz que se colaba a través de unas estrechas ventanas de
iglesia. Habia alli infinidad de muebles, todos pesados, altos, retorcidos, con mil
firuletes, como los que se usaban en tiempos de Rosas, y cuadros, y lamparas, y
jarrones, y adornos, y dibujos, y mufiecos, y relojes, hasta cubrirlo todo, como una
selva. En el piso, alfombras de medio metro de espesor, sobre las que se caminaba
como por el aire, sin hacer ruido y sin sentirse los pies. A él aquello le parecia
lujosisimo y digno de admiracion. Pero lo que es a mi. Nunca he comprendido cémo
hay gente que pueda tener su casa como una muebleria, donde uno no da un paso sin
tropezarse con algo, y sin que se pueda caminar derecho, porque hay que ir
esquivandose de cincuenta objetos puntiagudos que quieren vaciarle un ojo. Como
haran para volver a hallar alguna cosa que se les pierda en medio de aquel bosque, es
lo que yo no sé.

Salieron del sal6n y pasaron a un vestibulo mas pequefio, en el que habia una
escalera de marmol con barandilla de hierro forjado. Subieron por la escalera, el del
leviton delante. Camilo siempre detras. Estaria cada vez mas impresionado, Camilo,
con todas aquellas peregrinaciones. Y el otro sin volver siquiera la cabeza a ver si
Camilo lo seguia. jDios mio, qué hombre! Cuando él me contaba estas cosas empecé
a tomarle ojeriza al enlutado. {Y eso que no sabia lo que vendria luego! Llegaron al
piso de arriba. El desconocido anduvo por unos corredores oscuros y alfombrados, y
finalmente se detuvo delante de una puerta. Abri6 la puerta y entraron ambos en un
saloncito o gabinete, donde habia un escritorio, varios sillones de cuero y libros por
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todas partes. Su sefioria rompio por fin a hablar.

—Ahi lo tiene usted —Ile dijo a Camilo. Y le sefial6 con la barbilla un enorme
cuadro en la pared, después de lo cual se desentendi6 del asunto, se puso a quitarse
ceremoniosamente los guantes, el sombrero, el sobretodo, y se sent6 como un milor
detras del escritorio. Camilo se par6 delante del cuadro y empez6 a estudiarlo. El dice
que lo estudiaba, pero ya me lo imagino: no veria nada. Veria una mancha de varios
colores y nada mas. Sélo después de un rato largo comenzaria a darse cuenta de qué
era lo que tenia delante. Lo que tenia delante era un gran cuadro al o6leo, y
representaba la figura de una sefiora cuarentona, hermosisima, rubia, vestida a lo
dama antigua. Llevaba el tal cuadro la firma de un pintor famoso, pero estaba, dice
Camilo, malisimamente pintado. Malisimamente desde su punto de vista, porque lo
que €l miraba era si el pintor habia puesto los materiales como es debido y si no habia
enganado al duefio del cuadro. Pero el cuadro estaba todo deslucido y se iba a
cuartear a plazo fijo. Aquel pintor tendria mucha alma, dice Camilo, pero merecia
que lo mandasen a la escuela.

Pues bien, Camilo seguia estudiando el retrato y no se atrevia a decir nada.
Esperaba a que el otro hablase. Y el otro, sentado frente a su escritorio, no abria la
boca. Asi pasaron como veinte minutos. Camilo ya no sabia qué mirarle al cuadro. Le
descubriria hasta las suciedades de mosca. jPero mire que también este Camilo! El
viejo se quedaba callado, seguramente porque creia que él estaba muy engolfado en
el examen de la pintura.

Por fin se decidio, si no a hablar, por lo menos a volverse en silencio hacia el
caballero. Entonces éste le pregunto:

—¢Cual es su opinién?

Camilo se la dijo. Dice que el otro lo escuché atentamente y que parecia
impresionadisimo de ver cuanto sabia Camilo. Porque dice que €l le espet6 una
conferencia como de una hora, explicandole por qué el cuadro habia perdido sus
colores, y por qué se cuartearia, y que el pintor habia colocado esto sobre aquello, en
lugar de aquello sobre esto, y qué convenia hacer para reparar el desaguisado. El
sefioron repetia, a cada palabra de Camilo:

—iAja! jAjal

Claro que si, que estaria impresionadisimo, porque Camilo, en sus cosas, es un
fenomeno de hombre. El otro pensaria: «jY yo que lo trataba con tanto desprecio!».

De alli pasaron a conversar sobre el arte, sobre la pintura y los pintores. Dice
Camilo que el caballero sabia mucho. Pero como él sabia mas, el otro bajaba la
cresta. Me lo imagino. Porque este Camilo, en cuanto le tocan el tema de los cuadros,
sabe hablar como un libro abierto, y se entusiasma, y hasta pierde la palidez. Porque
él es de los que creen que el mundo esta pendiente de lo que borronean cuatro locos
de barba, y si uno de los locos puso azul donde debia ir verde, o viceversa, la gente ha
de mesarse los cabellos y las naciones se declararan la guerra.

Una hora conversaron, si puede llamarse conversacion el estar discutiendo
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estipidamente, como dos nifios, si Guagua pinta mejor que Sensén, o si Sensén vale
mas que Renua. Por ahi el enlutado se empefio en que Camilo viese toda su coleccion
de cuadros, y otra vez subieron y bajaron escaleras, y recorrieron salones y pasillos, y
atravesaron bosques de muebles. «¢ Vivira solo este hombre en una casa tan grande?»,
pensaba Camilo. Porque nadie mas habia asomado el pico. Varios cuadros de la
coleccion necesitaban también una buena mano, y asi se lo hizo notar Camilo.
Entonces el caballero le pidi6 que se encargase de restaurar todas aquellas
antiguallas.

—Comenzando —Ile dijo— por el retrato de mi difunta esposa, que es el que mas
me preocupa y en el que mas interés tengo.

Asi supo Camilo que la dama rubia era la mujer del caballero, y que habia
muerto. Por eso andaba él tan enlutado.

Camilo acept6 el trabajo, y entre ambos convinieron que lo hiciese alli mismo,
porque no iba a llevarse y traerse aquellos armatostes. Eligieron, a tal efecto, una
salita de la planta baja, algo mas soleada que el resto de la casa.

Y en esa salita estaban, cuando la puerta se abrio y aparecidé un muchacho.
Camilo sélo vio una boca, una boca carnuda, gruesa, ancha, que al hablar se movia
onduladamente, como un gusano.

—¢Estas ocupado, tio? —dijo el recién llegado.

—:Qué quieres? —contesto el viudo secamente. Por lo visto, éste trataba asi a
todo el mundo.

—Necesito hablar contigo. Se trata del asunto de... —y dio un nombre.

—Espera un momento —dijo el viudo. Y dirigiéndose a Camilo—. Usted podria
comenzar mafiana mismo.

—Si, sefior —respondio Camilo.

iTonto! Se hubiera hecho el artista ocupadisimo que duda, que se rasca el menton,
que consulta una libretita. Pero él no, él: «Si, sefior».

—A las tres de la tarde le mandaré el automdvil a buscarlo a su taller.

—:No sera mucha molestia?

El otro lo atajo con un ademan. No admitia que le discutiesen ni los favores. Se
acerco luego a la pared, apret6 un botdn, al minuto aparecié un sirviente, el enlutado
dijo a Camilo:

—Buenas tardes —y al sirviente—. Acompana al sefior. Dile a Homoto que lo
lleve en el automovil.

Y tomando de un brazo al de la boca salié de la habitacion, erguido y orgulloso
COMO un rey.

Vea usted qué manera de tratarlo a Camilo. Lo trataba otra vez como al albaiiil de
la gotera. Mucha amabilidad y mucha conversacion cuando discutian lo de los
cuadros, pero una vez terminado el asunto se terminaba también la cortesia, como
queriendo hacerle ver que la consideracion era para el pintor, no para el hombre, no
para la persona monda y lironda. Camilo encontrose en el patio, en el automovil, en
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su taller, y todavia le duraba el escozor de aquella humillacion.

—Pues yo no hubiera ido mas —Ile dije yo—. Hubiera dejado que los cuadros se
le cayesen a pedazos, pero ni por todo el oro del mundo hubiese vuelto.

—Pero no hubiera conocido, entonces, a Rosaura —me contest6. Y en eso tenia
razon.

Si, él volvio. Volvio al dia siguiente, en el automodvil que, manejado por el
japonés, paso a recogerlo puntualmente. Y de nuevo atravesaron la ciudad, y llegaron
al barrio con olor a caballo, y se detuvo el coche frente a una reja negra, y el japonés
hizo sonar la bocina, y se abrié un portalén de hierro, y entraron con auto y todo en
aquel patio que hacia recordar a un cementerio.

Esta vez una viejecita flaquita y con anteojos, vestida severamente, lo aguardaba
junto a la puerta de la casa. Cuando Camilo se acerco, le dijo, con una vocecita de
tiple:

—¢El sefior Canegato? —Camilo hizo una reverencia—. ; Quiere seguirme?

Camilo la siguio. Por lo visto, en aquella casa no se podia caminar si no era
pisandole los talones a otro. La viejecita lo condujo a la sala donde estaba convenido
que trabajaria Camilo. Ya habian traido alli el retrato de la finada.

—Vea si necesita alguna cosa —flaute6 la viejecita.

—No, no, gracias —contesto él—. Tengo todo lo necesario.

Abri6 su valijin, saco sus enseres y empezo0 a trabajar. La vieja no se le movia de
al lado, observando con curiosidad todo lo que él hacia. Ninguno de los dos hablaba.
Cuando €l se encar6 con el cuadro, la vieja se puso a mirar a la dama rubia como si
fuese la primera vez que la veia. Era una manera de invitarlo a que le preguntara
alguna cosa acerca de aquella mujer. Pero no lo conocia a Camilo. Podia estarse mil
afos con la cabeza ladeada, que Camilo no le diria ni mu. Al fin se decidié a romper
el fuego.

—iPobrecita! —murmuro.

Camilo la mir6 y se sonrid, como si tal cosa. La vieja esper6 un minuto y luego
volvio a la carga.

—Muri6 hace diez afios —dijo, mirandolo con unos ojos que querian ser tristes.

—Ah —respondio6 él—. ;Usted la conocia?

La vieja se rio alegremente.

—¢Si la conocia? jEra mi hermana!

Ahora fue Camilo el que la mir6. ; Aquella momia, hermana de la dama rubia y
hermosa del retrato? Pero si, observando bien a la vieja, se le notaba algun parecido
con la finada. {Y él que la habia tomado por un ama de llaves!

Camilo prosiguio trabajando. Mire qué testarudo. ;Por qué no le daba el gusto a
la otra, que se ve que se moria de ganas de conversar? Pero la vieja estaba decidida a
hablar a toda costa.

—Muri6 de cancer —dijo de pronto—. Cuatro meses le dur6 la agonia —y lo
decia como si estuviese orgullosa de los cuatro meses—. No queria que nadie la
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atendiera sino yo.

Y comenzo a contarle a Camilo toda la historia de la enfermedad de la hermana.
Menos mal que por ahi apareci6 el viudo, a cuya vista la vieja no solo se call6, sino
que se eclipso velozmente. No se llevarian bien los dos cufiados.

Con la llegada del de la voz de cimbre, la tarea de Camilo se entorpecié. Porque
aquel hombre, con su pomposidad, lo ponia nerviosisimo. Y para colmo vio que se
sentaba en un sillon, sefial de que pensaba quedarse un rato largo. Y se quedo, si,
sefior, se queddé como media hora. ;Qué creeria? ;Que Camilo iba a estropearle el
cuadro, o que si lo dejaba solo le robaria alguna cosa? Y en toda la media hora no
pronuncié palabra. ;Y Camilo, sintiendo la presencia de aquella figura de luto, con
aquellos ojos como linternas! Casi preferia a la vieja, con su charla de canceres y
enfermedades. A ratos, aposta, el viudo hacia repicar los dedos sobre una mesita, y a
Camilo le temblaban los pinceles.

A las seis de la tarde, y como declinara la luz del sol, Camilo interrumpio la tarea.
Y otra vez el sirviente que lo acompafaba hasta el automavil, y otra vez el automévil
que lo conducia de vuelta al taller.

En fin, sefior: no quiero aburrirlo con detalles que no vienen al caso. Bastele saber
que, para restaurar los cuadros del viudo, Camilo fue a aquella casona durante
muchos dias. Y siempre en automavil. El japonés, seguramente por orden de su amo,
elegia para cada viaje calles distintas, y a Camilo le era imposible, segin él,
reconstruir el itinerario. Yo no lo creo.

Ya le diré, mas adelante, la razon de esta artimafia de Camilo. Algunos dias el
viudo aparecia a inspeccionarle la labor, con lo que sélo conseguia que la tal labor se
estancase. Pero otros dias no se hacia ver, y entonces Camilo trabajaba con todo
sosiego. En cuanto a la vieja, desilusionada por la poca locuacidad de Camilo, apenas
lo conducia hasta la sala daba media vuelta y se iba, no sin antes advertirle, todas las
veces lo mismo:

—Si necesita algo, toque ese boton.

Pero un dia hubo un cambio en aquellas escenas siempre iguales, y ese cambio
decidio el destino de Camilo.

Fue un dia en que el viudo no habia venido a meter sus narices. En la paz de la
salita, a la luz del sol que entraba a chorros por las ventanas veladas apenas por
cortinas de vual, Camilo retocaba lo que €l dice que era una joya, un cuadro de no sé
qué pintor, un apellido italiano que ahora no recuerdo, cuando sinti6 de pronto una
sensacion rara, usted sabe, esa sensacion de que alguien nos esta mirando la nuca. Se
volvid, y entonces la vio.

De pie en el fondo de la sala, la difunta mujer del viudo lo contemplaba en
silencio. A Camilo por poco se le cae lo que tenia en la mano. La aparicion se sonrio
y dijo quedamente:

—Perdoneme, no quiero interrumpirlo.

Pero no, era joven, aparentaba veinticinco afios, tenia el color y la belleza de la
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vida. Pero en todo lo demas era la exacta reproduccion de la dama rubia que habia
muerto de cancer después de cuatro meses de agonia. «Sera su hija», pensé Camilo.
Y reaccionando, contesto:

—No me interrumpe, al contrario.

La joven avanzo unos pasos y se colocé de modo que pudiese ver todo lo que él
hacia. Camilo sigui6 trabajando. Dice que la presencia de aquella muchacha no lo
cohibia, como la del padre, ni lo fastidiaba, como la de la vieja. La observo de reojo.
Rubia y de cutis blanco como la que sin duda era su madre, tenia, sin embargo, una
expresion mas dulce, mas serena, mas reposada que la que mostraba la dama del
retrato.

Pasaron unos minutos —€l dice que fueron unos minutos. Habra sido media hora
— sin que ninguno de ellos volviese a hablar. Le creo. Usted conoce a Camilo y yo
luego la conoci también a ella, le puedo jurar que se habian juntado dos charlatanes.
Pero dice que aquel silencio no era embarazoso, como cuando el viudo se le sentaba
en un sillon a hacerle la radiografia con la vista. Eso si que no lo entiendo. No
entiendo como dos personas puedan estar juntas en la misma habitacion y no cambiar
palabra, y sin embargo sentirse a gusto.

Por fin, vea usted qué milagro, por fin él se decidi6 a hablar. Timidamente, me
imagino yo, y sin mirarla ni dejar de darle a los pinceles, le pregunto:

—Le agrada la pintura?

—Mucho —contesto ella rapidamente, sefial de que también ella tenia deseos de
conversar. Y tanto, que todavia agrego—. Claro que yo conocia la pintura como obra
de arte, ya terminada, inmutable y eterna (gracias a mi memoria, sefior, puedo
repetirle todas estas vueltas y revueltas de su dialogo). Ahora la descubro en su
trastienda.

Yo, que la conoci algo a Rosaura —porque de ella se trataba—, puedo asegurarle
que el que pronunciase tantas palabras seguidas era otro milagro. Es que le adelanto a
usted una cosa: en aquella mansion del viudo habia tan pocas ocasiones de hablar con
nadie, que Camilo fue, para Rosaura, y hasta para la vieja, una oportunidad de
desquitarse.

—Y ahora que ha sorprendido a la pintura, asi, en su trastienda —dijo Camilo,
encantado con el tema—, ¢siente una desilusion?

—iQué esperanza! —repuso ella, vivamente—. Al contrario. Siempre deseé
conocer sus secretos, sus formulas, su técnica.

—Vale decir, el oficio.

—Exactamente. Quizas, al que lo posea, le parezca feo, la parte vil de la pintura.
Pero para el profano, jes tan apasionante descubrir cémo un lienzo blanco puede
transformarse en el Molino de la Galleta!

—Pero qué demonios decia aquella muchacha? —le pregunté a Camilo.

Resulta que EI Molino de la Galleta es el nombre de un cuadro célebre, de cierto
pintor holandés, loco naturalmente. Mire que a esta Rosaura siempre se le dio por
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hablar enrevesado. Lo que queria decir, traducido al espafiol, es que a ella le gustaba
saber como se fabricaba un cuadro al 6leo. No le gustaria nada, porque mire si a una
joven soltera y de buena familia le iban a interesar esas cosas. Pero lo de la pintura
era un pretexto, lo mismo que el cancer para la vieja, para quedarse alli y charlar un
rato. Solo que €l se lo tomé en serio, y la tuvo a la pobre Rosaura como una hora
explicandole como se llama este color, y cémo se llama aquel otro color, y como si se
mezcla éste con aquél sale el de mas alla, y qué es lo que hay que poner primero, y
qué es lo que hay que poner después, y qué arriba, y qué abajo, y que si el aceite, y
que si el barniz y que si pitos y que si flautas. jEste Camilo siempre el mismo alma de
cantaro!

Y si lo dejan, seguia un afio entero. Rosaura estaria aburridisima. El dice que no,
que lo escuchaba con la boca abierta (seria para atajarse los bostezos), que lo miraba
embobada, que le preguntaba mil cosas, todas muy atinadas, muy en su punto, por las
que se veia que sabia mucho de arte, y que él, para explicarse mejor, tomé de modelo
el cuadro que en ese momento restauraba y le mostro como el italiano, que era un
fenémeno de hombre pintando, a pesar de que habia vivido en otros siglos, habia
usado unas pinturas al huevo que ahora, con todos los adelantos, ya no se conseguian,
y que entonces, para ver aquello de la pintura al huevo, ambos se habian inclinado
sobre el cuadro, sus cabezas se juntaron, él aspiré el perfume que exhalaba la
cabellera de la joven, sus manos por ahi se rozaron...

—Menos mal —dije yo—. Al italiano tendria usted que echarle una misa en
accion de gracias.

Pero vea usted: en lo mejor del coloquio Rosaura se enderezd, parecid escuchar
algo, y dijo:

—Bueno, ahora debo irme. Muchisimas gracias por todo. Hasta mas ver.

Le tendi6 la mano y se fue. Camilo no tuvo tiempo de decir ni pio. A los pocos
minutos oyo0 las voces del viudo y del sobrino de la boca, que hablaban en una
habitacion vecina. Y hablaban de negocios.

Después de aquel dia volvio Camilo otros varios a casa de Rosaura, pero a
Rosaura no volvio a verla. En vano aguardé su apariciéon. En vano, al salir y al entrar,
escudrifiaba puertas y ventanas. De la joven, ni la estela de su perfume. ;Dénde
estaria? ;En qué profundidades de la mansion, en qué reconditeces de la planta alta?
¢Y qué haria? ¢Leeria? ¢ Escucharia musica? ¢ Y por qué no se ponia en el vestibulo, o
no se asomaba a alguna ventana, de modo que él pudiese verla, aunque fuera
fugazmente y desde lejos? jPorque él habia quedado tan impresionado! jLe parecia
que entre los dos habia nacido tal simpatia! ;No queria ella, entonces, volver a
conversar con él? ;O estaria enferma? O quizas habria salido de viaje.

Cuando Camilo me contaba todo esto, yo pensaba: vea, vea qué castillos
construye un hombre, y mas si es un hombre solitario, en cuanto una mujer le ha
demostrado algun interés, alguna amabilidad. En seguida hacen una novela. En
seguida creen que la mujer esta loca por ellos. Por eso, como yo digo siempre, la
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mujer, si no anda el amor de por medio, que no le dé a un hombre ni la
extremauncion, porque si no, el hombre se cree con derecho a todo. El caso de
Rosaura y Camilo termino siendo diferente, pero yo hablo en términos generales y
pensando, sobre todo, en todo lo que signific6 para Camilo su primera conversacion
con Rosaura, una conversacion que a lo mejor, para ella, no significé nada, porque se
puso a hablar con él de puro aburrimiento.

Sigo con la historia. A la que Camilo veia siempre era a la vieja. Pero a la vieja no
le pregunt6 una sola palabra. Hasta que lleg6 el dia en que la restauraciéon de los
cuadros quedo lista. Ese dia el viudo se acorddé de hacerse otra vez el amable, se
declar6 satisfechisimo de la labor de Camilo, y le pagd espléndidamente. Camilo le
entrego su tarjeta.

Y ya guardaba sus cosas, y ya se despedia mentalmente de la joven rubia y dulce,
cuando el viudo, que seguia mirando la tarjeta, dijo:

—ILeo aqui que usted se especializa en retratos al oleo.

—Si, sefior —repuso Camilo.

—Aja.
El otro se quedo un rato silencioso. Luego se rasco la barba y murmuro:
—Estaba pensando... —y como quien se decide a algo, agrego6 en voz alta—. Me

gustaria que usted pintase el retrato de un miembro de mi familia. Seria un modelo
vivo, esta vez. Me gustaria un retrato del mismo tamafio del de mi difunta esposa y, si
es posible, de un estilo pictérico semejante. Quiero decir: asi, impresionista.

A Camilo se le empurpur6 la cara de contento. Porque lo primero que penso fue
que el miembro de la familia a que se referia el viudo era la hija, esto es, la joven que
él conocia. Porque el viudo no iba a gastar plata en un retrato de la cufiada (si, con las
ganas que tendria de verla, personalmente o en pintura) y menos del sobrino, con
aquella boca que iba a parecer una mancha en medio del cuadro.

—Bien, ;qué me contesta?

Ya se imaginara lo que le contesto Camilo: que si, que de mil amores.
Quienquiera fuese el modelo, lo que importaba era seguir yendo a aquella casa.

—Se trata de mi hija —continué el viudo, que parecia que le leia los
pensamientos a Camilo—. Es muy parecida a la que fue su madre. Ya lo comprobara
cuando la conozca.

Camilo sudaba de gozo. jEra ella! ;Y no le habia dicho nada, al padre, que ya se
conocian!

—Usted podria venir, digamos una vez a la semana, o dos veces. Eso ya se vera.
No mas de una hora por dia, con algun intervalo. Es una muchacha un poco delicada.

—Si, sefior. Si, sefior —repetia Camilo, radiante.

—EIl lugar, el traje, la luz, la pose, ya lo arreglaran ustedes dos. Entonces, lo
espero el lunes que viene, a la hora de siempre. Creo que es una buena hora. Hay luz
natural. Le mandaré el auto —y todavia, sonriéndose, le hizo una broma—. Doy por
descontado que no tendré que llamarlo, de aqui unos afios, a que restaure el cuadro.
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De lo que cobraria Camilo, ni una palabra. El viudo era de esos ricachones que
creen que pedir precio por adelantado es una falta de educacion.

Bien, sefior. Abreviaré. La persona cuyo retrato debia pintar Camilo resulto ser,
como él ya lo habia adivinado, la muchacha rubia, o sea Rosaura. Y todos los lunes él
fue alla a pintar el retrato de Rosaura. Lo pintaba en la misma salita donde habia
hecho el otro trabajo. Rosaura, vestida con un traje de fiesta, sentabase en un sillon,
junto a una ventana. Y €l la retrataba de tres cuartos de perfil. Pero no estaban solos,
no vaya usted a creer. La tia también venia y se quedaba de centinela toda la tarde. La
mandaria el viudo para que vigilase, o porque le pareceria mal que su hija estuviera a
solas con un hombre. ;Qué se pensaba? ;Que Camilo iba a retratarla desnuda, o que
iba a aprovecharse de la ocasion para cometer con ella alguna fechoria? Y si pensaba
que la vieja servia de algo, estaba frito. Porque la vieja en seguida cabeceaba y se
dormia como un tronco. Camilo dice que se dormia. Yo no sé. Me hubiera gustado
ver si estaba tan dormida como aparentaba. En cuanto al viudo, no aparecia nunca. El
que si se asomo una vez, fugazmente, fue el de la boca.

El resto usted ya se lo imagina. A lo largo de las sesiones de pintura, Camilo y
Rosaura se enamoraron uno de otro como dos chiquilines. A Camilo Rosaura lo
enajenaba. Aquella joven tan dulce, tan buena, tan discreta, lo elevaba al séptimo
cielo. Si ya el primer dia le habia causado tal impresién, figirese después que se
trataron, se conocieron y, hasta cierto punto, rimaron. Cualquier cosa que hacia
Rosaura a €l lo ponia en la gloria. Ella 1o miraba, o le sonreia, 0 movia un dedo, o se
rascaba la nariz, y él sentia que desbordaba de ternura. La misma fragilidad de
Rosaura, aquella delicadeza, aquella transparencia de caracter que la volvia mas rubia
y mas blanca todavia, le hacia sentir deseos de protegerla, de cuidarla, de mimarla. Le
preguntaba a cada rato: «¢No esta cansada?», y cuando ella, con una sonrisa de
virgen le contestaba que no, él sentia deseos de ir a sentarse a sus pies y abrazarle las
rodillas. Me hago cargo. A los cuarenta afios era su primer amor, el primer amor
verdaderamente grande que le brindaba la vida. {Pobre Camilo! Le parecia imposible.

Y Rosaura también, también Rosaura se enamoré como una loca de él. Y la
pasion, primero timidamente, luego irresistiblemente, estalldo entre ambos como un
incendio. Fue un caso de esos que salen en las novelas. Camilo aguardaba la llegada
del lunes como quien aguarda que le entreguen una herencia. Y Rosaura lo mismo. Y
apenas se encontraban en la salita, apenas se miraban y se saludaban, sentianse como
afiebrados y les bastaba decirse cualquier cosa baladi, «<Hoy es un lindo dia», o «Qué
le parece si corremos esta cortina», para embriagarse como con mil ternezas y salirse
ambos de quicio. Y en cuanto la vieja se dormia. No, no, no vaya a creer que corrian
el uno a los brazos del otro a besarse y a murmurarse te quiero y te adoro. Tanto no.
Pero se miraban, esta vez en otra forma, largamente, fijamente, como si estuvieran
concertando un pacto, y suspiraban, y Camilo musitaba alguna palabrita de amor. Y
cuando por ahi Rosaura, aburrida de estar tanto tiempo sin moverse, se levantaba del
sillén, y hacian una pausa, se juntaban los dos. El le tomaba una mano, y
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cuchicheaban brevemente. Y entretanto la vieja roncaba, o fingia roncar. Y con todo
aquello la pintura del retrato avanzaba lentamente, porque Camilo, en realidad, s6lo
pintaba en firme cuando la vieja estaba despierta.

Pero ambos no se sentian tranquilos. Temian la aparicion, en cualquier momento,
de alguien, del padre, sobre todo. Y esa zozobra les amargaba la dulzura de quererse.

—¢Y por qué, vamos a ver, por qué? —dije yo—. ¢Acaso hacen algo malo?
¢Acaso enamorarse es un delito?

No, pero a Camilo le parecia que aquel amor no podia ser.

—¢Y por qué no puede ser?

jRosaura era tan rica, y él tan pobre! jSus mundos respectivos eran tan distintos!

—iQué disparate! —dije yo—, pero tratandose de usted, no me extrafia. Seguro
que se sentira como un miserable, como un gusano, en la mansion aquella. Seguro
que cree que porque se enamord de Rosaura, y Rosaura de usted, han cometido un
crimen, y el padre llamara a la policia.

Pero no era solo €él. Ella también andaba siempre sobresaltada, temiendo a cada
rato que alguien los oyese o los sorprendiera en actitud equivoca. Parecia, pues, que
también para ella aquel amor era una cosa que habia que mantener oculta.

—iQué disparate! —dije yo—. Lo que pasa es que ella es muy timida, nada mas.
Si cualquier muchacha que anda afilando con un hombre tiene miedo de que la vea el
padre, imaginese ella, y mas si el padre es tan terrible como usted dice.

Fuese por lo que fuese, Rosaura no se atrevia a hablar con él, personalmente, todo
lo que deseaba. Y entonces, para desquitarse, resolvio escribirle. Y todas las semanas,
en efecto, le escribia ella una carta. Y éstas eran las cartas rosas que llegaban los
miércoles a La Madrilefia, y cuyo contenido, cada vez mas apasionado, dibujaba la
curva de su amor. Y si él no le enviaba, a su vez, otras tantas, era porque el padre
revisaba toda la correspondencia. Y en este punto de su idilio andaban cuando
Rosaura olvido poner en el octavo sobre el nombre del destinatario, y paso lo que
usted ya conoce.

—iAh, don Canegato, don Canegato! —dije, cuando €l termin6 de hablar—. jQué
rica aventura la suya! jQué cosa que me parece tan a la antigua, tan de otros tiempos,
no como los noviazgos de ahora! jLo felicito! jAy, si a esa Rosaura le he tomado ya
una simpatia! ;Y yo que sospechaba que fuese una aventurera! Estas, en cambio,
creian que era una vieja solterona, a pesar de que...

Como cai en la cuenta de que, si seguia por ahi, iba a descubrir que teniamos
leidas todas las otras cartas de Rosaura, cambié de tono:

—iY usted, parece mentira, sin decirme nada!

—Es que —repuso él—, usted sabe, sefiora Milagros. Como se trata de algo que
todavia no es formal...

—¢Cémo que no es formal? ;O usted la quiere a Rosaura para otra cosa que no
sea el matrimonio?

—No, yo no me refiero a eso. Digo que es algo que solo ella y yo sabemos.
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—Y ahora lo sabemos también nosotras, que es lo que corresponde.

—Si, pero nadie mas.

—iDon Canegato! jA ver si se piensa que somos unas charlatanas!

—No, pero la carta de hoy...

—La carta de hoy, nada. ;Usted lo dice por los otros huéspedes? No estan
enterados de nada. Lo tinico que saben es que usted recibi6 una carta, que la carta es
una carta de amor y que la firma una tal Rosaura. Y aunque sepan todo lo demas,
;qué hay de malo?

—No me gustaria, porque...

—¢ A qué viene tanto misterio alrededor de Rosaura?

—Es que no quisiera que todo el mundo...

—1iY dale con todo el mundo! ;Nosotras somos todo el mundo?

—Confio en ustedes.

—No, si vamos a ir a divulgarlo por toda la ciudad.

—A Réguel no le digan nada.

—Ni a Réguel ni a nadie. ;Y por qué a Réguel? ;Se piensa que vamos a contarle
a Réguel mas que a los otros? Y ahora, basta de charla y a dormir, que es muy tarde.
Don Canegato, buenas noches y nuevamente mis felicitaciones. jEstoy tan contenta!
Ya la quiero a su Rosaura como a una hija. Ah, y cada vez que la vea, déle nuestros
saludos. Me imagino que le habra dicho que nosotras somos como una familia para
usted. Buenas noches. Y usted, quitese de la cabeza esas ideas de que Rosaura es
demasiado para usted. Buenas noches.

Al levantarnos para irnos a dormir vi que, durante todo aquel tiempo, la mucama
habia estado en un rincon del comedor, oyendo todo el relato de Camilo y nuestra
conversacion.

—Hija mia —Ile dije—, no repita a nadie ni una sola palabra de lo que aqui se
hablé.

La pobre es un poco tonta y algo sorda. No creo que oyese mucho. A mi, al
menos, parecio no oirme. No me contesté y se fue en silencio a su cuarto.

6

A partir de entonces Rosaura estuvo presente en nuestras conversaciones y en
nuestro propio corazéon. Acabamos por quererla como a una persona de la familia,
como si la conociéramos, nada mas que por saberla novia de Camilo. Bueno, novia,
novia, no lo era aun. El padre ignoraba todo. En serio no habian hablado todavia.
Pero se amaban locamente. Y eso era decir mas que decir que estaban ennoviados y
comprometidos para casarse. Cada lunes, a la noche, preguntabale yo cémo le habia
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ido esa tarde, qué habian conversado. Y él me lo contaba todo, punto por punto.

Le diré que, a despecho de nuestra discrecion, los demas huéspedes terminaron
por enterarse de todos los detalles del idilio. Esas cosas no se pueden ocultar. Usted
no sabe cémo, pero a la final todos saben todo. Y claro esta, no dejaban de poner su
cuchara.

—¢Qué tal van, qué tal van esos pinceles enamorados? —le decian los menos
atrevidos, porque los otros. Coretti, pongo por caso, le hacian cada chiste, que el
pobre Camilo se ponia de mil colores.

Las muchachas se lo pasaban espiandolo. Que hoy ha vuelto mas tarde. Que ayer
parecia triste. Y que Rosaura debe de ser linda. Y que no, que es fea. Matilde, sobre
todo, se habia ensafiado con Rosaura. No habia forma de quitarle de la cabeza la idea
de que la otra estaba obligada a ser una mona.

—Digame, Camilo —le dije un dia a nuestro hombrecito—, estamos que nos
perecemos de curiosidad por conocer a Rosaura. No, no ponga esa cara de susto. No
pretendemos conocerla personalmente, todavia. Mas adelante se vera. Digo que nos
gustaria que nos trajese alguna fotografia de ella. ;Por qué no se la pide?

—Este, no sera necesario, porque...

Vea usted qué picaro. Resulta que el retrato de Rosaura estaba casi terminado,
pero Camilo, para prolongar las ocasiones de meterse en la casa del viudo y platicar
con Rosaura, eternizaba falazmente los retoques y nunca acababa de dar la dltima
pincelada. Como el padre no venia a inspeccionar el trabajo, y la vieja no entendia de
esas cosas (0 se haria la que no entendia ni veia nada. A mi con ésas), la supercheria
pasaba inadvertida. Y entretanto Camilo pintaba otro retrato de Rosaura, mas
pequeiio, para guardarlo como recuerdo. En cuanto la vieja cabeceaba y cerraba los
ojos, sacaba €l el cuadrito del valijin y le daba a los pinceles. Un rato antes de
terminar la labor del dia volvia a esconder el retrato pequefio y seguia, o hacia como
que seguia, con el grande. Rosaura se reia y aprobaba. A pesar de la premura y
sobresalto con que lo pintaba, el cuadro pequefio, como hecho con mas amor, con
mayor interés, salia mejor que el otro. «Cuando te vayas», escribiale Rosaura en una
carta, «tendras ese recuerdo mio. Y hasta le pondré una dedicatoria. Y desde el
cuadro, glorificada por tu arte, te contemplaré eternamente y no podras olvidarme
jamas». Una leve insinuacién para que él fuese pensando en el dia en que dejaria de
concurrir a su casa y para que, en consecuencia, tramase ya la forma de seguir
viéndose. Asi se lo hice notar a Camilo, que se quedo sorprendido: no habia pensado
que tal podria ser la intencion de Rosaura.

—Y otra cosa —Ile dije—: en cuanto el retrato esté listo, el retrato pequefio, digo,
pues lo trae por aqui. A falta de fotografia. Aunque ya sabemos que usted hace unos
retratos que son como fotos.

Y asi fue. Una noche vi que entraba en casa con un envoltorio chato y rectangular,
que metia furtivamente en su cuarto. En seguida supe que era el retrato de Rosaura.
Puse sobre aviso a mis hijas, y en un momento en que nadie nos oia le pregunté a
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Camilo:

—cLo trajo?

—Si —susurro, mirando miedosamente en derredor.

—Después de cenar. En su habitacion. Cuando los otros se hayan acostado.

Pareciamos dos conspiradores que se pasaban el santo y sefia. La cara de Camilo,
aquella noche, me hacia la mar de gracia. A cada rato me miraba emocionado, como
un chico que sabe un secreto y busca la mirada de la madre. Tal como lo convinimos,
una vez que los huéspedes se fueron a dormir, apenas la casa quedé sumida en
silencio y oscuridad, yo y mis hijas, como cuatro contrabandistas, nos metimos en la
habitacion de Camilo.

El estaba nerviosisimo, todo encendido, las manos enloquecidas. Se hubiera
creido que ibamos a cometer entre los cinco un crimen o alguna otra cosa
pecaminosa. ¢Usted piensa que habia desenvuelto el paquete? No, sefior. Lo tenia
todavia alli, sobre la mesa de luz, con todos sus papeles y todos sus piolines y, de
cuando en cuando, le echaba una miradita.

—iA ver, a ver! —dijimos. Pero €l se puso un dedo en los labios, reclamando
silencio—. ¢Qué pasa?

—¢No hay peligro?

—Peligro de qué?

—De que alguien venga.

—Pero no, todos duermen. Y si alguien viene, ;qué hay?

—No, no quiero, no quiero. Ustedes saben como son.

—Esta bien. Pero si no vendra nadie. Le digo que duermen.

—:Réguel también?

—Réguel se fue al cine y no volvera hasta pasada la medianoche.

—:Y Coretti?

—Ronca como un cerdo.

—¢Y la sefiorita Eufrasia?

Protestamos a coro, aunque en voz baja:

—iPor Dios, don Canegato! Duermen todos. jApurese! jQueremos ver el cuadro!

Tomo el envoltorio, lo depositdé amorosamente sobre la cama y empezd a
desenvolverlo. Nosotras, muertas de impaciencia, lo rodeabamos y, por encima de su
cabeza, nos mirdbamos unas a otras, como si nos desafidsemos a ver quién tenia
razon. Rosaura hermosa, Rosaura fea. Pero, ;qué diablos hacia aquel bendito de
hombre? ;Pues no trataba de desatar con las ufias los nudos del piolin? jSe necesitaba
flema! Le arrebaté el cuadro de entre las manos, con un enérgico tiron rompi los
hilos, entre las cuatro lo desmantelamos de papeles, y el rostro de Rosaura aparecio
ante nosotras.

¢Dice usted que este retrato tampoco ha sido hallado en el equipaje de Camilo?
Lastima, porque era una obra de arte. Pero aquella noche nosotras no miramos si
estaba bien o mal pintado. Mirabamos unicamente el rostro de Rosaura. Si, sefior. Era
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hermosa, era hermosisima. En suaves tonos rosas y azules, con reflejos dorados, el
cuadro reproducia la imagen de una muchacha rubia, de ojos celestes, de boquita
pequefia y roja, y con una expresion tan dulce en toda la fisonomia, de tanta bondad,
de tanta pureza, que parecia esas madonas que nos contemplan desde la cuspide de
los altares.

L.a miramos y nos miramos luego entre nosotras. Mis ojos debieron de expresarles
a mis hijas lo que yo pensaba.

—AMhi tienen, tontas, mas que tontas —deciales yo—, ahi tienen la mona vieja
que ustedes imaginaban. Ahi tienen el esperpento, el adefesio, la solterona que era
solterona aunque tuviese veintiséis afios.

Mis hijas desviaron la vista y volvieron a contemplar a Rosaura. Estaban las tres
mudas de asombro.

Camilo, colorado hasta mas no poder, también miraba el retrato con una sonrisita
timida. No se atrevia a volver los ojos hacia nosotras. Se sentiria avergonzado, como
si Rosaura estuviese alli de cuerpo presente y acabara €l de presentarnosla. Si,
hermosa, hermosisima. Y buena. Ah, si, se notaba a la legua que era una muchacha
callada, sumisa, criada entre cuatro paredes. Una flor de invernadero. Realmente
mejor de lo que yo pensaba. Y vea usted, con toda su belleza, con toda su riqueza,
con toda su bondad y toda su juventud, se habia enamorado de Camilo, de ese
hombrecito que vivia en mi casa, al alcance de mi mano, durante tantos afos.

—Don Canegato —dije solemnemente, y él intentd6 mirarme, pero en seguida fijo
los ojos en el suelo, y le corrieron gruesas gotas de sudor por la frente, Rosaura es
preciosa. Lo felicito.

Clotilde y Enilde asintieron con grandes palabras calurosas, en las que yo
adivinaba una punta de arrepentimiento por haber pensado tantas atrocidades de
Rosaura. Claro que Enilde, siempre traviesa, no dejé de hacer de las suyas.

—Camilito —dijo—, aqui Rosaura es realmente hermosisima. Pero usted, seh?
¢no la habra hecho un poquito mas hermosa todavia?

—C(alla, calla —Ila atajé yo—. Como si no supieras que Camilo, cuando pinta un
retrato al 6leo, no le deja faltar nada a la verdad. Acuérdate del retrato que nos hizo a
nosotras. ¢ Te ha hecho a ti mas linda, o te sac6 tan fea como eres?

—Bueno, pero este caso es distinto, mama —intervino Clotilde, mientras le
bailoteaban de malicia los ojos—, porque aqui se justificaria que el retrato no fuese
del todo fiel, ya que Camilo ha mirado al modelo con la 6ptica engafiosa del amor.

—:Qué diablos estas diciendo? —le dije en voz baja, echandole una mirada
terrible—. Mira, no empieces con tus teorias y tus frases de novela, hazme el favor.Y
me parece que no es muy cortés de parte de ustedes que se pongan a dudar de que
Rosaura sea tan hermosa como la pint6 aqui Camilo. ¢O qué se piensan, que solo
ustedes...?

Enilde se ri6 y tomé de un brazo a Camilo:

—Pero no, si lo deciamos en broma, si Camilo no se ofende. jClaro que Rosaura
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es hermosisima!

Matilde, que habia estado todo el tiempo callada, prorrumpi6 de pronto en un:

—Hermosisima es demasiado.

—¢Por qué demasiado? —le pregunt6 Enilde, muy divertida.

—Linda, querras decir. Una mujer rubia y de ojos claros nunca puede ser
hermosisima.

iDios mio, que escandalo de muchachas! Se ponian a hablar de Rosaura como si
Camilo no estuviera alli oyéndolas.

—iMatilde, Matilde! —Ie dije por lo bajo, pellizcandola.

Pero ella, volviéndose hacia mi, y descubriendo de paso mi intervencion,
respondio, toda encocorada:

—Mama, la verdad no debe molestar a nadie. Si digo que Rosaura para mi es sélo
bonita, es porque...

—Es porque vos no la miras con la optica engafiosa del amor —concluyo Enilde,
riéndose.

—iCallate, mocosa! —gritd6 Matilde, en medio del silencio. ;Pero no irian a
pelearse, aquellos tres demonios?

—iA callar! —grité yo a mi vez pero en voz baja—. ;O quieren que se despierte
todo el mundo, y vegan a meter sus narices, y el pobre Camilo, contra sus deseos, se
vea obligado a exhibir el retrato de Rosaura como si fuese un diploma?

Camilo, para alejar la tormenta, dijo suavemente:

—Aqui, este, aqui puso una dedicatoria.

Dio vuelta el cuadro, y en el reverso vimos que, en efecto, Rosaura habia escrito,
con su letra redonda tan conocida de nosotras: «A Camilo, con todo mi amor,
Rosaura».

Y en eso estdbamos, sefor, en eso estdbamos, inclinadas las cuatro sobre el
retrato, leyendo la dedicatoria, cuando de pronto la puerta —que nadie penso cerrar
con llave— se abre violentamente, aparece David Réguel, las cuatro nos
incorporamos, nos abrimos como los pétalos de una flor, ponemos al descubierto el
cuadro, David Réguel se entra de rondon en la pieza, ve el cuadro, lo toma, lo alza, lo
mira y exclama:

—¢:Qué es esto? «A Camilo, con todo mi amor, Rosaura». jQué me dice! ;Asi
que ésta es Rosaura? Y lo pint6 usted? jPero qué bien! jLo felicito, che, lo felicito!
iQué preciosura de mujer! Y me parece cara conocida. Y ahora digame, ;no tendria
una aspirina? Volvi del cine con un dolor de cabeza barbaro, y como vi luz en su
cuarto...

No creo que sea necesario decirle que, al dia siguiente, todos estaban enterados de
que Camilo habia traido un retrato al 6leo de Rosaura. Y, claro esta, no iban a
quedarse con las ganas, todos quisieron verlo. Se metieron en la habitacion del pobre
cristo como en un negocio en liquidacion. Y los hubiera usted visto, con las narices
en el rostro de Rosaura, echados sobre su imagen como queriéndosela comer, como
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si, en cambio de un cuadro, aquello fuese la mismisima Rosaura en carne y hueso. Y
los comentarios, los hubiera usted oido, no se cuidaban ni poco ni mucho de ofender
al novio; las opiniones, las conjeturas, las preguntas con doble intencion. Que tiene
ojos de esto, que tiene boca de lo otro, ay sefior Canegato qué joven ha ido a
buscarsela, ay querido como haras para cuidar td solo de esta ternera, y ay de lo que
aqui, y ay de lo de alla. jQué amigos tienes, Benito, qué amigos tienes!

El pobre Camilo sudaba de agonia. Le pareceria que le manoseaban a Rosaura. Y
ese incordio de Réguel, repitiendo a cada rato, aposta:

—Me parece conocerla, me parece conocerla.

Cada vez que lo decia, Camilo volviase palido como un muerto. A mi me daba
miedo ver como se le apagaba hasta el dltimo tornasol de la cara. Pero si no era
verdad. Qué iba a conocerla. Lo decia nada mas que para clavarle una banderilla y
darle celos y hacerlo sufrir. Porque al abate Pirracas, lo mismo que a Coretti y a
Hernandez, les fastidiaba ver que aquel hombrecito se habia conquistado una mujer
tan hermosa. La unica que no acudi6 a contemplar el cuadro fue la sefiorita Eufrasia.
Cuando en su presencia se hablaba del asunto, poniase a leer el diario o una revista
cualquiera. Pero un dia no pudo mas. Un dia en que me vio que yo estaba sola en el
cuarto de Camilo pasandole un plumero a los muebles, claudico.

—Ah, ;estaba usted alli, querida? —me dijo, con una vocecilla de mascarita—.
Andaba buscandola. Permiso.

Y se metié lo mas fresca en la habitacion. Yo me coloqué de modo que si me
hablase tuviera que darle la espalda al retrato. Pero aquella serpiente tiene mas
recursos que un mago de feria.

—Por favor —me dijo, siempre con su vocecita—, ;quiere colocarme este aro,
que yo no puedo?

Y claro esta, para presentarme la linda orejita donde yo tenia que ponerle el aro,
volvio de lado la cara, y asi, como quien no quiere la cosa, pudo mirar a sus anchas y
por un rato el cuadro. Y lo miraba con expresion de inocencia, como si mirase la
pared, como si no aguardase sino a que yo terminara de colocarle el arito. A mi esas
maniobras me sacan de quicio. Le clavé el pendiente en el 16bulo de la oreja, que no
sé como no le brotd sangre. Le debe de haber dolido, pero ni se movio. Cuando
terminé, me mir6 sonriendo y, como si tal cosa, me dijo:

—NMuchas gracias. Muy amable.

E hizo como que se iba. jAh, no, aquello era demasiado!

—:Y? ¢Qué le pareci6? —le pregunté, mirandola con sorna.

Puso cara de estupida:

—¢Qué me parecio el qué?

—Lo que ha estado mirando mientras yo le ponia el aro.

—Oh, no, no miraba nada. No sé. ;Qué es? —y lo decia con una cara de nifia
inocente, meneando la cabeza y abriendo unos ojos redondos de vaca. Con gusto le
hubiera dado dos cachetes. Y miraba para todos lados, menos para el sitio donde
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estaba el cuadro.

—AIlli —le contesté—. Alli, senorita Eufrasia, sobre la mesa de luz.

Se volvio apenas, le eché al retrato una ojeadita rapida e indiferente, como si yo
le hubiera mostrado una mancha en el piso, y murmuro, ahogando un bostezo.

—Ah, si. Pero como yo no entiendo de pintura...

Dio media vuelta y se fue. {Mujer inaguantable!

Mis hijas, ni con la efigie de Rosaura delante de los ojos se dieron por
convencidas. Ahora le buscaban otro pie al gato.

—Algo raro hay en este idilio —decia Clotilde—. No es posible que una mujer
joven, hermosa, rica, se enamore hasta ese punto de Camilo. jVamos, como si
faltasen hombres!

—Claro que hay algo raro —asentia Enilde—. Sera renga, tuberculosa, o algo asi.

—~O sera una marmota que ha vivido siempre enclaustrada —decia Matilde—. De
esas santitas que se enamoran del primer hombre que ven.

—No tan santita —le respondia Enilde—. Bien que ha escrito unas cartas de
amor...

—FEso no quiere decir nada —decia entonces Clotilde, saliendo con otra de las
suyas—. Acuérdense de la monja alcanforada.

Yo, por mi parte, hubiera querido echarle un vistazo al palacete donde vivia
Rosaura. Pero ya le dije que Camilo ignoraba, o hacia como que ignoraba, la
verdadera direccion de la muchacha, pues él iba y venia en el automovil del japonés.
Nosotras sospechabamos que era un recurso para evitar que nos metiésemos en sus
cosas, porque mire si no iba a saberlo.

Intenté atacar por otro lado.

—Pero digame —Ile dije una noche—. Rosaura, ;como se llama?

Abri6 tamafos ojos.

—¢Como se llama? Pues, Rosaura.

—iQuién sabe! ;Esta seguro? ;No sera un seudonimo? ;Y el apellido?

—¢Qué se propone?

—Por Dios, Camilo, ni que desconfiase usted de mi. Quédese con su Rosaura en
mala hora. No pienso preguntarle cosa alguna.

—No, no se enoje, sefiora Milagros, pero...

—:Pero qué?

—La verdad, no sé el apellido.

—No le creo.

—No, no lo sé, se lo juro.

—¢Y nunca se lo ha preguntado?

—Seria una indiscrecion.

—¢Como, una indiscrecion? ¢Esta usted mal de la cabeza? ;Preguntarle a la
novia qué apellido tiene es una indiscrecion? Vamos, lo que pasa es que no quiere
decirmelo.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—Pero no, no.

—:Y el teléfono? ;Qué numero de teléfono tiene?

—No tiene teléfono.

—No van a tener, con los ricos que son. Lo que usted no quiere es que Rosaura
nos conozca. Se avergiienza usted de mi y de mis hijas, que es como si se
avergonzara de su familia. Claro esta, como ella es una aristocratesa, tiene miedo de
que no sepamos tratarla y cometamos algunas barrabasadas.

—Pero no, sefiora Milagros, le juro que no.

«Le juro que no», pero la direccion no la soltaba. Y esto después de doce afios. La
reserva, la desconfianza, el susto que mostraba, como un gato sus ufias, cuela vez que
haciamos el mas leve intento de acercarnos a Rosaura, robustecia las sospechas de
mis hijas.

—Les digo que ella es renga —insistia Enilde— o por lo menos sorda.

—Algun defecto tendra —afiadia Clotilde—, y Camilo no lo dice.

Pero no era eso lo que yo pensaba. Lo que yo pensaba que era que €l queria
mantener su idilio apartado de nosotras, de David Réguel, de Coretti, de toda la gente
de La Madrilefia. De los otros, vaya y pase. Al fin y al cabo, siempre lo habian
tratado mal. jPero de mis hijas! ;Y de mi, sefior, de mi!

Un lunes a la noche lo hallé medio alicaido.

—:Qué ocurre? —Ile pregunté.

Ocurria que aquella tarde, de sopeton, habia aparecido el enlutado a inspeccionar
el trabajo, y al ver el retrato habia dicho:

—iPero esto ya esta terminado!

Rosaura se habia puesto palida. La vieja se habia despertado y, no sabiendo qué
hacer, se levantaba y volvia a sentarse como veinte veces. Y Camilo habia
balbuceado:

—Falta una mano de barniz.

—Entonces, el lunes que viene usted terminara —dijo el padre, como quien da
una orden. Y Camilo contesto:

—Si, sefior.

Y ahora ni él ni Rosaura sabian qué partido tomar.

—A usted le toca adoptar una decision —le dije yo.

—¢Una decision? ¢ Qué decision?

—Hombre, ¢y todavia lo pregunta? Hablarle al padre. ;O no tiene usted agallas
para decirle francamente que usted y Rosaura se quieren y pedirle permiso para
seguir visitandola? En estas cosas, mi querido don Canegato, hay que proceder a
bandera desplegada.

—Es lo que yo le insinué a Rosaura en cuanto se fue el padre. Pero, apenas se lo
dije, me lo prohibi6 terminantemente, por lo menos hasta que...

—c:Hasta que qué?

—Hasta que ella arregle otro asunto.

www.lectulandia.com - Pagina 56



—¢Otro asunto? ;Qué asunto?

—No quiso decirmelo.

Aquello olia mal. El padre. Seguro que era el padre. Ese miércoles lleg6 otra carta
de Rosaura, en la que ella habia escrito: «El lunes préximo sera quiza la ultima vez
que, al menos por un tiempo, vengas a casa. Por razones que algun dia sabras, es
imposible que nos encontremos fuera. Si alguien nos viese juntos, ocurriria una
desgracia que quiero evitar. jPero te amo, te amo, te amo! Te amo cada vez mas.
Cada nuevo obstaculo, cada nueva prueba acrecienta mi amor». Y luego, con grandes
letras mayusculas y todo subrayado: «Paciencia y esperar». ;Qué significaba aquello?

El lunes la entrevista fue breve y dolorosa. Camilo estaba solo en la sala de
pintura, dando el ultimo toque al retrato. Nadie aparecia, ni Rosaura ni la vieja. Al
fin, cuando ya Camilo no podia mas de desesperacion, vino Rosaura. Parecia toda
desasosegada, toda trémula.

—¢Cuando nos volveremos a ver? —le pregunto Camilo, tomandole las manos.

—Yo te haré llegar mis noticias —contesto ella, en un murmullo. Tenia la voz
engolada, como persona que retiene el deseo de llorar.

—Y entretanto, yo ;qué debo hacer? —insistié Camilo.

—Nada, nada, sino esperar.

—Pero esperar qué?

—No me lo preguntes. Ya te lo diré a su debido tiempo.

—Pero entonces, ¢es esto una despedida?

—iOh, no, no! —protest6 Rosaura, vehementemente—. Pronto, pronto se
arreglara todo, y volveremos a vernos, a estar juntos, a ser felices. Ahora es necesario
esperar.

—Pero esperar asi, en el vacio —dijo Camilo—, sin saber qué tengo que esperar,
es la peor de las esperas.

—Yo te llamaré —exclam6 Rosaura—. Sé donde vives, y cuando llegue el
momento oportuno te avisaré. Antes...

—¢:Antes?

—Nada, nada. Seré tuya y no de otro. Adios.

Y con un movimiento brusco, como quien de golpe rasga una tela, dio media
vuelta y se fue.

Camilo queddse lelo, cadaver el espiritu, el cuerpo sin fuerzas ni para pestafiear.
Las ultimas palabras de Rosaura seguian sonandole en los oidos: «Seré tuya y no de
otro». Otro, otro. ;No estaria alli la clave de todo? Mil ideas distintas, a cual mas
disparatada, abejeabanle en la cabeza.

Comenzo0 a guardar lentamente sus cosas. Pasé un buen rato, y nadie venia. A él
le parecio que habia pasado media hora, pero serian diez minutos. La casa estaba
sumergida en un silencio de muerte, como si estuviera en el fondo del mar. Camilo no
sabia qué hacer, si quedarse alli esperando, o empezar a los gritos, o salir y alejarse
de aquella casa para siempre. Se le ocurrian cosas absurdas. «Rosaura ha muerto»,
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pensaba. «Me han encerrado con llave». «Estan tramando matarme». Del botén en la
pared ni se acordd. Al fin aparecio la vieja, con un sobre en la mano, que entregé a
Camilo. Eran sus honorarios, que el viudo se los mandaba asi, como si €l fuese un
mendigo a la puerta. Tomo el sobre como un autémata. No le interesaba ese dinero.
Ese dinero ni ninguin dinero. Ni nada ni nadie, excepto Rosaura. Debié de poner,
pienso yo, una cara tan cémicamente triste, que la vieja se sonrié. El se aferré a esa
sonrisa como el naufrago a la tabla. La momia podia tener buenos sentimientos y
convertirse en una aliada eficacisima.

—Seniora —le dijo Camilo. Le hubiera dicho «seforita», el muy pelma—, yo
querria. Rosaura y yo.

—Ya sé, ya sé... —asintio la vieja, sonriéndose siempre y moviendo gravemente
la cabeza como un cura. Fijese, sabia todo. ;Y se hacia la dormida! jLo que no haran
las viejas para apafiar los amores de los jovenes!—. Confie en Rosaura. En Rosaura y
en mi —agreg0, tanto como darse importancia.

—Si, pero ella me ha dicho. jEstoy desesperado!

Y debi6 de demostrar tan a las claras que si, que estaba desesperado, que la vieja,
después de cerciorarse de que nadie estaba acechando detras de la puerta, se le acerco
y le murmuré al oido:

—Es mi cufiado —;no lo habia adivinado yo?—. Se opone a que usted y ella.
Apenas Rosaura le dio a entender ayer que entre ustedes dos habia cierta simpatia —
era un amor rabioso, y lo llamaba «cierta simpatia»—, se encolerizo terriblemente.
Dice que no permitira que su unica hija se le vaya tras de un pintor, tras de un
bohemio que le hara pasar hambre. Fue toda una escena.

iY con qué delicadeza se lo decia a Camilo! El, oyéndola, sintié que la piel se le
erizaba como en un golpe de fiebre.

—Ademas —prosigui6 la vieja, ligerito, con una voz afiladita, encantada de la
impresion que sus palabras causaban en el otro—, lo grave es que Rosaura ya esta de
novia.

Camilo lanz6 un gemido de angustia.

—Si, con un primo segundo, usted debe de haberlo visto alguna vez, un
muchacho de labios gruesos... —jera el de la boca en forma de tajada de sandia!—.
Pero Rosaura no lo quiere. Es un hombre que no sabe hablar sino de negocios. Ella lo
quiere solo a usted. Pero no se preocupe, el padre cedera. Entre Rosaura y yo iremos
convenciéndolo, y como adora a mi sobrina, terminara por hacer lo que ella quiera.
Tiempo al tiempo.

Seguro que la vieja intervenia en favor de Camilo solo para llevarle la contraria al
cufiado.

—S], pero entretanto yo... —dijo Camilo.

—Usted no intervenga, por ahora. Seria peor. Espere a que Rosaura o yo le
mandemos una carta a su casa, avisandole, o me dé yo una vueltita por su taller. Ya
encontraremos la manera de tenerlo al tanto —y como Camilo intentase hablar,
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afiadio—. Déjelo por nuestra cuenta.

Y levant6 una mano. Parecia que le daba la bendicién. El, sintiéndose despedido,
tomo su valijin, saludo y se fue. Cuando pudo serenarse vio que el chofer japonés lo
miraba y le decia:

—Hemos llegado, sefior.

Estaban detenidos frente al taller de la calle San Martin.

—iAh, de modo que era eso! —exclamé—. Ya me parecia a mi. Pero no sea usted
tonto. No le haga caso a Rosaura, y menos a la vieja reblandecida de la tia. Yo, de
usted, pues iba alla a defender mi causa, y a hablar con el padre, y enfurézcase €él, y
rabie el primo segundo, y arda Bayona, pero no iba a dejar a la pobre muchacha que
se enfrentase sola con el viudo, con el que poco podra luchar, siendo él el padre y ella
la hija. El le pegard cuatro gritos, y ella tendrd que callarse. En cambio usted, de
hombre a hombre...

—Si por mi fuera, sefiora Milagros. Pero Rosaura me dijo que mi intervencion
seria contraproducente, y la tia también.

—iLa tia qué sabe! Y en cuanto a Rosaura, no le ha dicho nada. Lo que ocurre es
que ella quiere ahorrarle a usted todo disgusto y cargar ella sola con la parte ingrata.

—No sé, no sé...

—¢Pero va a dejar que la obliguen a casarse contra su voluntad, como si fuera
una esclava mora? ;Y con quién, Dios me ampare, con quién! Con aquel fulano de la
boca, que nada mas que de pensar que va a besarla, a mi me pondria demente. Oiga,
;quiere que yo lo acompafie? Pues vamos juntos los dos alla, y ya vera usted...

Me interrumpio, enojadisimo:

—iSefiora Milagros! jLo que faltaba! ;Quiere echarlo todo a perder?

—iDon Canegato! — no pude menos que exclamar, mirandolo estupefacta.

Nunca lo habia visto asi, tan enérgico. El cayé en cuenta de que se habia excedido
e intentd remediarlo.

—Nuestra intervencion —murmur6— no serviria de nada. Al contrario.

Pero su actitud ya me habia herido en lo mas hondo del alma. Di media vuelta y
sali de su cuarto sin pronunciar palabra.

Durante dos dias me desentendi de la marafia de sus amores, tragedias, encuentros
y desencuentros. Si una duefia de pension va a afligirse por todo cuanto le ocurra a
cada uno de sus huéspedes, estaria lucida. Claro que no por eso dejé de estar atenta a
cualquier novedad que se produjese. Pero de Rosaura no llegaba ninguna noticia. Y
él, con una cara larga, andaba de aqui para allda hecho un panadizo. A veces me
miraba en una forma que parecia pedirme socorro. Si, tarde piaste. ¢Ahora te
acuerdas de mi? ;No iba yo a echarlo todo a perder? Pues yo hubiera ido alla y en un
periquete lo habria arreglado todo. A mi, enlutados de voz cavernosa y ricachones
con portero a la puerta. Con todos sus millones y sus palacios, yo le hubiera ensefiado
cuanto son dos mas dos, le habria hecho batirse su retirada, y les dejaba, a ti y a
Rosaura, expedito el camino del altar. Pero no, ti quieres arreglartelas solo. Ya
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veremos lo que arreglas, como no sea tu sepultura y la de ella.

A los demas huéspedes no se les escapé que el idilio andaba en peligro de
naufragio, como que la cara de Camilo, aquellos dias, era un aviso luminoso y en
colores que proclamaba la tragedia. Y empezaron a hacer conjeturas entre ellos, a
espaldas de Camilo.

—¢:Vio usted, sefior Coretti? —decia la seforita Eufrasia, entusiasticamente—.
¢ Vio usted el aspecto de nuestro galan?

—Si —contestaba el otro—. Anda con el pabell6n arriado. ¢ Qué le pasa?

—No sé. La que debe saberlo es aqui la sefiora Milagros, que tanto se interesa por
la felicidad de sus pensionistas.

—¢Yo? —contestaba yo—. Yo no sé nada.

Pronto, sin embargo, todos supieron qué escollos amenazaban la aventura de
Rosaura y Camilo. Matilde se lo dijo muy en secreto a Hernandez, y Hernandez,
también muy secretamente, se lo confi6 a Réguel, y Réguel a Coretti, y Coretti a
Gavina, y Gavina a Juan Palotes. La tnica que quedé fuera de la cadena fue la
sefiorita Eufrasia, porque a ésa no hay quien la trague. Y como, por las alusiones, por
las medias palabras de los demas, cayo en la cuenta de que todos estaban enterados
menos ella, se ofendié terriblemente y anduvo una semana sin hablar con nadie y
haciendo unos gestos heridos que eran la mar de cémicos.

Pero cosa singular, sefior mio: nadie le dijo una palabra a Camilo, ni para
consolarlo ni para mofarse de él. Apenas lo veian, ponianse a hablar de cualquier
cosa, entre ellos, y a él hacian como que lo ignoraban. Yo no entiendo de psicologias,
pero me llamo la atencion aquella actitud en gentes de quienes, ciertamente, yo
esperaba otra cosa. Pero no, era como si Camilo los hiciese sentirse molestos o
culpables. Parecia que no querian tomar parte en un sucio negocio, que podia traer
alguna fea responsabilidad. Asi que aparentaban no ver nada ni saber nada del dolor
de Camilo, no obstante que €él, con su cara mustia, lo ponia bien al tope. Si, sefior,
aquella actitud de mis huéspedes me hizo reflexionar largamente.

7

Hasta que, un lunes, llegaron noticias de Rosaura. Quiero decir, llegd una nueva y
ultima carta suya, la Gnica que la sefiorita Eufrasia, encerrada en su habitacién (seguia
ofendida, por lo visto), dejo que yo recibiese de manos del cartero.

Permaneci un rato, de pie en el vestibulo, con aquel sobre delante de los ojos.
¢Qué diria Rosaura? ;Diria: «Ya todo esta arreglado, ven, te espero», o «Todo
termino entre nosotros»? La impaciencia de saberlo me impulsaba a abrir el sobre,
pero otro sentimiento, un sentimiento hasta entonces desconocido para mi, un pudor,
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una vergiienza, vagamente me hacia ver que aquella carta era sagrada, que abrirla y
leerla antes que Camilo era cometer un acto vil, y que €él debia ser el primero vy, si €l
lo queria asi, el inico que se enterase de su contenido. De modo que decidi esperar a
que €l viniese a comer. Pero tampoco queria entregarsela en su propia mano. Cosa
rarisima. No podia. Pareciame que aquella carta en la que estaba encerrada no sabia si
la felicidad o la desgracia de Camilo, aquella carta en la que estaba escrita la
sentencia que lo elevaria a los cielos o lo arrojaria a los infiernos, era algo intimo,
algo secreto, algo inviolable, que s6lo a él tenia que ser revelado. Y sentia un
desagrado, una irritacion, un fastidio, como si alguien quisiera complicarme en un
negocio sucio. ¢Pero qué digo? Vea usted. Yo también participaba de aquel oscuro
sentimiento que tanto me habia asombrado descubrir en mis huéspedes, aquella
cortedad que los impelia a hablar de la guerra o de la lluvia en presencia de Camilo, y
a no mirarlo, a no darse por enterados de que sufria, de que quiza necesitaba una
palabra de consuelo, una de esas palabras hermosas que se dicen en las novelas, pero
que en la vida diaria nadie se siente capaz de pronunciar. jAh, misterios de este picaro
corazon, sefior mio, misterio de este picaro corazon humano!

Le llevé, pues, la carta a su pieza. Se la dejaria alli como la primera, srecuerda
usted? Y que €l, sin testigos, se salvase o se condenase.

Al atravesar la galeria me salio al paso Enilde.

—Carta de Rosaura? —pregunto.

Le dije que si con la cabeza. En el comedor Clotilde me hizo la misma pregunta,
y yo otra vez que si con la cabeza. En la segunda galeria me atajé Matilde, miro el
sobre que yo tenia en la mano, me mir6 a mi y abri6 los ojos y enarco las cejas, como
preguntandome:

—¢Qué le mandara decir Rosaura?

Me encogi de hombros, sin deseos de hacer ningin comentario. Penetré en la
habitacion de Camilo, dejé el sobre sobre la mesita de luz y volvi a salir rapidamente,
como si en aquel cuarto hubiera un enfermo contagioso. Mis hijas cuchicheaban en
voz baja en el comedor. Como en ese momento aparecio la lechuza de la sefiorita
Eufrasia, ellas se desbandaron y yo me meti en la cocina.

Al mediodia, cuando él vino a comer, nadie lo mir6 a la cara, pero, detras de
puertas y ventanas, cuatro corazones que bien lo querian latieron tiernamente por él y
cuatro pares de ojos lo siguieron con emocion. Yo lo vi dirigirse a su pieza como una
madre ve al hijo ir a la guerra o a la pared donde van a fusilarlo. En vano esperamos a
que saliese; no salia. Nos sentamos a la mesa, y él siempre encerrado alla. A cada rato
me volvia para ver si venia a comer, pero era inutil. Sabia que me bastaria mirarlo a
la cara para conocer la respuesta de Rosaura. Pero no aparecia. Empezamos a
mirarnos entre nosotras, yo y mis hijas. La sefiorita Eufrasia nos vigilaba. ;Estaria
llorando en su cuarto? ;O lo retendria la emocion de saber que Rosaura ya era suya?
A mi el apetito se me iba y se me venia, conforme imaginaba una u otra posibilidad.

Apenas nos levantamos de almorzar fui a llamarlo. No me respondio. El corazon
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me dio un vuelco. jDios mio! ;Habria hecho alguna locura aquel pobre hombrecito?
¢Lo encontrariamos colgado de una viga del techo, o tendido en el suelo con el
vientre abierto de un navajazo? Abri la puerta temblando. Felizmente estaba todavia
vivo, y se paseaba a grandes pasos por la habitacion. Cuando entré interrumpi6 el
paseo y se sent6 en el borde de una silla, sin mirarme. La carta, abierta, estaba tirada
en el suelo. La alcé y la lei rapidamente. Decia asi: «Camilo: Adiés para siempre. En
vano he intentado luchar contra lo que ti sabes. No he podido vencer. El corazén se
me parte. Tenemos que despedirnos. Sé feliz con otra mujer que, conociéndote bueno,
caballeresco, sensible, limpio de cuerpo y alma como yo te conoci, sepa hacerte feliz
y pueda darte la dicha que yo, cuitada de mi, no he podido ofrecerte. Siempre
guardaré el recuerdo de este amor como lo mejor de mi pobre vida. Adids. Deja que
me hunda sola en la noche de la desesperacion y de la muerte, y que a ti Dios te
bendiga. Adids, adios, adios, Rosaura».

Lo miré. Fl estaba ahora quietecito, los ojos bajos. Mientras lo contemplaba me
puse a pensar muchas cosas. Pensaba en aquella mafiana en que, hacia doce afos, €l
habia venido a vivir a La Madrilefia. Me acordaba de cuando nos quedamos los dos
en la vereda, en silencio, sin hablar. Muchas veces, desde entonces, nos habiamos
quedado asi, momentos en que €l permanecia sin moverse, sin mirarme, con aquella
cara de San Lorenzo Martir, con aquella sonrisa de sufrimiento en los labios, todo él
como un animalito que espera que lo maten, tan indefenso, tan rendido, tan resignado,
que me parecia que, en ese instante, yo podia hacer con él lo que se me antojase. ;Y
yo tan mala, siempre, tan gritona! Discilpeme estas lagrimas, sefior, pero no puedo
evitarlas.

Finalmente rompi el silencio y le dije, en voz baja:

—¢Qué piensa hacer?

Se levant6 como un resorte y volvio a pasearse.

—iQué quiere que haga!

—iComo qué quiere que haga! —grité. ;Lo ve usted? Me he pasado la vida
gritandole. Pero lo he hecho por su bien, impulsada por el interés que siempre he
puesto en sus cosas—. jComo qué quiere que haga! Pues lo que haria cualquiera en
su lugar. Luchar, luchar por usted, por ella, por la felicidad de ambos.

—c:Luchar? —repitid, deteniéndose y entrecerrando los o0jos, como si no
comprendiese 1o que yo le decia. Luego reanudo el paseo—. ;Luchar? ;Y como?

—Como, cémo. No sé como. jPero, por Dios, no se quede aqui, vaya alla, haga
algo! ;O va a dejar que ese padre descastado se salga con la suya y sacrifique a
Rosaura, y lo sacrifique a usted, y todo por unos estipidos prejuicios? ¢Pero en qué
tiempos vivimos, Sefior, para que estas cosas ocurran? ¢ Vivimos acaso en los tiempos
en que los padres concertaban las bodas de los hijos como se concierta un negocio?
¢Y usted lo va a permitir? ;Y usted es hombre? ;Pero qué clase de amor es el suyo,
que se amilana a la primera dificultad? Estas paparruchas del dolor, y de la
desesperacion, y de que ella es rica y usted pobre, estaran bien para las novelas, don
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Canegato, y para el doncel de don Enrique el Doliente. Pero aqui estamos en Buenos
Aires y en el siglo veintitantos, y éstas son épocas en que cada cual hace lo que
quiere, y mas si es mayor de edad, y mas en cuestiones del corazon. Vean ustedes,
porque al cavernoso de la voz enlutada se le ha puesto entre ceja y ceja que la hija
tiene que casarse con el primo segundo, ella ha de obedecerle, aunque se le parta el
corazon, y usted cruzarse de brazos, como si no tuviera voz ni voto. Como si Rosaura
no fuese duefia de enamorarse y de casarse con quien se le antoja, aunque sea con el
chofer japonés, cuantimas con usted. ;Y qué le falta a usted, vamos a ver, qué le falta
a usted para que el padre lo acepte como yerno? ;Le falta dinero? ;No tiene cerca de
cien mil pesos en el banco? ;Y no gana bien, todos los meses? Y si él tiene tanto,
ipara qué quiere que usted también tenga? Entonces, ;qué le falta? ;Apellido?
¢Alcurnia? ;Aristocracia? Vamos, como si alguien se fijara hoy dia en esas
estupideces. En cambio, lo que no le falta, y quién sabe si le falte al primo segundo,
es ser un hombre trabajador, honesto, sin vicios. A ver donde iba a encontrar otro
como usted.

Se paseaba y no me contestaba nada. Y de pronto murmuro:

—Lo hago por el bien de Rosaura.

—¢Que lo hace por el bien de...? ;Pero qué dice? ;Se ha vuelto loco?

—¢Qué vida haria a mi lado? Vida de sacrificios, de privaciones, de estrecheces.
iElla, acostumbrada a tantos lujos! ;Quién soy yo? Un pobre pintor, un don nadie que
en maldita la hora pos6 los ojos tan alto.

—Ya sali6 la violeta.

—FEs la verdad.

—Y aunque sea la verdad. Ella lo quiere y basta. Ella no lo quiere sino para
marido, y para marido lo que hace falta es tener amor, no millones.

—No. Lo de contigo pan y cebolla esta bien los primeros meses. Pero después.
No, no, que se case con el otro, que le dara una vida mas digna.

—Qué digna ni qué nifio muerto. Para el corazon de una mujer no hay mas
dignidad que la del amor, y el resto es musica.

—No, si ya sé cuanto ella me quiere. Pero también sé cual es mi deber.

—iY dale! Don Canegato, tentada me siento de darle una buena felpa, oyéndolo
disparatar asi.

—Usted no comprende la magnitud de mi renunciamiento.

—iDon Canegato, por Dios, que voy a ponerme a llorar!

Pero todo fue inutil. Aquel hombrecito no quiso luchar contra las potencias que le
arrebataban a Rosaura. En vano, durante varios dias, dia y noche, aconsejé, supliqué,
grité. Y no solo yo, también mis hijas. Todo en vano. A cada razén que le dabamos,
se ponia mas triste y no sabia sino repetir:

—Lo hago por su bien, lo hago por su bien.

A veces desvariaba:

—Que se case con el otro, que se case con las riquezas del otro. Poderoso
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caballero es don dinero.

—¢Qué herejias dice usted, malvado, picaro? —saltaba yo.

—Ya no creo en nada ni en nadie.

—No crea en usted, pero en Rosaura si crea. ;No sufre ella mas que usted? ;No
lleva ella la peor parte? Porque, ademas de perderlo a usted, tiene que casarse con
otro a quien no ama. Usted por lo menos de este segundo sacrificio queda libre. Mire
si encima de su ruptura con Rosaura lo obligaran a casarse con la sefiorita Eufrasia,
pongo por caso, 0 conmigo. ;Y dice que no cree en nada ni en nadie! Eso tendria que
decirlo ella, que ve cémo usted la ha dejado sola sin apoyo, sin esperanzas, sin
consuelo, cuando usted tendria que haber ido a salvarla, como ella misma se lo dio a
entender.

—¢A mi? ;Cuando? ;Donde?

—En su ultima carta. ;No se acuerda cuando le escribe: «Déjame que me hunda
sola en la noche de la desesperacion y de la muerte»? Si le pide que la deje hundirse
sola, es porque piensa, y por tanto espera, que usted no la dejara y que se aparecera
por alla.

—Pero qué puedo hacer, qué puedo hacer?

—Muy facil. Se enfrenta con el padre, le plantea las cosas, le dice que, o Rosaura
se casa con usted, o ardera Troya. Amenacelo. Digale que lo denunciara a la policia,
que saldran a relucir revolveres, que tiene usted primos en la justicia. Digale que la
ley no permite que nadie se case contra su voluntad. Digale...

—Fsas son palabras. Es Rosaura, y no yo, quien debe decir: «No quiero a éste,
quiero a aquél». Asi estaria yo seguro. Pero si ella acepto casarse con el otro.

—Ella, ella. Usted quiere que todo lo haga ella. ;Y qué va a hacer ella sola frente
a un padre terrible que se ve que es un tirano? A usted le toca intervenir. Y si no
puede por las buenas, pues por las malas.

—¢Qué malas?

—Pues la rapta.

—iOh!

—Comuniquese con ella, vigilele la casa, en cuanto la vea acérquese y
convénzala de que lo deje al padre y venga aqui a casarse con usted. Aqui la
recibiremos con los brazos abiertos.

—iLocuras!

—S], sefior, locuras. ¢Y qué hay? ¢No se siente dispuesto a hacer locuras?

—Oh, ¢no ve que nada se puede hacer? Lo nuestro fue una aventura, una aventura
romantica, divina, inolvidable, pero nada mas, nada mas.

—¢:De modo que, de veras, no intentara volver a ver a Rosaura?

—«Adibs para siempre», dice su carta.

—Pues entonces, lo haré yo.

—¢Usted? ¢Qué va a hacer usted?

—No sé todavia qué, pero algo he de hacer. Déme la direccion de Rosaura.
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—iPor favor, sefiora Milagros, por favor!

—No quiere darmela, ¢no es cierto?, no quiere darmela porque teme que yo no
sepa comportarme. Esta bien. Haré otra cosa.

—¢Qué va a hacer?

—Pondré un aviso en todos los diarios —yo disparataba aposta, para aguijonearle
el amor propio—, pondré un aviso con grandes letras: «Rosaura. Te espero. Camilo».
Y ella lo leerd, huira de su casa y vendra aqui.

—iPor favor, sefiora Milagros, por favor!

—O iré por esas calles con el retrato de Rosaura a cuestas, lo mostraré a la gente,
les diré: «;Conocen a esta sefiorita?», encontraré quienes la conozcan, me diran
donde vive, iremos todos alla en manifestacion...

—iPor favor, sefiora Milagros, por favor!

—ilba yo a dejar que me birlasen la dama!

—No afiada, se lo ruego, no afiada a mi pena todavia sus reproches.

—Pues pudrase de lagrimas aqui dentro, ya que asi lo quiere.

Y lo dejaba solo, hundido en su dolor como en un sudario.

—Sera posible —deciales yo a mis hijas, reunidas todas cuatro en mi dormitorio
—, sera posible que tales cosas ocurran en este mundo y que nada podamos hacer? Si
a mi venian a contarmelo, no lo creia.

iAh, si yo hubiese sido Rosaura! ;Y por qué «yo»? Quiza bastaba que Rosaura
fuese Rosaura. Y una esperanza, un presentimiento empezé a caracolearme por los
bajos del corazon.

Justamente entonces el abate Pirracas, digo, David Réguel, nos trajo la linda
historia de su encuentro con Rosaura. Preguntesela a él. Va usted a divertirse. Que si,
que €l estaba arriba de un tranvia, y que al llegar el tranvia a Pueyrredon y Santa Fe él
la habia visto a ella que estaba abajo, en la calle, y que €l la habia llamado, y que ella
se habia dado vuelta a mirarlo, y que él entonces habia descendido del tranvia para
saludarla y conversar, pero que ella, que parecia que tenia una cita con alguien, se
habia ido. Un cuento de esos que ni un nifio de teta lo traga. Y lo decia nada mas que
para avivar el dolor de Camilo, alli presente. Lo decia para hacerle creer que Rosaura
andaba lo mas pimpante, mientras €l se moria por ella.

—No seria Rosaura —dije, sintiendo que me hervia la sangre.

—iS1 que era! —me contestd con insolencia.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Por el retrato. La reconoci por el retrato que pint6 Camilo. Lo felicito, che —
agrego, dirigiéndose a él—. La saco igualita.

—Vamos —dije yo—. Si todo lo que iba a contarnos es que crey0 ver a una
persona que se parecia mas o menos a Rosaura.

—No se parecia mas o menos a Rosaura. Era Rosaura.

—iHay tantas mujeres rubias y de ojos celestes!

—La llamé «jRosaura!», y se dio vuelta a mirarme.
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—Si, como si cualquiera que oye a un loco gritar desde arriba de un tranvia no va
a mirarlo, se llame Rosaura o Magdalena.

Se puso rojo. Hasta me parecio que los lentes le relampaguearon. Y vea lo que me
contesta:

—Sé que era Rosaura. Pero no me pida mas pruebas, si no quiere mortificar al
amigo Canegato.

iSe necesitaba coraje! Camilo, palidisimo, se levant6 y salié de la habitacion.

Apenas se fue, mis hijas, que hasta alli habian permanecido calladas por Camilo,
cayeron sobre Réguel como moscas sobre la miel.

—David, ¢pero es cierto que era Rosaura?

—Les digo que si.

—¢Y habl6 con ella?

—Hablar, hablar. Tanto como hablar. Apenas un saludo.

—¢Y coémo es, como es? ¢Es tan hermosa como en el retrato?

—Ah, mas hermosa todavia, se lo aseguro yo. Es una muchacha divina. No es de
esas rubias esclerdticas, paliduchas. No, al contrario. Toda una mujer.

—Pero, en concreto —intervine yo—, ;qué conversaron ustedes?

Me mir6 con una sonrisita ironica.

—Sefiora Milagros, a un jentleman, vulgo caballero, ciertas cosas no se le
preguntan.

—Ya lo sé —dije, mientras me limpiaba los dientes con un palillo—. Por eso se
las pregunto.

Se quedd mudo. Esta vez le habia ganado yo.

8

Cenabamos. Nadie hablaba. Hasta Coretti, siempre parlanchin, se estaba en su
sitio mascando como un cerdo y leyendo el diario. Camilo, hundido en la silla,
revolvia desganadamente la comida con el tenedor. Réguel comia y lo miraba a
Camilo. Las muchachas también lo miraban. Digo, Clotilde y Enilde, porque Matilde,
con dolor de cabeza, se habia ido a recostar en su cuarto. Hernandez y Gavina,
amedrentados por el silencio general, no levantaban la vista del plato, como si
tuvieran vergiienza de comer. Cualquiera hubiese dicho que aquélla era la cena de los
deudos un minuto después de haberse llevado el muerto al cementerio. La tnica que
parloteaba era la sefiorita Eufrasia. Con cara desafiante, como si quisiese darnos a
entender que a ella nadie iba a obligarla a participar de nuestra tristeza, lanzaba unos
alegres «Paseme la sal, por favor», «Alcanceme la panera, si me hace el servicio» o
«¢No gusta servirse?», que sonaban extrafios, irreverentes, como una carcajada en un
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velorio.

Sentada a la cabecera de la mesa, yo presidia el duelo. Pero tenga usted presente
eso: que yo estaba sentada a la cabecera de la mesa. Es decir que, echandome un poco
para atras y mirando a mano derecha, a través de la puerta del comedor que da a la
primera galeria, me era posible tender la vista hasta el vestibulo y hasta la misma
puerta de calle.

Cenabamos, como le digo. La mucama servia. Aquella muchacha estaba cada vez
mas torpe, pero esa noche yo no tenia impetus para regafiarla. Se le cay6 un plato al
suelo, derram6 aceite sobre el mantel, dejé enfriar la carne. Y yo alli, hecha una
estaca, sin refirla.

Terminamos de comer. Me acuerdo de que el reloj del comedor dio las diez. Diez
campanadas que a mi me parecieron un toque de difuntos. Y en eso oimos sonar el
timbre de la puerta de calle. Era un sonido débil, moribundo, pero largo, largo, como
si no fuera a terminar nunca. Parecia el llamado de uno que estaba agonizando y
pedia socorro. Como usted comprobara, yo, aquella noche, lo veia todo finebre. Nos
sobresaltamos. ¢Por qué nos sobresaltamos?, preguntara usted. ; Acaso era motivo de
alarma que a las diez de la noche alguien llamase a la puerta? No, y sin embargo
todos hicimos un gesto raro y nos miramos unos a otros, como hacen las personas que
esperan la muerte (jy dale!) de un pariente en una habitacién proxima y de pronto
oyen un abrir y cerrar de puertas y un movimiento, y se miran entre si y piensan:
«¢Ya sera finado?».

Mandé a la mucama que fuese a ver quién era. La pobre es coja, creo habérselo
dicha ya, y camina penosamente. Como en el momento en que le di la orden estaba
levantando la mesa, tuvimos que esperar a que se librase de los platos que tenia en la
mano, y se quitase el mandil, y diese toda la vuelta al comedor. Salio, por fin, y
comenzo a recorrer la galeria. Yo la miraba, y los demas me miraban a mi. Aquella
infeliz parecia que lo hacia aposta, parecia que no iba a llegar nunca. Renqueaba y se
trababa de pies. Hasta se detenia a acariciar al gato. Lleg6 por fin al vestibulo.
Encendié6 la luz. Estuvo un afio forcejeando con la yale, con la llave, con la falleba.
Yo seguia mirandola, y los demas seguian mirandome a mi.

Finalmente abri6 la puerta de calle. Oi una vocecita que decia: «;Aqui vive el
sefior Camilo Canegato?». Entonces di un grito y me puse de pie. Y los demas
también se levantaron. Porque desde el sitio donde yo estaba pude ver claramente que
a la puerta habia una muchacha, y que esta muchacha, vivamente iluminada por la luz
del vestibulo, era la misma que en suaves tonos rosas, azules y oros nos sonreia desde
el cuadro al 6leo pintado por Camilo. Era Rosaura.

Y grité: «jRosaural», y sali corriendo del comedor volcando la silla, tanta era mi
premura, y todos los demas, excepto Camilo, segun lo supe luego, salieron
atropelladamente detrds de mi, y en esa forma, como una turba de locos, fuimos al
encuentro de Rosaura. Ella seguia de pie, inmovil, en el vano de la puerta, y nos
miraba avanzar con una expresion de miedo y de estupor congelada en el rostro, y la
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tonta de la mucama, en vez de hacerla entrar, se habia quedado tiesa, con la mano
todavia en el picaporte, volviendo la cabeza alternativamente hacia ella y hacia
nosotros, como si no supiese qué hacer.

Cuando llegué, la primera, hasta Rosaura, la tomé de un brazo, la introduje en el
vestibulo, cerré rapidamente la puerta y dije, sospecho que a los gritos, porque me
sentia terriblemente emocionada:

—iHija mia! jHija mia!

Y la abracé. Y la besé. Los demas también la rodearon, la saludaron, y reian y
chillaban:

—iRosaura! jRosaura! jRosaura!

Cuando pude hacerme oir le pregunté:

—~Querida. ;Ha huido usted de su casa?

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Estaba tan asustada, tan pasmada
de nuestro recibimiento, de nuestros gritos, de nuestra efusividad, que no podia ni
hablar.

—¢Y ha venido a reunirse con Camilo Canegato? —volvi a preguntarle.

Otro movimiento con la cabeza.

—iBien hecho! —dije—. jBien hecho!

Esto que le cuento lo decia en medio del circulo que formaban mis hijas y mis
huéspedes, todos cuales se la comian a Rosaura con los 0jos. Y yo otro tanto. Tenia
razon Réguel. Era mas hermosa que lo que aparentaba serlo en el retrato al 6leo. Y
defectos fisicos, yo no le veia ninguno.

—Ya me parecia a mi —continué—. Ya me lo decia un presentimiento, una
corazonada, que usted seria mas valiente que Camilo, que lo dejaria todo y se vendria
para aqui. Aqui estara como en su casa, mejor que en su casa, porque aqui nadie la
haré sufrir. Esta es una casa honrada y decente, donde se sentird a gusto, y tan segura
como en una iglesia. Nadie podra sacarla de aqui. Ni la policia.

Rosaura, asustadisima, se volvié a mirar la puerta de calle, como si temiese que,
con s6lo yo nombrarlos, ya estuvieran ustedes alli.

—No, no tenga miedo, querida. Si nadie puede obligarla a volver a su casa ni a
hacer lo que no quiera. ;No es mayor de edad? jEntonces! Pero pase, pase. ;Qué
hacemos aqui? Pobre, tiene vergiienza. Claro esta, como la hemos recibido con tanta
alharaca. Usted no se lo esperaba, ;eh? Pero es que somos todos una gran familia, y
todos estamos enterados de sus relaciones con Camilo, como lo estarian los
hermanos. Usted sabe que yo, ah, yo soy como una madre para él. El se lo habra
dicho. Y ahora lo seré también para usted. Bueno, le voy a presentar a la compaiiia,
para que vaya conociéndolos a todos. Estas son mis hijas. Clotilde.

Se dieron la mano.

—Enilde.

Enilde la bes6. Y como vi que también estaba Matilde, que habria saltado de la
cama:

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Y Matilde.

Matilde, sin moverse, la saludo con la cabeza. Rosaura la imito.

—Usted ya las conocera por referencias de Camilo —dije—. El las ha visto nacer
a las tres, o poco menos. Y ahora, mis huéspedes. FEsta es la sefiorita Eufrasia
Morales.

La sefiorita Eufrasia hizo una cosa rara, como un paso de minué. Asi creera ella
que se saluda la gente en la alta sociedad.

—El sefior Coretti.

Coretti le lanz6 a la cara unos «Como esta, cOmo esta», tan estentoreos, y le dio
tal apreton de manos, que Rosaura se eché atras.

—El sefior Hernandez. El sefior Gavina, Pero, ;donde anda Camilo? —dije de
pronto, advirtiendo que era el tnico que faltaba—. ;Do6nde se ha metido ese hombre
de Dios?

Y todos empezaron a gritar:

—ijCamilo! jCamilo!

—Seguro que la emocion lo tiene paralitico —Ile dije a Rosaura.

—Se quedo en el comedor —exclamé una voz. Era Réguel. Avanzo y afiadio:

¢A mi no me presenta?

—Para qué? —le contesté—. ; Acaso no se conocen ya, segun usted?

Alz6 un hombro hacia mi, desdefiosamente, y luego se volvio a Rosaura:

—David Réguel, a sus ordenes, a sus enteras ordenes. Encantado, encantado,
verdaderamente encantado. No sé si se acuerda de mi. El otro dia, en Pueyrredon y
Santa Fe...

—iAh! —dijo Rosaura vagamente. Se veia que no se acordaba de nada. Claro
esta, ;de qué iba a acordarse?

Y él seguia sujetandole la mano y no se la soltaba. Intervine yo:

—Bueno, querida, pase adentro. Vamos adonde esta Camilo.

Y la tomé de un brazo y deshice lindamente el apreton de manos de Réguel.
Rosaura me mirg, pero no se movio. Tuve que arrastrarla conmigo. Los otros nos
siguieron en procesion. Yo, de paso, observé como caminaba Rosaura. Caminaba
como todo el mundo. No era renga, pues.

Le acerqué mi boca a la oreja y le pregunté:

—¢Hubo jaleo en su casa? ;Hubo pelea?

Empez0 a temblar convulsivamente. Cambié de tema:

—iLas ganas que teniamos de conocerla! —dije, fuerte—. Ah, pero yo sabia, yo
sabla que usted vendria aqui. El dia menos pensado, deciame yo, se nos aparece
Rosaura. Dicho y hecho. No sabe como la queremos todos. Haga de cuenta que esta
entre familiares, pero entre familiares carifiosos. Mi casa es humilde. A usted,
acostumbrada a tantos lujos, le parecera pobrisima. Pero aqui hay calor de hogar, y
eso es lo principal. ¢De qué valen las riquezas, como yo digo siempre, cuando falta
amor? Y encima, claro, si no esta la madre. Pero no se aflija, aqui encontrara todo lo
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que no tenia alla.

Clotilde, que caminaba a mi izquierda, a cada palabra que yo decia me daba con
el codo. Pero yo no le hacia caso. Yo no sabré de sutilezas ni de diplomacias, pero sé
hablar el lenguaje que llega al corazén.

—¢Y su tia? —continué—. ;Sabe su tia que vino aqui?

Me contesté que no con la cabeza.

—¢No lo sabe? Pero usted se lo dira mas adelante, cuando ya no haya peligro. Y
los otros, ¢tampoco lo saben?

Otra vez senti que temblaba. ;Y con los deseos que yo tenia de saber qué habia
ocurrido! Esperaria a que se tranquilizase. Nuevamente cambié de conversacion:

—¢Quiere que le diga una cosa? Mis hijas, que son unas diablas, no podian creer
que usted fuese tan linda y tan joven.

—iMama! —me reprochd Clotilde, clavandome furiosamente el codo en las
costillas.

—Pero ahora pueden ver que si. Y qué cabellera tiene! Bueno, la muestra la
teniamos ya en casa. Porque ni eso dejo de mostrarnos Camilo.

Llegamos al comedor y Rosaura se detuvo.

—Vamos, vamos —le dije—, no sea vergonzosa.

Cuando entramos, nos tropezamos con la mirada de Camilo como con el cafio de
una escopeta. Porque era verdad. Se habia quedado solo en el comedor, de pie junto a
la mesa, y miraba la puerta por la que apareceria Rosaura como si alguien le hubiera
dicho que por alli se acercaba la sefiorita Eufrasia en cueros, o algo por el estilo. No
podria creer que ella, tan hermosa, tan joven, de tan alta alcurnia, hubiese
abandonado sus palacios y sus lujos y venido, nada mas que por amor, a juntarsele y a
ser suya y a casarse con él.

—Vea, vea —le dije, a voces—. jVea quién llegd! jVea qué visita tenemos!
jRosaura! jRosaura en persona!

—Miren —dijo Coretti, riendo—. No sabe si esta dormido y sofiando, o si esta
despierto.

Y le empez6 a dar pellizcos y a empujarlo hacia Rosaura. Y todos se reian y
levantaban jaleo.

—Venga, hombre de Dios —le dije yo—, y déle a Rosaura la bienvenida de que
es merecedora.

Y este pelma de Camilo, vea que a veces dan ganas de solfearlo, se acerca, y
cuando todos esperabamos que la abrazase y la besase, ;pues no le da la mano y le
dice, todo formal?:

—¢:Como te va?

No pudimos sino reirnos de tanta timidez. A Rosaura la hicimos sentar en un
sillén, como a visita de importancia; le dimos una tacita de café, a ver si se reanimaba
un poco, y todos la rodeamos. Parecia apabullada. Y no era para menos, se lo
confieso. Todos le clavabamos la vista. Y ella, tan corta de genio, viéndose de pronto
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frente a todos aquellos extrafios, en aquella casa desconocida. No, si yo me hago
cargo. Bueno, no tan corta de genio. Porque quisiera saber si alguna de mis hijas seria
capaz de hacer lo que ella: abandonar su hogar y su familia por irse tras de un
hombre. E hizo muy bien, no digo que no, hizo muy bien. Pero lo que quiero
significarle es que hay algunas mujeres que son muy timidas, muy timidas, y un buen
dia se despachan con una, que usted se queda bizco. En cambio hay otras, enérgicas
de lengua, que parece que se llevan el mundo por delante, y que sin embargo, llegado
el momento, miran esto, miran aquello, y al final no hacen nada.

Pero volvamos a lo que importa.

—Rosaura —dije, por ahi, aprovechando un silencio—. Aclaremos lo ocurrido.
¢Usted rifié con su padre definitivamente; se ha ido de su casa sin él saberlo y ha
venido aqui a casarse con Camilo?

Ella me miraba. Me miraba con unos ojos abiertos, grandes, redondos, como si yo
estuviera

contandole un cuento y esperase saber el final. El café ni lo habia probado.

—Pero veamos: ¢se fue usted o la echo é1?

Bajo la vista un minuto y se sefialé a si misma con el pulgar. Después volvio a
mirarme como antes, como la nifia que oye el cuento de Caperucita.

—Y él, ;sabe que vino aqui?

Neg6 con la cabeza. Y seguia mirandome y tragaba saliva, repetidamente,
rapidamente. Le veia yo cémo le subia y le bajaba un bulto en la garganta. Y el café
intacto.

—Me imagino que usted, alla, no pensara volver mas.

Ni una palabra.

—Bueno, témese el café, querida, que se le va a enfriar. Y el café frio, si no es
para provocar el vomito, no sirve para nada.

Como si hubiese hablado a la pared. Continuaba sosteniendo el pocillo en el aire
y clavandome aquellos ojos. Yo no sabia qué hacer. Me volvi hacia Camilo, tanto
como para huir de su mirada:

—:Lo ha oido usted, so cobarde? Ha tenido que ser ella. Porque si era por usted.
Ah, si, se hubiera muerto de dolor, se hubiera quedado como candil sin aceite, pero
sin mover un dedo, encerrado aqui como un monje en su celda. Y bien que se lo decia
yo: vaya y salvela a Rosaura de la infamia que quieren hacer con ella. Pero usted que
no, que el otro es mas digno, y que soy yo un pobrete, y que Rosaura quién sabe si
me quiere como para casarse conmigo.

Camilo me miraba como diciéndose: «;Y esta loca, por qué diablos saca a relucir
todo eso?».

—iMama! —intervino Clotilde—. jQue Rosaura va a dudar de Camilo! Lo que
pasa es que Camilo es tan modesto y tan escrupuloso...

Me encaré con mi hija:

—Es lo que yo digo. Demasiados escrupulos. Escrupulos que Rosaura,
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felizmente, dejo de lado.

—¢Y se ha tenido que venir asi, con sélo la ropa puesta, digamos? —le pregunto
de pronto Matilde.

Rosaura le clavé aquellos ojos. Luego hizo un ademan afirmativo, pero tan
pequefiito, tan breve, que en realidad yo no supe si habia dicho que si o habia querido
bajar la cabeza y en seguida se habia arrepentido.

—iOh! —exclamé Enilde—. jA lo mejor hasta sin dinero!

Rosaura ahora miraba al suelo, fijamente.

—Y que entretanto —dije—, que entretanto aquel canalla.

—iMama, por Dios! —protestaron mis hijas.

—Si, canalla, canalla!

Y en eso Rosaura que se echa a llorar. Yo nunca vi llorar asi. Lloraba sin ocultar
la cara, ni hacer ninguin gesto, ni cerrar los ojos, ni sorberse las lagrimas, ni sonarse la
nariz, ni nada. Lloraba bien derecha. Lloraba sin dejar de mirarnos. Lloraba con la
misma cara con que, un rato antes, no lloraba. Era como si, sin que ella se diese
cuenta, de sus dos ojos brotasen agua. Y entretanto, con un mano seguia sosteniendo
la tacita de café y con la otra estrujaba un collarcito que llevaba al cuello. La emocién
nos embargd a todos. Todos nos condolimos. Las muchachas se levantaron, la
rodearon, quisieron abrazarla. Yo apreté su cabeza contra mi pecho, y mientras la
libraba de la tacita le dije:

—ijVamos, vamos, querida Rosaura! jA no aflojar! Olvidese ahora de los
sufrimientos pasados, de los disgustos de ayer. Ahora piense en la felicidad de
mafiana, en la dicha que la espera. Aqui tiene usted su nueva casa, su nueva familia,
madre, hermanos, amigos. Y Camilo, Camilo que tanto la quiere. jTémele una mano,
usted, zopenco! Aqui no habra lujos, pero hay corazones sinceros que la quieren. Ya
vera. Se quedara a vivir con nosotros hasta que se case con Camilo. ;|No es cierto,
Camilo? Luego tendra su propio hogar, tendra sus hijos. ¢No es una linda
perspectiva? ;No es un hermoso destino, junto al elegido de su corazon? Entonces,
¢por qué llorar? Lo pasado, pisado. No tiene nada de qué reprocharse. Alguno, ya sé,
le dira que el padre, que la sangre, que el respeto a la familia. Usted no le haga caso.
El amor antes que nada. El amor como Dios manda, claro esta. Y en eso quédese
tranquila. Camilo sabra cumplir su palabra. ;No es cierto, Camilo? Camilo es un
hombre serio, trabajador, honesto. {Si lo conoceré yo, después de tantos afios que
vive en esta casa! Y no le hara pasar miseria, no, aunque €l se haga el chiquito. No es
que a usted le interesen los pesos que tenga, pero siempre es mejor saber que tiene
algin cumquibus. Y no es un centavo lo que tiene. Tiene cerca de cien mil pesos en el
Banco. ¢No es cierto, Camilo? No seran los millones de su padre, pero peor es nada,
y Dios ayuda.

—iMama! —gimoteo Clotilde, toda escandalizada.

—T te callas —le respondi—. Yo sé lo que digo. No digo que Rosaura piense en
cuestiones de dinero. Tan luego ella, que tenia portero a la puerta y automovil con
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chofer. Si ha dejado todo eso para venir aqui, no sera porque ande detras de
mercantilismos y haciendo calculos con numeros. Pero yo hablo para después. En fin,
yo me entiendo. De modo que, jhala, basta de lagrimas! jAlegria, alegria! Usted es
mi nueva huésped. ;Qué digo? Mi nueva hija. Camilo pagara todo. Ya veremos dénde
la ubicamos. A ver, déjeme pensar. Usted, sefior Réguel, ;qué le parece si le cede su
cuarto a Rosaura?

—:Yo0? ;Por qué yo?

—Hombre, porque usted es el tnico huésped que exceptuando a la sefiorita
Eufrasia y al sefior Gavina, que para eso pagan un sobreprecio, tiene un cuarto para
usted solo. Si, ya sé que Camilo también, pero no me negara que seria prematuro que
los novios durmieran en la misma habitacion.

Y con esta chuscada todos se rieron, Rosaura dejé de manar agua por los ojos, el
hielo se derritio.

—Vamos, sefior Réguel, vamos. ;Va a desairar a nuestra hermosa novia?

—No, no —gorjedé—. jQué esperanza! Le cedo mi cuarto con muchisimo gusto.

Ya sabia yo que con tal de hacerse el galan delante de ella, no se me negaria.

—¢Y donde piensa ponerme? —me pregunto.

—¢Qué le parece con la sefiorita Eufrasia?

Otra carcajada general.

—iSefiora Milagros, fijese lo que dice! —murmuro la solterona, toda colorada.

—Entonces lo pondremos con Camilo, que también esta solo y tiene un cuarto
con dos camitas.

David Réguel abrié la boca, me mir6 iracundo, crei que iba a protestar, y de
pronto se sonrie y exclama:

—FEsta bien. Ahora mismo me mudo.

—Y a otra cosa —continué—. Usted, Rosaura, se ha venido como si dijéramos
desnuda. Camilo, usted mafiana mismo se va al banco y saca unos miles de pesos, y
le compramos a Rosaura todo lo que necesite. Ella es mejor que no salga, no sea el
diablo que tenga algun encuentro desagradable. Y desde ahora vamos pensando en la
boda. Porque no sé qué van a esperar. Al contrario, es mejor que sea cuanto antes,
para que el hecho esté consumado y sin vuelta de hoja. Aunque no sé quién podra
oponerse. Usted es mayor de edad, ha venido aqui por su propia voluntad, podria
casarse con el vigilante de la esquina, si quisiera.

De pronto, una idea me reventé en el cerebro como un fogonazo de fotégrafo. Me
incliné sobre Rosaura y le dije, casi al oido:

—¢Cuando fue la cosa?

Se echd bruscamente hacia atras, como si mi cara tuviese espinas. Me miré un
rato, y luego, en voz baja:

—:Qué cosa? —dijo.

—La pelea.

—Anoche.
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—iDe modo que anoche! ;Y cuando escapo6 usted?

—Esta tarde.

—¢Y qué ha estado haciendo, hasta las diez de la noche? ;Caminando? ;Y no ha
comido? ;No? jAy, pobrecita, con razon estaba asi! ;Y yo que le daba café! Aguarde.

Hizo un gesto como para atajarme.

—Pero no, criatura de Dios, déjeme hacer.

Y volviéndome hacia la mucama que, entre paréntesis, estaba parada alli como un
poste, le ordené que trajese sopa, pescado, fruta, todo cuanto de comer hallase en la
cocina.

—Y ustedes —les dije a los demas—, hala, afuera, afuera, a dormir todo el
mundo. Dejen que Rosaura coma tranquila. ;O qué quieren, que coma delante de
todos ustedes, mirones, como los reyes de otros tiempos? Vamos, acabdse la charla.
No molesten mas. Mafiana hablaremos. Usted también, don Canegato, ;0 qué se ha
creido? Y usted, sefior Réguel, mude sus bartulos. Buenas noches.

Fueron saliendo uno a uno y saludando a Rosaura. Ella los seguia con la vista,
pero no les contestd sus saludos ni sus ademanes amistosos. L.os miraba, nada mas. Y
después que se fueron continué por un rato mirando la puerta por la que habian
salido. Luego me mir6 a mi. Empez6 a darme un poco de miedo aquella muchacha.
Tenia unos ojos de perro apaleado que, no sé, jme producian un malestar! ;La habria
castigado el padre? ¢Habrian tenido un disgusto de esos que hacen salir a los vecinos
a las puertas y a las ventanas?

—:Por que no me lo dijo antes, querida? —Ile dije, cuando nos quedamos las dos
a solas.

—¢:Como me reconocio?

En un primer momento no supe a qué se referia. Ademas, yo no esperaba aquella
pregunta, ni la voz ni el tono con que la hizo. Debi de quedarme como boba.

—¢:COmo me reconocio? —repitio, pero mas débilmente, como si algo dentro de
ella se estuviese quebrando, aflojando, deshilachando. Y de pronto comprendi.

—Hija, la reconocimos por el retrato.

—¢Qué retrato?

¢Pero como? ;No sabia?

—Pues si, el retrato al 6leo que le pint6 Camilo. El pequeiiito, no el grande que le
encargo su padre, claro esta. Lo trajo aqui, y todos lo vimos, y por eso la conociamos
a usted, aun sin haberla visto nunca personalmente. Oh, si no ha habido nada entre
usted y Camilo que nosotros no supiésemos. Sobre todo yo, que soy como una madre
para él. Nos ha mostrado las cartas, la trenza; nos ha contado punto por punto cémo
se conocieron, como se enamoraron... ;No le habia dicho nada Camilo? Espere, le
voy a traer el retrato. Lo tiene él en su habitacion.

El cuarto de Camilo era un puro desorden. Réguel se mudaba. Y como el abate
Pirraca estaba alli, no quise preguntarle a Camilo si sabia a qué se debia la rara
actitud de Rosaura. Tomé el cuadro sin decir nada a nadie y volvi volando al

www.lectulandia.com - Pagina 74



comedor. Rosaura continuaba en la misma postura en que la habia dejado. Le puse el
retrato delante. Lo mir6, pero sin hacer un gesto. Sus manos seguian aferradas a los
brazos del sillon. Miro6 el retrato, y luego a mi, y luego el retrato, y otra vez a mi, y
asi se estuvo unos minutos, llevando los ojos de mi cara viva a su imagen pintada.

—Y aqui esta su dedicatoria —continué, sonriente, jpero sentia unos pujos de
miedo! Y di vuelta el cuadro y le mostré al frase que ella habia escrito con su letra
redonda: «A Camilo, con todo mi amor, Rosaura», para que viese que era el mismo,
que yo no le mentia, porque cualquiera hubiera dicho que me estaba acusando de no
sabia qué engafio. Ley6 atentamente la dedicatoria, y vuelta a clavarme los ojos.
¢Pero qué misterio es éste?, pensaba yo. Y aquella mirada de Rosaura, colgada de mi
cara como un gancho que no me dejase mover.

Felizmente en ese momento entré la mucama con varios platos. Digo felizmente,
porque yo no sabia ya qué decir, ni qué hacer, ni donde mirar. Me sentia molesta,
como si estuviese moviéndome desnuda delante de un espejo. Aproveché, como le
digo, la llegada de la mucama para disponer los platos y servicios, y hablar sin ton ni
son, sin mirar a Rosaura.

—Estoy contenta —decia yo, atropelladamente—, contenta por usted y por €l. No
sabe usted lo que sufria Camilo. jPero es que es un hombre de tan poco caracter! jAh,
pero como la quiere a usted! ;Y usted a él, también, claro esta!. Digo., este., no sé si
le gustara la comida. Comida de pobres. Y a estas horas. Nosotros terminabamos de
cenar, cuando usted...

Como vi que la mucama se habia quedado alli, de pie, frente a Rosaura, y la
observaba como a un bicho raro, descargué mis nervios enojandome con la pobre
baldada:

—¢Quién te ha dicho que te quedes de centinela? jVete a la cocina o a dormir!

Y una vez que salid, me senté junto a Rosaura, procurando sonreirle.

—Ahora que estamos solas y nadie vendra a molestarnos, coma, querida, coma
tranquila. Debe de estar muerta de debilidad y de cansancio. ;Qué ha estado haciendo
antes de venirse aqui? ;Caminando?

¢Usted cree que me contest0? Nada. Ni una palabra. Ni un gesto. Ya no me
miraba a mi. Miraba el plato que tenia delante.

—¢Vive lejos —continué—. Quiero decir —yo me enredaba—, ;vivia lejos?
Porque Camilo no quiso darnos nunca por nada del mundo su direccion. ¢Donde
viven los suyos, querida?

Lo mismo que antes. Silencio absoluto. jDios mio, me asalté un miedo! ;Estaria
loca, aquella muchacha? Los muchos disgustos ¢no la habrian trastornado? ;Y yo sola
con ella en el comedor! jVea si le daba un ataque!

—Bueno, querida —dije, levantandome, pero la voz me temblaba—. La dejo
comer.

Fui a sentarme en un rincén, e hice como que tomaba una revista y que leia, pero,
como usted comprendera, yo no veia ni las ilustraciones. A los pocos minutos oi que
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comia. Era horroroso. Devoraba. Sorbia la sopa. Mascaba el pan. Parecia muerta de
hambre. Se escuchaba el ruido de sus mandibulas, masticando como un caballo. Yo
no podia resistir la tentacion de darme vuelta a observarla. Y cada vez que lo hacia,
ella dejaba instantaneamente de comer y me miraba. Entonces yo le sonreia, para
tranquilizarla, y volvia a mi revista. Y en una de esas, en el preciso momento en que
la miro, ella extiende un brazo para tomar una copa, la manga se le desliza, le
descubre el antebrazo, y entonces veo alli, en la piel, mas arriba de la mufieca, varias
manchas rojas, con un halo verde o azul. Manchas como de golpes. jDios mio,
golpes!

La imagen de Rosaura se quebro, se empequefiecio; las luces titilaron y se
multiplicaron; la mesa, las sillas, la revista, todo se me esfumaba, se me velaba, se
cubria de reflejos, como si yo estuviese mirando el comedor a través de un vidrio
mojado.

9

Cuando entré en mi dormitorio, me hallé con mis tres hijas que sentadas muy
derechas, como arriba de un pescante, me esperaban en un completo silencio. Ya
sabia que estarian alli. Y sabia qué iban a decirme. Cerré la puerta y procuré
esquivarlas haciéndome la distraida.

—iAy, qué cansada estoy! —exclamé, bostezando—. Debe de ser cerca de media
noche.

Pero mis hijas son mis hijas.

—Mama —dijo Clotilde, sin abandonar su postura de juez—. ;Qué piensa usted?

—¢Yo0? ;Qué pienso de qué?

—De Rosaura, de Rosaura —contestaron las tres a coro.

Seguro que querrian desollarla viva.

—¢Qué quieren que piense? Que me parece muy bien el paso que ha dado. Se ve
que es una mujer valiente. Ahora esta asi, un poco aturdida...

No era de eso de lo querian hablar.

—Yo le noto algo raro —dijo Clotilde, mirando a Matilde—. Un aspecto de
fatiga, de desgaste...

Entonces comenzaron entre ellas una de esas conversaciones en que a mi, aunque
esté presente, no me dan intervencion, porque van a decir cosas que saben que yo no
he de admitirles, y hablando entre ellas y diciéndolo todo ellas ligerito, quieren
convencerme antes de que yo les ataje la palabra en la boca.

—Y no parece que tenga veintiséis afnos.

—No ha hablado en ningin momento.
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—iNos miraba, y en qué forma!

—Parecia asustada.

—No, asustada no. Sorprendida, maravillada, estupefacta.

—Y mucha desenvoltura no aparenta tener.

—Les digo que es una santita que nunca salié de su casa. Por eso ahora anda asi.

—Y se vino vestida bien modestamente.

—Tenia una media corrida.

—Y los zapatos llenos de polvo.

—El collar es una fantasia de dos por cinco.

—~Qigan, ¢no sera sorda? ;No sera que no oye lo que se le dice y por eso nos
miraba asi?

—Pero no, si cuando yo le pregunté.

—Pues algo raro hay en ella. Todavia no sé lo que es, pero ya lo sabré. Déjenme
estudiarla.

Y yo me acordé de aquellas manchas rojas en el antebrazo de Rosaura, jy senti
una indignacion!

—iVean qué tres serpientes he traido yo al mundo! —exclamé, mirandolas con
furia—. La senorita Eufrasia, al lado de ustedes, es Santa Eufrasia. Cuando no la
conocian a Rosaura, que era una vieja de ochenta afios, que era una mona, que era
renga, que era tuberculosa. Ahora que la tienen delante y ven que es una muchacha
que es mejor que cualquiera de ustedes, pues siguen buscandole el pelo a la leche, y
que sera sorda y que tiene la media corrida, y que el collar y que el zapato. No, si
después que se pele6 con el padre y antes de huir sin que nadie la vea, Rosaura iba a
llenar veinticinco batles de ropa y a venirse aqui hecha una princesa, para contentar a
ustedes. Y después que estuvo un dia caminando de la ceca a la meca, sin probar
bocado, iba a estar alegre como unas castafiuelas y con los zapatos sin una mota de
polvo.

Seguian mirandose entre ellas. Al cabo de un breve silencio, Clotilde murmuro:

—Yo no me referia al cansancio fisico de un dia. Lo que le encuentro es un
estragamiento interior...

—Oh, déjate de historias —la interrumpi—. No empieces a ver en los demas las
cosas raras que lees en las novelas, porque estamos lucidos. Apenas conoces a
Rosaura y ya pretendes haberle visto no sé que interiores.

Otro silencio. Ahora era Matilde la que murmuraba:

—Para arreglarse la cara y el pelo si que tuvo tiempo.

Estas hijas mias, cuando se ensafian con una persona. Decidi tocarles el lado
bueno. Me senté entre ellas, las miré una por una y les hablé asi:

—Hijitas: no queria decirles nada, pero veo que es necesario. La pelea de Rosaura
con el padre fue como para llamar a la policia. Tiene los brazos llenos de cardenales.

Me miraron, horrorizadas.

—Y eso que no me cont6 todo —prosegui.
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—¢Qué le cont6?

—Nada. Pero por lo poco que sé me lo imagino. Como ella seguia pensando en
Camilo y negandose a casar con el primo segundo, entre el padre y el novio parece
que la zurraron de lo lindo. Entonces ella, cuando nadie la veia, se escapd y se vino
aqui.

—iPero qué espanto!

—Y ustedes analizandole el pelo y mirandole la media corrida. Vamos, ¢no tienen
entrafias? ¢ Ya empiezan a critiquizar y murmujear, y a buscarle cinco pies al gato?
¢Qué quieren? ; Afiadir desgracia a la desgracia, dolor al dolor? Rosaura ha venido a
conquistar la porcion de felicidad a que ella y Camilo tienen derecho. Ayudémosla,
pues. Pongamos todo de nuestra parte para que ambos sean dichosos. Y ahora, hala, a
dormir también ustedes, que es muy tarde.

En efecto, en ese momento el reloj del comedor dio las doce.

Y asi fue. Rosaura se quedé a vivir en La Madrilefia, hasta que ayer se cas6 con
Camilo. Una boda que tuvo por padrinos a todos nosotros.

¢Me pregunta usted si en la conducta de Rosaura noté alguna vez algo raro, algo
fuera de lo comun? Aparte de lo que ya le conté, no, no, sefior. Era, si, muy callada,
muy reservada. Hablar, conversar, charlar, ni por pienso. Reirse, jamas. ;Y tan inerte!
Usted le decia: «Siéntese alli», y ella se sentaba. Usted le preguntaba: «¢Quiere tal
cosa?», y ella respondia: «Como usted guste». Y no habia forma de sacarle mas.
Habra sido su caracter, no digo que no, pero a mi me chocaba tanta pasividad, tan
poco nervio. Sera porque yo estoy hecha de otra madera. A mi no hay sentimiento o
idea que se me pudra dentro. Yo tengo que hablar, que gritar, que decir lo que pienso.
Ella nos miraba. Era lo tinico que hacia. Nos miraba. No, si Clotilde tenia razon, sélo
que yo no queria fomentarles las habladurias. Y nos miraba a nosotros, y a todo lo
que la rodeaba, como si desconfiase, o como si estuviera esperando o temiendo algo.
Yo le decia: «Querida Rosaura, jtiene usted miedo de su padre? [Pero si no podra
hacerle nada, nada!». Ella bajaba la vista y murmuraba: «INo es eso». Y si no era eso,
entonces, ;qué era? Quiso tener en su cuarto el retrato al 6leo y hasta las cartas que le
habia escrito a Camilo. Y hablando de Camilo. No le hacia ninguna caricia, ningin
arrumaco. {Y con lo que me hubiese gustado contemplarlos mimandose como
cualquier pareja de novios! Pobre Camilo. Y él, viéndola asi, como a mil leguas,
tampoco se atrevia a nada. Se preguntaria si ella no estaria arrepentida. El era otro
que se contentaba con mirarla. Usted dira que se sentiria molesta, que extrafiaria su
casa. No digo que no. Una mujer de tanto copete, habituada a otro género de vida,
verse de pronto entre gente pobre. Pues gracias a esa gente pobre, que la recibié con
los brazos abiertos... Pero no, no. Mentiria si dijese que era orgullosa o con humos de
aristocratica. Al contrario. Ponia en todo tanta obediencia, que a ratos me sacaba de
quicio, porque yo hubiera preferido que alguna vez dijese que no, que no queria esto,
sino lo otro. Pero ella a todo que si, que bueno, que como ustedes gusten. Seria su
manera de ser, no digo que no. Como siempre habia vivido casi sola, sin hermanas,
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sin amigas, en aquel caserén. Ahora sufriria lo indecible con un cambio tan brusco.
Oh, y también sentiria remordimientos. Yo me hago cargo. Remordimientos de haber
tenido que refiir con el padre, porque un padre es siempre un padre; de estar alejada
de su familia, de tener que edificar su felicidad sobre un dolor tan grande. jQué diria
la madrecita, alla en el cielo! La experiencia me ha ensefiado, sefior mio, que el amor
entre un hombre y una mujer, aunque sea el amor mas frenético del mundo, si tiene
que vivir a costa de los otros amores, si tiene que chuparles la savia a los otros
amores... Y tal era el caso de Rosaura.

Aparte de eso, se sabia vigilada. No por los que usted piensa, sino por mis hijas y
por la sefiorita Eufrasia. Entre las cuatro me la estudiaban como al maniqui de una
vidriera. Desde nuestra conversacién de la noche en que llegé Rosaura, mis hijas
nunca volvieron a murmurar cosa alguna. Pero yo sé que no les cay0 en gracia.
Muchas veces las sorprendia hablando muy misteriosamente entre ellas. Apenas me
veian a mi, se callaban. Yo adivinaba el tema de sus secreteos. En cuanto a la sefiorita
Lagarto, ¢querra usted creer?, jamas le dirigié la palabra a Rosaura. Buenos dias,
buenas tardes, y nada mas. Ah, pero eso si: la miraba tanto, que no sé como no se
caian los ojos al suelo.

Con quien, vamos, parecié hacer buenas migas, fue con David Réguel. Al
segundo dia, no mas, de haber venido, los vi conversar muy cabeza con cabeza. El le
echaria alguna de sus conferencias. Sentiase muy galan con Rosaura. Lo hubiera
usted oido en la mesa: «Sefiorita Rosaura aqui, sefiorita Rosaura alla. ;Vulevus?
Pardon. Aftait». Destilaba miel por cuatro idiomas distintos. Y Camilo con una cara
larga. Coretti también reverdecio. Con tal de lucirse delante de ella, empez6 a contar
otra vez todos sus viejos chistes, que nosotros tenemos sabidos de memoria. Hasta
Hernandez, cuando Matilde no lo veia...

En Camilo tampoco noté nada raro. Celoso, desde luego, y ya se imaginara usted
de quién. Pero nada mas.

Ahora que, si, hubo algunos episodios, algunos hechos. Por ejemplo, un sabado a
la tarde... Todos dormiamos la siesta. Usted sabe lo que es el suefio de la siesta. Es
un suefio distinto del de la noche. El dormir de la noche es como morirse. Usted no se
siente a si mismo. Pero la siesta es diferente. Uno duerme, pero sabe que duerme, que
vive, que pasa el tiempo. Hasta sabe que se va a despertar. Yo dormia ese suefio
liviano, cuando me parecié oir voces, gritos, llantos, una discusion a todo vapor.
Excusado es decir que rompi ligerito el cristal de mi modorra, me levanté y sali
afuera. Los gritos venian de uno de los cuartos del frente. Corri hacia alli, en
momentos en que mis hijas, Coretti, Hernandez, Gavina, aparecian uno tras otro y
hacian lo mismo que yo. Encontramos a Rosaura, en su habitacion, llorando a mares,
abrazada a David Réguel, el cual David Réguel, espantosamente enojado, insultaba a
Camilo de arriba abajo. Camilo, palido y tembloroso, no decia ni hacia nada, sino
temblar y mirarlo a Réguel. En vano les preguntamos qué pasaba, por qué lloraba
Rosaura de ese modo, por qué David Réguel lo ponia a Camilo de verde y amarillo.
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No pudimos sacarles una palabra. Camilo dio media vuelta, salié de la habitacion y
fue a encerrarse en su cuarto. Réguel murmuré no sé qué. Y como Rosaura seguia
llorando e hipando a mas no poder, la tomé de un brazo y me la llevé al comedor. Una
vez a solas con Rosaura la hice sentar, le puse delante una copa de oporto, que dicen
que hace soltar la lengua, y me senté a mi vez a su lado.

—Calmese, querida —Ile dije—. Con llorar no se gana nada. Bébase la copita y va
a ver coOmo se siente mejor.

Pero ella no hacia otra cosa que sonarse la nariz.

—Vamos, vamos —continué—. Si no ha pasado nada. Una pavada, ¢no es cierto?
Una nube de verano. jCon lo que los dos se quieren! jCon lo que la quiere Camilo! A
que fue cosa de ese entrometido de David Réguel, ;eh? Vamos, cuénteme lo que
ocurrio. Hablar hace bien. Una se siente desahogada. Y estoy segura que si me dice lo
que paso, yo lo arreglaré todo.

—No pas6 nada —murmuro, sin dejar de sonarse.

—Pues por nada no se llora asi. ;O es que no me tiene confianza? ;No tiene
confianza en quien es como una madre para ustedes dos? jVamos, Rosaura, no sea
testaruda!

Eruct6 un ultimo sollozo, se bebio la copita de oporto, y cuando yo esperaba que
comenzase a hablar, ;pues no se me pone de pie y me dice?:

—Oh, dejé la pieza sola.

Yo también me levanté, procurando atajarla.

—¢Y qué hay con que la dejo sola? Nadie le va a robar nada, hija.

—No, no, no es eso. No lo tome a mal.

—Entonces, vamos, quédese aqui.

E intenté asirle una mano, pero se aparto.

—iNo, déjeme!

—Pero, ¢qué le pasa?

—Nada, nada. Discilpeme. jDebo tener una facha! Voy a arreglarme un poco.

Y asi, a toda prisa, salio del comedor y me dejo plantada. Y hasta el dia de hoy no
sé lo que ocurrio aquella tarde en la habitacién de Rosaura. Porque Camilo tampoco
quiso contarme nada. E interrogar a David Réguel, ni por pienso. En fin, sefior, saque
usted de esto las deducciones y las consecuencias que mas le gusten. Yo me reservo
las mias. Y digan después que Camilo no tenia razon de estar celoso.

El otro episodio. Usted me pide que cuente todo lo que sé, y yo obedezco. Le
contaré incluso algo que, vamos, me hara aparecer delante de ustedes en una posicion
un poco dificil. Pero ustedes sabran comprender y me perdonaran. Yo me fio a ese
perdon por anticipado. Porque no hubo ninguna mala intencion. Al contrario. Yo crei
defender la inocencia contra la maldad. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. De
modo que...

Una mafiana vino Enilde a avisarme que unos sefiores policias estaban a la puerta
y preguntaban por mi. Hagase cargo de nuestro susto. En seguida pensamos que
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venian a averiguar, por gestiones del padre de Rosaura, si ella estaba con nosotros,
seguramente para llevarsela.

—c:Donde estan los policias? —pregunté a Enilde.

—Los hice pasar al vestibulo.

—Y Rosaura, ;donde esta?

—En su habitacién.

—Pues entonces, 0yeme bien: yo salgo a atender a esos sefiores, cierro la puerta
del vestibulo, de modoque ellos no puedan ver lo que sucede en la galeria, y los
entretengo unos minutos, que ti aprovechas para ir a buscar a Rosaura y esconderla
donde mejor te parezca, en el altillo, o en el retrete del fondo, o dentro de un ropero.
Y todo sin hacer ruido.

Asi lo hicimos. Mis policias eran dos jovenes muy corteses. No lo digo para
congraciarme con ustedes, sino porque es la verdad. Claro que. Discilpeme la
franqueza. Pero un policia, aunque sea cortés, tiene una mirada, una mirada que no sé
de donde la sacan ustedes, una mirada que a una la hace sentirse culpable, aunque sea
inocente como el mismo Dios. Después que charlamos un rato de cosas baladies, me
dijeron que andaban haciendo ciertas averiguaciones sin importancia (a mi el corazén
me dio un vuelco lo mismo) y que si yo les permitia echar un vistazo al registro de
huéspedes.

Calculé que Enilde habria cumplido ya mis ordenes, asi que, poniéndome de pie,
les contesté, lo mas serenamente que pude:

—Pero si, averigiien ustedes cuanto quieran. Si aqui no hay nada que ocultar. {Si
sabran ustedes la fama de La Madrilefia! Aqui, el mas nuevo de mis huéspedes tiene
por lo menos diez afios de estadia. Diganme a quién buscan.

Pero quisieron ver el libro. Cuando abri la puerta del vestibulo para que ellos
entrasen, noté mucho movimiento y mucha agitacion entre mi gente. La sefiorita
Eufrasia cuchicheaba con Clotilde. Gavina, asomado a la puerta de su cuarto, miraba
a derecha e izquierda. Hernandez salia del bafio, con la cara a medio afeitar y
voceando: «;Quién vino? ;Quién vino?». La llegada de la policia ya era conocida por
todos. Habrian presenciado la escapada de Rosaura hacia los fondos de la casa,
arrastrada por Enilde. Si los policias advirtieron algo, que si que lo habran advertido,
al menos no lo dejaron traslucir.

Yo los hice pasar a la sala y les puse delante el libro de huéspedes. Leyeron los
nombres, uno por uno, con mucho detenimiento. Los demas esperaban afuera.

—La sefiorita Eufrasia Morales, ;esta? —pregunt6 el mas joven de los detectives.

—Si, sefior. Corro a llamarla. Sefiorita Eufrasia, ¢quiere venir un momento?

La pobre se puso blanca como un papel, se acercé y mir6 a los policias tan
aterrorizada, que parecia temer que el llamado fuese para acusarla de alguna muerte.
Ellos, en cuanto la vieron, se miraron entre ellos. Uno dijo:

—Ah, no. Muchas gracias, sefiorita. Puede retirarse. Disculpe.

La sefiorita Eufrasia hizo un sonido raro con la boca, como de gargaras, y se
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retir6. Los policias abandonaron el libro y me clavaron los ojos. Yo no sabia qué
hacer. Tanto como para disimular, me sonaba la nariz con un pafiuelo, pero por la
nariz no me salia sino aire.

—:Qué otras personas del sexo femenino viven en la casa? —preguntd el mas
joven. Ese era el mas empecinado.

—Ah..., este..., mis hijas. Aguarde. Matilde! jClotilde! jEnilde!

Las miraron muy serios. Yo, que no podia estarme quieta, tantos eran mis nervios,
agregué:

—Y también la mucama. Ahi la tienen.

Se volvieron a observar, a través de la puerta, ala pobre coja, que, no sé por qué,
muerta de miedo, quiza, se puso a barrer el piso de la galeria con la escoba y a
renquear Como nunca.

—¢:Nadie mas? —preguntaron.

jRosaura! jBuscaban a Rosaura! El labio empezo a temblarme. Me puse a reir
como una estupida:

—Pero no, nadie mas. ;Quién creen ustedes que vive aqui? Jesus, yo llevo los
papeles en orden. Pero si desean revisar uno por uno los cuartos, yo no me opongo, y
creo que mis huéspedes tampoco.

Protestaron que no, que creian en mi palabra, que era s6lo una visita de rutina,
pidieron mil disculpas, yo les dije que podian venir cuantas veces quisieran, les servi
una copita de anis, charlamos un rato todavia y luego, alegremente, se fueron.

Nos miramos unos a otros.

—iGracias al cielo, el peligro ya paso! —dije, todavia en voz baja, tanto era mi
terror.

—iEl peligro, el peligro! —rezong6 la sefiorita Eufrasia, cuyo miedo, apenas los
policias se fueron, se le transformé en una gran indignacion—. ¢Se puede saber a qué
peligro, en concreto, se refiere, sefiora Milagros?

—No sé a cual, pero me parece evidente que buscaban a Rosaura.

—¢Y por qué la buscaban? —volvio a chillar, cada vez mas enojada—. A la gente
decente no la buscan. ;A usted lo buscan, sefior Gavina? ;Y a usted, sefior
Hernandez? A mi tampoco.

—Seran maniobras del padre —dije—. Quién sabe de qué artimafias se ha valido.
Querra impedir a toda costa que Rosaura se case con Camilo.

—AQuerra hacer creer que Camilo la tiene aqui por la fuerza —dijo el sefior
Gavina. Ese no habla nunca, pero cuando habla, da en la tecla.

Entretanto, mis tres hijas, mudas.

—¢Y Rosaura? —pregunté de pronto—. ;Donde esta Rosaura?

Enilde la habia escondido en el cuarto de la mucama, ubicado en un altillo, a los
fondos de la casa. Cuando fuimos a buscarla la pobrecita temblaba como una hoja al
viento.

Al mediodia le explicamos a Camilo lo sucedido, y la visita de los detectives fue,
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durante el almuerzo, materia de largas conversaciones.

—¢No cree usted que sea cosa de su padre? —le dije a Rosaura.

—Si —contesto, tristemente, bajando los ojos—. Es él.

—Pero sera inutil todo lo que haga —vociferé David Réguel—, porque desde el
punto de vista juridico.

Y nos endilg6 una conferencia de tres horas.

—Si lo dice Réguel —coment6 Coretti—, que es casi abogado.

—Oh, todavia me falta —gorje6 el abate Pirracas. Pero estaba rojo de vanidad,
porque Rosaura lo miraba y le sonreia.

—Sera conveniente —dije yo, cortando aquel corso de flores— que Rosaura no
salga para nada de casa, bajo ninglin pretexto. Y usted, Camilo, esté alerta en su
taller, porque el sinvergiienza, digo, el padre de Rosaura, puede atacar por ese lado.

iY todavia Hernandez, a la noche, nos viene con la noticia de que le parecia que
un detective vigilaba la calle!

iPero qué me cuenta usted, sefior mio, qué me cuenta usted! ;Que hubo denuncias
contra mi honrada casa? ;Quién? ;Una mujer? ;Y por teléfono? ;Anonimamente?
iMe deja usted helada!

10

Y con esto termina, sefior, 1o que yo podria referirle. Ayer se casaron.

Me acuerdo que, unos dias antes, estabamos yo, Clotilde, Enilde, Rosaura y la
sefiorita Eufrasia sentadas en el patio, tomando el fresco. Hablabamos de la boda.

—Saldremos sigilosamente para el Registro Civil —decia yo, dirigiéndome a
Rosaura— y a ver después quién va a oponerse a que usted y Camilo sean el uno para
el otro y para toda la vida. A proposito del Registro Civil: yo y Coretti seremos los
testigos. Yo, por usted, y Coretti por Camilo. Y usted, digame una cosa, jtiene
documentos de identidad?

—:Yo?

—A ver si se vino sin ninguno y hay que aplazar la boda.

—Tengo la cédula.

—AMh, es suficiente.

Me acuerdo que nosotras seguimos conversando. Pero Rosaura se habia quedado
pensativa. Y después de un rato de estar haciendo pliegues al género de su pollera
empez6 a hablar, pero tan bajo, que nosotras, que discutiamos no sé qué, no nos
dimos cuenta. La tinica que le prest6 atencion fue Clotilde:

—¢Como dice, Rosaura?

Todas nos callamos.
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—No, nada. Decia que. Ustedes me llaman Rosaura, como yo firmaba las cartas,
pero...

—Ah, no me lo diga —exclamé—. Si yo me lo imaginaba. Usted no se llama
Rosaura.

—Es un nombre que convinimos con él, para despistar.

—NMe lo imaginaba, me lo imaginaba. ¢ Y cémo se llama usted?

—Marta.

—Precioso nombre. Mas lindo que Rosaura.

—¢Marta qué? —pregunt6 Clotilde.

—Marta Correga.

—iAh, ah!

—¢Y Camilo sabia que usted se llama Marta Correga? —insistié Clotilde.

—iComo no iba a saberlo! —dijo Rosaura.

—iCdémo no iba a saberlo! —dije también yo—. Claro que si. jS6lo que es un
zorro! Decia que ignoraba su apellido y no nos quiso dar ni su direccion. ;Y todo
sabe para qué? Para que no nos entrometiésemos, segun él.

—¢Y en donde vivian, ustedes? —volvio a pregunta Clotilde.

—FEn Belgrano —contest6 secamente Rosaura.

—Si, ¢pero en qué calle?

Rosaura lanz6 una exclamacion ahogada y se cubrio el rostro con las manos. No
querria recordar la imagen de aquella casa en la que tanto habia sufrido. ;Y esta
Clotilde, aposta, escarbandole la herida! Le dirigi una miradita de esas que mis hijas
tan bien conocen.

Nos pusimos a hablar de otra cosa. Rosaura se quitdo las manos de la cara.
Entonces le toco el turno a Enilde.

—¢Por qué no nos trae la cédula? —dijo, con su aire inocente—. Nos gustaria ver
qué tal salio.

iQué hijas tengo! Cuando una la soltaba, la agarraba la otra. Rosaura se levant6 y
fue a su cuarto.

—¢:Para qué diablos se la pides? —Ile pregunté a Enilde. No me respondid. Se
miraba con Clotilde.

—Para ver qué edad tiene —contesto, por ella, la sefiorita Eufrasia, que hasta alli
habia estado muda, porque creo haberle dicho que delante de Rosaura no abria la
boca.

—iTodavia andan con eso! —exclamé. Pero tuve que callarme, porque ya volvia
Rosaura con la cédula.

Les hubiera usted visto la cara a mis hijas. Segun la cédula, Rosaura tenia,
exactamente, veinticinco afios y dos meses.

Ayer se casaron. Fuimos al Registro Civil en automovil, cuidando que nadie nos
viera. Pero no hubo ningun contratiempo. A la noche, seguros ya de haber vencido,
hicimos una pequeiia fiesta. Quiero decir que hubo masas, sidra, y hasta se bailo. La
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primera pieza, un vals, quisimos que la bailaran los novios solos, como en las bodas
antiguas, mientras nosotros los aplaudiamos. Cerca de medianoche partieron en
automovil. Irian al Hotel Wien, donde yo les reservé una habitacién a mitad de precio,
aprovechando que el propietario es cliente de Camilo. De alli partirian al dia
siguiente para Cordoba. Les hicimos una tierna despedida. Yo besé a Rosaura y
abracé a Camilo. Al fin partieron. jParecian tan felices, los dos!

Nosotros nos quedamos atin un rato levantados, consumiendo las ultimas luces.
Luego nos recogimos a dormir. Todos estabamos un poco achispados, asi que nadie
not6é la ausencia de David Réguel. Yo, en mi lecho, estuve largo tiempo despierta,
pensando en ellos dos. Creo que hasta lloré un poquito, quiza por efectos de la sidra.
Tengo el vino triste, como dicen. Finalmente me dormi. Y de pronto, no sabia cuando,
no sabia dénde, oia unos golpes, oia voces, oia sonar el timbre de la puerta de calle,
oia a David Réguel que gritaba: «jSefiora Milagros! jSefiora Milagros!». Desperté
bafiada en un sudor de angustia. ;Habia sido una pesadilla? Pero no, el timbre seguia
sonando. Me vesti apresuradamente y sali al patio. Amanecia. Los huéspedes, y mis
hijas, también se habian levantado y aparecian, unos tras otros, alarmados, medio
dormidos, los ojos hinchados. Hernandez fue a abrir. Como un huracan entr6 David
Réguel.

—iLa matd! jLa mato6! jLa mat6! —aullaba.

—:;Quién maté a quién? —le pregunté; pero ya un horrible presentimiento me
punzaba el corazon.

—Camilo Canegato mato6 a Rosaura en un hotel del bajo.
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I1

DAVID CANTA SU SALMO.
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1

D avid Réguel a sus ordenes, sefior, a sus enteras 6rdenes. No, muchas gracias,
prefiero hablar de pie, si usted me lo permite. Es que, no sé, todavia me dura el
estupor, la excitacion, todas esas cosas. No soy un flojo, pero me parece que
cualquiera, en mi lugar... ;no es cierto? Porque cuando pienso que yo, casi sin
quererlo, bueno, sin quererlo no, pero, en fin, arrastrado por la fuerza de las
circunstancias, llegando mas alla de lo que me propuse, preterintencionalmente, ésa
es la palabra, ;qué decia? Ah, si, cuando pienso que yo soy, en cierto modo, y
especialmente para ustedes, no voy a decir el personaje principal de todo este asunto,
no voy a decir el protagonista, pero si un deuteragonista que, en algunos momentos,
acapara todo el interés dramatico; o si usted prefiere, el corifeo vidente en medio de
los héroes cegados por el destino. En otras palabras, el Tathagata. ;Qué? ;El
Tathagata? Tathdgata es uno de los apodos del Buda Siddharta. Significa: «el que ha
llegado a la verdad». Buda quiere decir «el iluminado», y Siddharta: «el que cumplio
su proposito». Bueno, ;qué decia? Ah, que yo soy el hombre que ha llegado a la
verdad. A la verdad en este embrollo de la muerte de Rosaura, claro. Porque ustedes,
hasta ahora, y perdoneme, se lo digo sin intencion de ofenderlos, al contrario, al
contrario. Ustedes hasta ahora estan en ayunas, no de los hechos exteriores, de la
corteza factica, sino de lo otro, del podos animico, de la motivacién abisal, de, de,
como le diré, de la raiz que ha alimentado, que ha hecho frutecer este crimen que
ustedes estan investigando. No, no es que yo dude de la capacidad de ustedes,
permitame, sefior; lo que quiero decir es que ustedes tienen delante un homicidio
cometido al parecer sin causas explicables, sin motivaciones légicas, un crimen
cometido por puro impulso criminal, como decian los penalistas de la escuela de,
como decia Carrara. Pero no, no existe tal impulso, asi, en el vacio, viniendo de la
nada psicolégica. Un asesinato sin razon alguna o sin ningun fin es una pura
invencion de gabinete. Acuérdese de aquel adagio hindd que cita Schopenhauer: «no
hay loto sin tallo». O como decia el latino: nihil est sine ratione. El que mata, mata
por algo, por alguien, por lo que sea, pero mata por algun motivo. ¢Por qué mato
Camilo Canegato a Rosaura? Ahi esta la cosa, ahi esta el problema. ;Ustedes lo

www.lectulandia.com - Pagina 87



saben? Sea franco: no lo saben. La han tenido a la sefiora Milagros declarando una
hora. No sé lo que les habra dicho, pero me lo imagino. Y yo, a todo, o a casi todo lo
que les ha dicho ella le pongo el obelds. No porque crea que les ha mentido, no, yo no
digo eso, pero qué quiere con la sefiora Milagros como testigo, hagame el favor. Les
habra dicho que, mire, como si la oyese, un alma de cantaro, un pobrecito, incapaz de
matar una mosca, incapaz de hacerle mal a nadie, correctisimo, perfecto, pero que ni
ipsis rebusveneris se estrangula a la novia la misma noche de bodas, asi, como quien
se toma un vaso de agua. Claro, habra sido un rapto de locura, habra sido una cosa
rara que le sali6 de repente, como un grano en el pescuezo. ;Y eso tiene logica? La
vida, mi amigo, la vida es la rueda del Karma. Todo procede de un antecedente, todo
es el antecedente de una consecuencia futura. Un acto, aunque aisladamente
considerado parezca arbitrario, ilégico, paradojal, en rigor es lo que tiene que ser
dentro de la cadena de la causacién universal. O a lo mejor, ya sé, la culpa la tuvo
Rosaura. Le habra encontrado justificacion al crimen de Camilo diciendo que era ella
la que... ¢no es cierto? Claro, la apelacion al difunto. Como Rosaura no puede
defenderse, es muy facil. Pero no, déjeme a mi, affirmanti incumbit probatio. Yo,
querido, este, disculpeme, yo, sefior, le levantaré a Camilo Canegato la linda caretita
de martir que le habra puesto la sefiora Milagros, y entonces podran verle su
verdadero rostro y comprenderan que lo que hizo, ese crimen que parece no admitir
ninguna exégesis, en realidad fue el desenlace fatal de todo lo que lo precedio, una
cosa inevitable, algo asi como, como le diré, como el hado de la tragedia griega, una
cosa que usted la ve nacer, la ve crecer, la ve venirse encima de uno, y sin embargo,
uno no puede hacer nada. Yo la tenia prevista esta muerte. Hubiera apostado mi,
bueno, si no me repugnase apostar, y mas sobre la sangre inocente de Rosaura. Y a
pesar de todo lo que hice, usted vera, locuras, quijotadas, no pude impedirlo. Non ita
diisplacuit. Hasta el sabio, canta el coro en el Prometeo encadenado, «hasta el sabio
tiene que doblar su rodilla ante Adrastea». Adrastea es lo inevitable. La rueda del
Karma. What is done, cannot he undone, dicen en Macbeth. La teoria del Nous.
¢Usted leyo a Oribe? Los demas tipos de La Madrilefia han vivido en Babia. Ahora
estan estupefactos. Les parece mentira que Camilo. Natural. Son todas buenas
personas, pero muy ignorantes, gente que no ha leido, que no ha profundizado, que
no ha salido nunca del medio metro cuadrado donde nacieron. Entonces ¢como voy a
hablar del mar con la rana que nunca sali6 de su charco? Gentes asl no estan
capacitadas para interpretar, para juzgar in tuitu personae. Se quedan en el contorno,
se conforman con la fachada postiza del mundo. En cambio, y permitame la vanidad,
yo no, yo soy de aquellos que no ignoran que la realidad tiene dos caras, qué, dos
caras: veinte caras, cien caras, y que la cara que mas a menudo nos muestra es falsa y
hay que saber buscarle la verdadera. A Camilo Canegato lo ha rodeado un biombo, un
biombo de simulacion, de mimetismo, pero yo le quitaré para ustedes esa pantalla y
ustedes lo veran tal cual es. Claro, le advierto que lo que yo les voy a decir es lo que
fui elaborando, induciendo, usted me entiende, a través de muchos hechos, de
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muchos indicios. Ahora les presento la teoria completa y corroborada, ratificada,
demostrada. Les expongo la tesis, la hipétesis, la demostracion. Pero antes, hubo un
tiempo en que yo también estaba desconcertado, estudiaba el caso, reunia elementos
de juicio. Ahora, con todos los hilos en la mano, puedo hablar supra sicuro.
Fisicamente ustedes lo conocen. Un gurrumino. Las piernas, el cuerpo, los brazos,
todo lo tiene hecho a escala reducida. No es un hombre. Es la maquette de un
hombre, la muestra gratis. Un estudiante de medicina lo ve y siente la tentacion de
viviseccionarlo para estudiar anatomia sin necesidad de recurrir a un cadaver. Pero no
se engafien, no se engafien. Bueno, a ustedes no los habra engafiado. Pero a la gente, a
la gente asi, lega en estas cosas, la embauca. Lo ven con ese aspecto de garza
asustada y dispuesta al vuelo, con esos ojillos que no saben qué hacer con la mirada;
y lo creen un pobre diablo. No, sefiores, desconfien de ese pobre diablo. Desconfien
de ese hombrecito al parecer timido y linfatico, y desconfien precisamente a causa de
su vulnerabilidad fisica. Una minusvalia organica, o para decirlo mas claramente, una
mindertvertigkeit von organen produce hondos complejos espirituales, produce
resentimientos, rencores, fobias. Odio, en una palabra. Y un odio de la peor especie,
porque su causa esta en el sujeto que odia, estd en el propio tipo que odia. El lleva
consigo mismo el motivo, el objeto de su odio. Es sujeto y objeto de su propio odio,
¢me entiende? Y para esta clase de odio no hay remedio. Acuérdese de Nietzsche: no
hay redencién para el que sufre de si mismo, a no ser una muerte subita. Also sprach
Zarathustra. Estos tipos reciben constantemente la pisada del mundo. Cualquiera se
les impone, y ellos no pueden guarecerse sino en el camouflage, en la pasividad, en el
mimetismo. Sonriendo y callando. Aguantando, en una palabra. Y ahi esta el peligro.
En que aguantan, en que estan obligados a aguantar. Porque aguantar, usted sabe, es
una energia para dentro, una fuerza que tenia que ser centrifuga y usted la tuerce, la
da vuelta y la hace centripeta. Y entonces, claro, el homunculo hace eso, aguanta,
aguanta, aguanta, la prepotencia, el fracaso, la soledad, la postergacién, todo lo
aguanta. Pero cada cosa que aguanta es una piedra que se echa dentro del espiritu y
hace peso. Hasta que un dia la capacidad esta colmada, y entonces basta un grano de
arena, una nimiedad que le exija un nuevo aguante, a lo mejor usted que lo mir6 fijo o
le nego el saludo, y todo lo que el hombrecito lleva adentro le sale al exterior con la
fuerza de un volcan en erupcion, lo desfonda, lo da vuelta del derecho al revés, como
a una media, y ocurre una catastrofe: el hombrecito mata, incendia, hace una
revolucion. La gente se queda at6nita: «Coémo, ;ese infeliz que no levanta medio
palmo del suelo, que nunca dijo esta boca es mia, y ahora?». Precisamente, chauchas,
ahora. Ahora ha hecho lo que ha hecho porque no levanta medio palmo del suelo y
porque nunca pudo decir esta boca es mia. Si por un lado la superficie esta demasiado
lisa, es porque del otro lado estan las costuras y los nudos. Por eso, ojo, ojo con el
que tiene atrofias en un sentido, porque seguro que ése carga la romana por otro lado.
Y si no, vea. Quia nominor leo, dice el estipido, y hace callar a trompadas al
inteligente, y el inteligente entonces inventa una ley y pone preso al estupido. Puro
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resentimiento. Puro juego de compensaciones, sabe, en que lo malo cubre el déficit
de lo bueno. Ahi tiene el verdadero fundamento de toda Machtpolitik. Créame, sefior.
Los defectos fisicos tendrian que estar previstos en las constituciones como causas de
incapacidad politica. De ahi proviene mas de un pogrom, mas de un campo de
concentracion. ;Usted sabe por qué Robespierre era tan despiadado? Porque no tenia
sexo. Mandando a la guillotina a los que tenian sexo él se vengaba de no tenerlo.
Usted cambia el sistema endocrino de Robespierre y cambia la historia del mundo.
No hay Terror, no hay Termidor, no hay Consulado, no hay Napoleon, no hay Santa
Alianza, no hay nada. Bueno, como le iba diciendo, Camilo Canegato pertenece a esa
categoria de hombrecitos potencialmente peligrosos. Yo lo conozco desde hace algin
tiempo, desde que vivo en La Madrilenia, cosa de dos afos. A pesar de sus sonrisitas,
de sus miraditas de monito enfermo, de sus reverencias, mire, siempre tuvo ese
aspecto de encargado de guardarropa, o de la seccion archivo, a punto de jubilarse,
aspecto de tipo que cuida las plantas en el Botanico, o que atiende una biblioteca
teosofica, o un hogar del Ejército de Salvacién. Yo desde el primer dia que lo vi me
di cuenta. Quiero decir que me di cuenta de que, a pesar de su apariencia, era un
hombre que alguna vez podia darnos un disgusto. L.a fachada exterior se presentaba
demasiado lisa. No reaccionaba, pero sudaba. No se defendia, pero se le hinchaba una
vena en la sien. No gritaba, pero se ponia rojo como un tomate. Y cuando hacia todo
eso, cuando sudaba, cuando enrojecia, cuando se le hinchaba la vena en la sien, fijese,
sonreia. Clavado. El esquema clasico. El cuadro clinico del hombre que aguanta y no
puede quitarse de encima las piedras que lo abruman. Y vi las piedras enormes,
brutales, que los demas le ponian sobre el globo del espiritu. La sefiora Milagros, la
primera, por ejemplo. Lo trataba sin ninguna consideracion, despoéticamente, a lo
matriarca. Camilo, venga aqui; Camilo, haga esto; Camilo, no sea idiota. Lo
explotaba, es la verdad. Ella dice que lo quiere como a un hijo. Macanas. Lo trataria
como a un hijo, no digo que no. Lo trataria como una madre mandona puede tratar a
un hijo débil, pero sin el carifio de una madre. Casi nada la diferencia. Porque lo
dominaba a su antojo, decia que él era como de la familia. ;Y con eso? Tendria que
haber sido al revés. Otro ejemplo: Coretti. Coretti sera un tipo macanudo, no digo que
no, un gran muchacho. Pero tiene un espiritu con una sola cara, un caracter
monovalente, de un solo matiz. Hay momentos en que usted le festeja las bromas,
pero usted no puede festejarselas las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la
semana. Usted a veces se siente con ganas de tomarlo todo en solfa, y Coretti es un
tipo ideal para eso. Pero compafiero, usted no se va a pasar la vida haciendo chistes y
riéndose. Mire, tipos como Coretti terminan por aburrir. El primer dia usted esta
encantado. jQué hombre alegre! Usted se rie. Pero después no lo aguanta. Usted
quiere leer, y el otro con la matraca. Usted le presenta a su novia, y el otro lo carga y
lo pone en ridiculo. Al final usted lo manda al diablo. Bueno, como nosotros, quien
mas, quien menos, nos haciamos respetar, Coretti lo eligié a Camilo de punto. Pero
vea una cosa. Coretti hacia bromas a costa de Camilo, pero sin dirigirse a €él. Lo
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tomaba por objeto de sus chistes, pero a €l lo dejaba aparte del festejo. Lo hacia
sentirse como una €osa, una cosa comica, que excitaba la risa Camilo aparecia y
Coretti empezaba a mirarnos a nosotros, y a decirnos cosas del otro, y a reirse, pero a
él no lo miraba, a él no le decia nada, no se reia con él: se reia de él, pero con
nosotros. Y ahi esta, ahi esta la peor ofensa. Usted tendria que haber visto la cara de
Camilo cuando Coretti se reia. Tiene una risa que hace temblar las arafias. Canelo se
estremecia, le juro que se estremecia como si estuviese oyendo a alguien, a su propio
hijo, gritar de dolor, y no pudiese seguir oyendo un minuto mas. Y Coretti lo hacia a
proposito. Se reia cada vez mas, hasta enloquecerlo. Se aprovechaba. Mide un metro
noventa. Fue boxeador. A mi me daba lastima. ;Y las tres hijas de la sefiora
Milagros? Son unas chicas preciosas, vivarachas, aunque claro, se han criado en un
ambiente que no es el mas a proposito. Se acostumbran a.Usted sabe lo que es una
casa de huéspedes. A él lo trataban sin ninguna reserva, sin ningin disimulo, nada,
como si él fuese un mueble o el gato. Y eso es peligroso, usted sabe, eso es peligroso,
porque cuando una mujer no guarda frente a un hombre ni siquiera esa minima
coqueteria, esa reserva indispensable para hacerle entender que lo considera una
persona del otro sexo, el hombre es capaz de cualquier barbaridad, de cualquier
locura, con tal de obligar a la mujer a tenerlo por ese ser temible, depositario de la
ciencia del bien y del mal, que tiene que ser un hombre. Por eso, le prevengo, por eso
es tan peligroso que las mujeres se envicien, porque entonces los hombres tienen que
enviciarse mas todavia, para restablecer ese equilibrio, usted sabe, ese equilibrio por
el cual el hombre tiene que saber en todo orden mas que la mujer. Bueno, yo vi todo
aquello, como le decia. Vi que €l era el pobre tipo al que todos elegian como término
de comparacion, pero para lucirse ellos. Les servia de platillo vacio. Ponian en el otro
platillo sus kilos de fuerza o sus gramos de ingenio, y la balanza, claro, bajaba, y los
hacia sentirse superiores. Y él aguantaba eso. Lo aguantaba con una cara de paria que
hace sonar la campanita. Y se sonreia, y se le hinchaba la vena de la sien. Algun dia
no se sonreira mas, pensé, algun dia no se le hinchara mas la vena, pensé, y ese dia
alguien morira. Me acordaba de Nietzsche. El solitario es como un pozo muy
profundo. Facil es tirar en el pozo una piedra, pero cuando la piedra llegue al fondo,
iquién querra sacarla? Also sprach Zarathustra. Le confieso que yo mismo, con todo
que me daba cuenta del proceso, involuntariamente contribuia a formar alguna
estalactita en aquella alma resentida. Pero qué quiere, uno no va a despojarse de su
juventud, de su inteligencia, nada mas que para que el otro no se indigeste de
biliosidad. El vicio de la embriaguez lo tiene el borracho y no el cantinero que le
vende vino, si usted me comprende. Pero de todos modos es un peligro que cerca de
uno haya un tipo que absorba cada sonrisa nuestra, cada uno de nuestros placeres, y
los regurgite en su interior y los transforme en veneno. Cuando uno esta en el secreto
de esa alquimia de sapo, uno vive alerta, vive sobresaltado, previendo a cada
momento el escupitajo o la mordedura. Ahi tiene otro de los males del resentimiento.
Enturbia el ambiente de alrededor, como el calamar enturbia el agua con su tinta. A
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mi, por ejemplo, si yo lo veia. Bastaba el mas pequefio éxito que yo tuviese, para que
él se sintiera herido. Las muchachas me felicitaban porque habia aprobado un
examen, y a €l la frente se le cubria de sudor. O me consultaban sobre alguna cosa; yo
les daba mi opini6on en una forma perfecta, completa, exhaustiva, que las dejaba
admiradas, exclamaban: «Pero usted es un fendmeno», y a €l un tic nervioso le hacia
temblar el parpado. Los demas no veian nada, pero yo veia aquello, veia que el
parpado le temblaba y que le brotaban en la frente gotitas de sudor, y me daba cuenta
de lo que pasaba en su espiritu. Comencé a estudiarlo, a vigilarlo, a tenerlo, asi, en
observacién. Queria estar en condiciones de apartarme a tiempo. Que los otros, si les
placia, encendieran fuego junto a un barril de poélvora. Que cuando el barril estallase,
a mi no me alcanzara la catastrofe. Bueno, un dia, este resentido conocié a Rosaura.
Usted ya sabra como, porque lo llamaron a restaurar unos cuadros, qué sé yo. Ella,
jah, compafiero, qué mujer espléndida! Qué ojos, qué pelo, y la voz, una voz un poco
ronca, calida, mojada. Voz de paloma herida, como dice Bialik. Usted no sabe. Usted
no la conocid. Usted conoce sOlo ese maniqui rigido que esta ahora en la morgue.
iPero si la hubiera conocido cuando estaba viva! Al hablar, parecia que con un junco
le rozaba a uno el diafragma. Parecia que le tocaba el estémago, y uno sentia, aqui,
una debilidad, un vacio, y se le iba el apetito. Bueno, se conocieron por el asunto de
que él fue a restaurar unos cuadros. Ella era una de esas espléndidas mujeres
sensitivas, las grandes amadoras de Goethe, a las que la educacion burguesa, me
comprende, malogra en parte. No gozan de libertad animica, tienen que pasarse la
vida encerradas en sus casas, entre personas mediocres, sin horizontes espirituales,
sin satisfacciones, sin expansiones, hasta que se unen a un hombre que ellas no han
elegido, que no las comprende, y que ellas no aman, o que, si lo amaban, pronto las
defrauda. Vea que estas mujeres, por lo general, como viven espiritualmente
frustradas, esperan que el amor las compense de todo. Se hacen del amor una idea
fantastica, hipertrofiada, y cuando se casan, y el hombre no las entiende, o es un
grosero que no esta a la altura de su sensibilidad, sufren horriblemente. Y entonces,
claro, se produce la escision dentro de su estructura espiritual. La realidad les es
aborrecible, y para evadirse de ella se fabrican otro mundo, un mundo imaginario, el
de la fantasia y de los suefios. Lo dice Freud: la represion lleva al desplazamiento y el
desplazamiento, a la evasion. La mujer evadida vive en dos hemisferios a la vez: el de
la realidad cotidiana, donde esta el marido, donde estan sus deberes de esposa, y el de
la ensofiacion sublimada, donde ella es princesa o artista de teatro y tiene de amante
al muchacho joven y pobre que vive en la otra cuadra o en la pieza de al lado. Bueno,
Rosaura pertenecia a esta clase de mujeres. Usted dira: como lo sabe. Lo sé porque,
aparte de lo que ya sabia de la vida, de su forma de ser, del ambiente que la rodeaba,
tuve ocasion de psicoanalizarla. Claro que sin que ella se diera cuenta. Ahora que le
digo esto, usted, estoy seguro, se explicara muchas cosas que ocurrieron después.
Usted sabe lo que pasa entre el psicoanalista y la paciente. Si, el fenémeno de la
transferencia, que dejaba turulato a Breuer. Bueno, dejemos eso. Le decia que la
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someti a habiles interrogatorios y, con sus respuestas, reconstrui todo su mapa
animico, incluso el dark continent de su subconsciencia. Vivia en un caserén lugubre,
frio, humedo, donde todo estaba igual desde siempre, como en un museo repleto.
Muchos muebles, pero ni una silla donde usted se sentaria. Todo para mirar,
catalogado y en vitrina. ¢Usted, por casualidad, nunca se meti6 en un museo
historico, por ejemplo, una tarde de invierno, en que llovia? Métase y sabra lo que es
un ambiente desvitalizador. Usted se siente como si no viviera, como si usted fuese
nada mas que un alma, pero sin cuerpo, sin sangre, sin instintos. Si usted entr6 y le
dolia la cabeza, o andaba preocupado por algo, al rato de recorrer las salas vacias,
silenciosas, usted se olvidd del dolor, se olvidé de la preocupacion, usted no es usted.
Usted camina, camina, sin hacer ruido, sin hablar, sin saber qué son esos cuadros y
esas medallas que tiene delante; le parece que estd solo en el mundo, que la
humanidad ha desaparecido y que el tiempo se detuvo para siempre. Y cuando vuelve
a la calle, se sorprende de encontrar tanta gente, de oir tantos ruidos, de hallar que la
vida sigue y es tan pletorica, tan despreocupada, tan arrolladora, y que todo eso le sea
tan indiferente al museo solitario y silencioso. Asi era la casa de Rosaura. Entonces
aparecio él. Fue una de esas irrisiones estupidas, esas jugadas torpes del destino. En
el museo, Camilo Canegato fue la pieza nueva que rompia, al menos por un tiempo,
la rutina y el tedio. ;Usted cree que de lo contrario podria explicarse el amor de
Rosaura por Camilo? jHagame el favor! Pero no, no, no era amor, no estuvo nunca
enamorada de él. Fue puro efecto de contrastes. En otras circunstancias, en
circunstancias que permitieran la confrontacion, ni se hubiera fijado en semejante
tipejo. Pero la rodeaba un ambiente pacato de veladas familiares, con olor a estoraque
y yerbabuena (estoraque y yerbabuena, no sé por qué estas dos palabras me salen
juntas, las debo de haber leido en alguna parte), con la Plegaria de una Virgen como
musica de fondo, domingos de jugar a la loteria de cartones, sabados para recibir la
visita de parientes de luto, inviernos junto a la chimenea de lefia leyendo a Florencia
Barclay, y un jardin de macetas con peonias y begonias, todas en fila sobre una
balaustrada cubierta de musgo. Y en medio de esa decoracion finisecular, de golpe
cae él como de otro mundo. Pintor. Todos los pintores tienen una aureola, casi
siempre falsa, de bohemia, de romanticismo sentimental a lo Puccini, de genialidad
triste y dulzona. Ella lo vio, percibi6 el contraste, lo not6 distinto, lo adorn6 con todas
las cosas que estaban dentro de ella misma, con el barro pint6 la piel de Venus,
acuérdese de Delacroix, y ya la tiene a Rosaura embobada con Camilo. En cuanto a
él, en seguida debio de caer en la cuenta de la impresion que habia causado en aquella
muchacha. Imaginese, un pobre diablo como él, que de pronto se convertia, por azar
de las circunstancias, en el objeto de la admiracion de una mujer joven, hermosa, rica.
Un Yokanaan leproso, que oye a una Salomé rubia, de veinticinco afios, entonandole
un canto de amor. Comprende que es pura oposicion de ambientes, puro efecto de
contrastes, pero precisamente por eso acentua los contrastes. Quiero decir, comienza
a hacerse el loco en medio de la tristeza y la monotonia del museo, comienza a hablar
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de Gauguin, de van Gogh, de todos esos lunaticos que vagabundeaban y hacian
escandalo, mientras pintaban caballos verdes y arboles violetas, se hace el hombre
que ha visto mundo, que ha viajado, que estuvo en Paris, en Venecia, en Brujas la
muerta, cuando en realidad no sali6 nunca de Buenos Aires, le cuenta que ha corrido
mil aventuras, que ha pasado hambre en Montparnasse, que se alimentaba de
calvados en los bistres. Total, ¢quién iba a desmentirlo? Ella lo escucharia
encandilada, pensaria: «jEste si que es un hombre!», y él dale a la matraca,
fabricandose experiencias, recurriendo a las guias de turismo y a los albumes
ilustrados de Leonardo von Matt que esconde en su cuarto. Una vez que estuvo
suficientemente trabajada la admiracion artistica, enfil6 hacia costas menos inocentes.
Yo tuve un dia en mis manos las cartas de Rosaura. En esas cartas ella repetia muchas
de las cosas que le decia Camilo. Usted, leyéndolas, podia reconstruir, mas o menos,
lo que los dos hablaban en la casa de ella, mientras €l le hacia el retrato. Asi yo
reconstrui su trayectoria. Primero se puso una mascara de galan. De la boca le
chorreaba entonces una baba melosa, toda una retérica a lo Carolina Invernizzio.
Mucho alma gemela, mucho Ideali de Tosti, mucho claro de luna. Después la
mascara se fue ablandando con el calor y se convirtié en el rostro ceroso, palido y
repugnante del seductor de alcoba. Impunemente cometio el crimen de hablar a una
muchacha inocente de cosas que una muchacha inocente no conoce ni debe conocer.
Los antiguos castigaban ese crimen con la pena de la lapidacion, y él tan tranquilo,
tan cinico, lo llevo a cabo en la propia casa de ella, en las narices de la vieja, que
como se quedaba dormida no oia nada, aprovechdndose de la confianza del padre.
Quiero que usted me entienda. Para él fue una ocasion lubrica, como el muchacho
que puede espiar una escena intima. Tenia a su disposicién a una mujer joven,
hermosa, rica, que no sabia nada del mundo, que lo miraba encandilada, que lo creia
un semidids, y él, que nunca habia hecho sombra en el suelo, ahora tenia,
momentaneamente, es cierto, dentro de las paredes de aquella casa, un poder infinito,
¢me comprende? El poder de la seduccion. Es una tentacion tremenda, incluso para
un ser normal, imaginese para él. Bajo un cafiamazo de palabras aparentemente
candorosas, en realidad €l aludia a, bueno, a cosas que yo, con ser quien soy, solo le
diria a una mujer en la oscuridad de un dormitorio, y €l se las decia a las cinco de la
tarde y en la sala. Pero el placer estaba en que podia decirselas impunemente, el
placer estaba en que otra mujer hubiera reaccionado violentamente, lo hubiera
rechazado; en cambio Rosaura, sin experiencia, inocente, sensible, absorbia aquel
vaho y se emborrachaba. Era el placer del tipo que ve un frente inmaculado, un
edificio flamante, todo de marmol blanco, se da cuenta que puede arrojarle una
bomba de alquitran y que nadie lo vera, y entonces arroja la bomba y siente un
espasmo de voluptuosidad. El mismo placer, el mismo, absolutamente el mismo
placer oscuro, onanico, perverso, del que nunca pudo decir una mala palabra, y un dia
esta solo en su casa y se pone a repetir en voz alta todo un repertorio de
obscenidades. Es un desahogo vermicular, de letrina, por el que arrojan las
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podredumbres que llevaban acumuladas adentro desde hacia afios. Era eso, sefior,
créame. El fue un hombre que nunca habia podido ejercitar los instintos de poderio
que todo hombre encierra en lo mas profundo de su ser, y de golpe, por las
circunstancias que usted conoce, se le ofrecia vea qué oportunidad, vea con quién. Y
lo hizo sin asco, sin remordimientos. Bueno, en esas cosas se actia ciegamente.
Cuando ocurren esas coincidencias, la represion del hombre y la oportunidad de una
liberacion impune, no hay nada que pueda detenerlo. Aunque el hombre piense que
después lo van a descubrir, aunque piense que después va a sufrir por eso que va a
hacer, que lo meteran preso, que lo sefialaran con el dedo, no importa, lo hace lo
mismo, lo hace lo mismo. Es como un orgasmo. Y él lo hizo, le repito. Con toda su
cobardia, con todos sus miedos y sus fobias, se atrevié a hacerlo. Si, sefior. Rompo un
secreto, pero lo hago ahora, cuando hablo para vindicarla. Si ella viviese, me cortaria
la lengua, antes, pero ya no, ya no. Nunca quise averiguar como pudo encontrar el
momento, la ocasion, usted me interpreta. En la misma casa de ella no habra sido.
Pienso que, con enganos, la habra llevado al tallercito de la calle San Martin, o a lo
mejor a un hotel. Y eso lo hizo €l, con su metro y medio de estatura, con esa cara de
otario, con toda su falsa decencia. Bajaba la vista delante de una mujer. Y luego,
véanlo. Asi es siempre la figura del estuprador, del corruptor que envilece las
carceles. Un linfatico de fachada pulcra, amante de Bach, de profesion honorable,
vestido de oscuro, que camina mirando el suelo, y que una noche, en un barrio
apartado, cuando cree que nadie lo ve, maltrata a una inocente. Y no se olvide de este
principio de derecho penal: cuanto mayor es la indefension de la victima, tanto mayor
es la culpa del victimario. Usted me dira que Rosaura tenia veinticinco afios, que no
era una criatura. Pero como si lo fuese. Su educacion burguesa, su vida recatada, las
mutilaciones animicas que sufria por el ambiente que la rodeaba, era como si tuviese
dieciocho afios, a lo sumo. Usted la hubiera visto cuando huyo de su casa y vino a
buscarlo a La Madrilefia. Parecia esos chicos que se han perdido en una feria y se les
han terminado las lagrimas y ya no pueden gritar llamando a los padres, y miran a los
transeuntes con unos ojos abiertos, redondos, como si por primera vez mirasen el
mundo. Y en realidad, claro que es la primera vez, porque antes miraban otro mundo,
el mundo donde estaban los padres, la casa, la familia, todas protecciones, defensas,
pantallas, y ahora las pantallas se han alzado, las cortinas se han corrido, y ellos
miran por primera vez el mundo. Bueno, ;qué decia? Ah, si. Ademas, le advierto que
la peor pornografia es la que opera con metaforas. Llamar a las cosas por sus
nombres, aunque sean los mas crudos, es menos indecente que aludir a esas cosas
mediante comparaciones con otras cosas completamente inocentes. Y si no, vea:
todos los chistes verdes emplean palabras aparentemente sin ningun mal sentido, y
alli esta el chiste, y por eso produce impresion sexual. Vea: usted al acto sexual o al
6rgano sexual los llama por sus verdaderos nombres, por sus nombres cientificos, por
ejemplo, y se termino la picardia. Pero usted les da otro nombre, el nombre de una
fruta, y usted siente, ;eh?, siente el impacto en su sensualidad. Bueno, y esto, mutatis
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mutandis, es lo que hacia él. Claro, porque si hubiera hablado crudamente, Rosaura
no iba a. Pero, asi, poetizando la cosa, presentandola como una superafectacion
espiritual, adobandola, como le decia antes, adobandola con claro de luna, con
romanticismo, Rosaura reaccionaba como él queria. No era dificil, claro que no era
dificil. Usted le da a beber a un chico un trago de aguardiente, y el chico se
emborracha como un hombre se emborracharia con una botella entera. Rosaura pasé
de Florencia Barclay y del duefio de las herrerias a qué le podria decir, a Guido da
Verona, a Vargas Vila. Y eso, ¢no es corrupcion?, eso, ¢no esta en un articulo del
Cadigo Penal? Si, inspector. Hubo un dia en que el idilio de Rosaura y de Camilo
traspaso, si usted me entiende, las fronteras de la ley. Ese dia, la venganza de Camilo
fue completa y lo llen6 de un regocijo abominable. Se habia desquitado. Se habia
desquitado de todas sus humillaciones, de todos sus fracasos, de los vejamenes
recibidos durante tanto tiempo. Por el lado de la corrupcion de Rosaura, porque
insisto que eso era corrupcion, se le desahogaba su exceso de resentimiento.
Recuerdo lo cambiado que andaba entonces. Andaba euférico, sobreexcitado. Un
hecho casual, como usted ya sabra, Rosaura que se olvido de poner en el sobre de una
de sus cartas el nombre del destinatario, pernrti6 que todos se enterasen de su
aventura amorosa. Claro que nadie sospechd entonces, entonces ni nunca, que esa
aventura ya no era todo lo inocente que ellos creian. Y todos empezaron a felicitarlo,
a palmearle la espalda, a rodearlo, especialmente las mujeres, de esa complicidad
estupida, de esas sonrisitas picaras que les pareceran que son como su contribucién al
triunfo del amor sobre la tierra, pero que en realidad, para mi, es un rufianismo
inconsciente. Ya sé, ya sé que también le hacian bromas. Pero era otra clase de
bromas. Coretti, por ejemplo. Pero Coretti ahora le hacia bromas a €l, no, como antes,
a costillas de él. Coretti ahora lo descubria, le fijaba la vista, le hablaba. De acuerdo,
lo cargaba, lo llamaba «caro Romeo», lo llenaba de atenciones, fingia preocuparse
por su apetito, por su vestimenta; si rechazaba un plato en la mesa, corria a mirarle la
lengua, o los lunes, los dias que €l iba a la casa de Rosaura, le cepillaba el traje, le
quitaba motas imaginarias de las solapas, le revisaba las ufias. Se reian, si, pero él
también se reia, se reian con él, todos, y precisamente, en eso de verse participe de la
broma, y no, como antes, el objeto inicamente, el objeto inanimado, se afirmaba su
desquite. Y en todo caso, esas bromas dejaban entrever cierta envidia, porque tenia a
Rosaura, porque €l tenia una novia, en realidad una amante, joven y rica, asi que
podian burlarse todo lo que quisieran. Y se inflaba, se inflaba, como un pavo real en
el zoologico delante del publico. Cada vez que le llegaba una carta de Rosaura, y la
sefiora Milagros se la entregaba y le decia: «Tome su racion de azucar, hambriento,
goloso, que hace media hora que me mira impaciente pensando si no llego la cartita
de la novia», ponia una cara inaguantable, se sonreia con una sonrisa vil que a mi me
enfermaba. Y todavia mas. No era suficiente que su aventura andase en boca de todos
y que todos los miércoles se hiciera la comedia de la carta. Quiso mas todavia. Nos
trajo el retrato de Rosaura. Sabe, como el jugador chambon descubre un poker de

www.lectulandia.com - Pagina 96



ases a los compafieros estupefactos. Porque nosotros, quién mas, quién menos,
sospechabamos que Rosaura seria un cartén. Claro, lo deduciamos falsamente de la
premisa de Camilo. Si él es esto, la que se enamore de él sera lo otro. Pero no, nos
equivocabamos, si, sefior. Trajo el cuadro, como le digo, por puro exhibicionismo.
Otro hombre, no sé, pero me parece que un hombre, sobre todo un hombre de su
edad, no va mostrando a todo el mundo, «miren, esta es mi novia». Un hombre no
deja que sus asuntos los comenten todos, ni que todo el mundo, y menos otras
mujeres, le anden curioseando el retrato o la fotografia de su novia. Pero él puso el
retrato alli, para que todos lo viesen, y todavia la dedicatoria. Usted sabe lo que es la
gente. Usted sabe lo que es una casa de pension. Fue algo repugnante. A mi, no sé, lo
encontraba tan de poco hombre aquello. Pero claro, el retrato era un triunfo, y él lo
jugaba arrojandolo sobre la mesa. Hasta Coretti se quedd boquiabierto y no supo
hacer ningtin chiste. Imaginese la satisfaccion del otro. Bueno, la entronizacion del
retrato de Rosaura marco la aristia de Camilo. Para otro menos experimentado que
yo0, ya estaba curado de su resentimiento. Amaba y era amado, ;qué mas queria? Pero
yo sé que a un resentido por minusvalias organicas no hay nada que lo cure, como no
sea darle otra cara, o aumentarle en treinta centimetros la estatura, o vaciarle las
venas y volver a llenarselas con otra sangre. Yo sabia que la aventura con Rosaura era
una espuma pasajera, un placer espasmaédico, masturbatorio, que se termina pronto y
después se transforma en rabia y en malestar. El tiempo me dio la razén. La euforia se
le fue apagando, se le fue vaciando. Rosaura rale6 en sus conversaciones. La carta de
los miércoles la recibia con una mano en la que yo adivinaba la rigidez, la crispacion
del fastidio. Si alguno le preguntaba por Rosaura, contestaba con cierta reticencia y
cambiaba en seguida de tema. Hacia un gesto imperceptible, pero que yo percibia, un
gesto imperceptible de disgusto. Noté que se encerraba en su cuarto mas tiempo que
de costumbre. Noté que nos eludia. Tenia otra vez la sonrisa de perdiz de antes. ;Qué
habia pasado? Entonces no disponia sino de meras conjeturas. Ahora sé. Habia
pasado lo que pasa con todos los corruptores. Usted sabe, la corrupcion proporciona
una felicidad, claro, al corruptor, que consiste en el asombro, en el desorden de la
victima. Es una felicidad de la misma categoria que la que siente usted, o la que
siento yo, bueno, la que siente cualquiera, cuando revela un secreto, un secreto
honesto, se entiende, que deja estupefactos a los que lo oyen. Hay toda una serie de
placeres homogéneos. Usted estd en un teatro, hay un gran silencio, y a usted le
agarra la tentacion de gritar, a ver qué pasa. O ve dos tipos jugando al ajedrez, y usted
piensa: «Qué lindo mezclarles todas las piezas con la mano». Cuando yo hacia el
servicio militar y ensayabamos para el desfile, le juro, esto entre nosotros, le juro que
a veces me daban ganas de cambiar el paso, de salirme de la fila, de romper el orden.
Bueno, son todas tentaciones que provienen de la misma fuente de donde proviene la
corrupcion. Sélo que el corruptor se abandona a sus tentaciones. Su placer no esta en
gozar €él, sino en revelar a otro un goce que el otro no conocia, un goce que para el
otro signifique el manotazo a las piezas de ajedrez o el grito en el teatro. Pero llega
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un momento en que no queda nada por desordenar, y todo lo desordenado forma un
nuevo orden. Quiero decir que llega un momento en que la victima no ofrece ya
ningun nuevo incentivo a la tentacion del corruptor. Y ese momento llegd también
entre Rosaura y Camilo Canegato. Hasta alli si, hasta la seduccidn, hasta la deshonra
de Rosaura habia encontrado placer, pero después no. Después venian las
consecuencias desagradables, las responsabilidades, y esto, claro, ya no le interesaba.
Al contrario, lo temia. Y el idilio, para €él, termind. Todo eso que se le habia
encendido, esa falsa vitalidad, esa euforia, todo eso que no era sino una irritacion
repentina y estéril, proveniente de la satisfaccion de su resentimiento, se apago, se
apag6 tan repentinamente como se habia encendido, y él se sinti6 otra vez el de antes,
se volvio otra vez frio, se le cay6 la mascara del amante, se quedé con su cara de
homunculo al desnudo. Asi que no restaba otra cosa que hacer sino irse. El asunto
Rosaura, para él, estaba finito. Para él, pero no para ella. Para él era muy facil. Un
puntapié a las cenizas, media vuelta y si te he visto no me acuerdo. Pero no para
Rosaura. Ella, en la trama de aquellos amores, habia puesto algo mas, mucho mas,
que un placer momentaneo, o que una pasion erotica. Habia puesto su dignidad, su
honra. Le habra dado a entender. Le habra dicho que no podia no significar nada, ella
habia dejado su misma vida. Asi que ella no podia cortar el idilio como se corta una
rama seca. Y entonces, claro, se lo habra dicho, se lo habra dado a entender. Le habra
dicho que no podia dejarla. Le habra dicho que era necesario afrontar las
consecuencias, hablarle al padre, formalizar aquel amor. jA quién se lo decia! El no
pensaba sino en desaparecer. Vea si Camilo Canegato iba a enfrentar al padre y a
confesarle todo lo que pasaba, vea si él, justo él, iba a luchar contra el otro, todo un
magnate, y a revelarle que le acababa de seducir a la hija, arriesgandose a que entre el
padre y el novio lo amasijasen. No, él no estaba hecho para esas hazafias. El estaba
hecho para pequefios actos vergonzantes, cometidos a la sombra, nada mas. Una vez
terminado su trabajito clandestino, snip, snap, snout, y mutis por el foro. Quién sabe
las razones, los argumentos, las argucias de que habra echado mano para convencerla
de que todo tenia que terminar entre los dos. Pero ella, me lo imagino, hizo lo de
siempre. La Dido que suplica a Eneas, la Ariadna que suplica a Teseo. Y Eneas y
Teseo que se fastidian cada vez mas y terminan odiandolas. Ahora reduzca la estatura
del héroe a la estatura de Camilo, y comprendera lo que sentiria él cuando Rosaura,
llorosa, colérica, no sé, apelaba a su amor. Es que, mire, desgraciadamente, odiamos a
quienes se empefian en buscar en nosotros una excelencia que no tenemos. A la gente
le perdonamos muchas cosas, menos que nos obligue a poner al descubierto un
agujero en la media. No guardamos un centavo en el bolsillo y esta bien, estamos
contentos, pero viene un tipo y nos dice: «Préstame un peso», y a ese tipo lo odiamos,
lo odiamos nada mas que porque nos oblig6 a confesar una cosa que, sin eso, nos
dejaba tan tranquilos. Camilo aborreci6é a Rosaura porque Rosaura, a fuerza de apelar
a su hombria, lo ponia en el trance de descubrir que no era hombre, porque no sabia
responder. Y la aborrecié con una fobia fresca, fresca. Claro, porque el desquite
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terminaba convirtiéndose en una nueva humillaciéon. El solo nombre de Rosaura le
producia un vértigo, le removia un marasmo de remordimientos, de odios, de
impotencia. Si, inspector: Camilo Canegato detest6 a Rosaura. A la Rosaura seducida,
llorosa, llena de reproches. Ese fue el final de su aventura. Alli termina siempre, en
nuevos odios, en nuevos resentimientos, la aventura del resentido. Porque yo creo, de
veras, que para poder amar a los otros es necesario empezar por amarse a Uno mismo,
¢no le parece? Si uno se odia a si mismo, digame, ;como va a llegar a amar a los
demas? En la vida de hombres como Camilo Canegato no hay amor, no puede haber
amor. Todo ese simulacro, toda esa parodia que jugé con Rosaura no fue amor. Fue
apenas un desahogo de su debilidad originaria. La sedujo, pero no porque la amaba. A
una mujer se la puede seducir por amor, pero también se la puede seducir por odio. Y
él procedié por odio. Por venganza, por una venganza quiza inconsciente, no digo
que no, pero no por otro motivo. Y cuando uno esta vengado, ;para qué va a
conservar el instrumento de su venganza? No, uno lo tira por la borda, sobre todo si
busca la impunidad. Y era eso lo que €l queria. S6lo que el instrumento de su
venganza se llamaba Rosaura. Asi, mientras ella suplicaba y se lamentaba, él penso
en la manera de deshacerse de todo compromiso. En la hospederia, ignorantes como
son, notaron que algo le pasaba. Era evidente. Si a un pavo real usted le corta la cola,
todo el mundo se da cuenta. El invent6 una historia. Que encontraba a Rosaura un
poco extrafla, un poco triste. Afectd, él también, sentirse triste. Pero no era tristeza,
no era tristeza lo que sentia. Era una desesperacion sorda, exasperada, la
desesperacion del tipo que se pregunta a cada rato: «;Qué podré hacer, qué podré
hacer?», y no encuentra el medio. Y con una doblez inconcebible, nos decia
justamente lo contrario: que ni Rosaura ni él encontraban un modo de seguir viéndose
después que €l terminase el cuadro, porque el padre, porque la tia, porque Rosaura no
salia nunca de su casa. Y como la sefiora Milagros, claro, le decia que por qué no
hablaba con el padre, daba justo en el blanco. Le ponia el dedo en la llaga. Y cuando
a uno le ponen el dedo en la llaga, hace un gesto espasmodico, es una respuesta del
soma que uno, por més que quiera disimular, no puede evitar. El hacia ese gesto. Los
musculos de la cara se le contraian como si tragase humo. A lo mejor la sefiora
Milagros pensaba que era porque sufria de puro enamorado. Bueno, el ultimo dia, él
se despidio para siempre de Rosaura. Quién sabe como habra sido, en realidad, esa
ruptura. Pero él, a la vuelta, inventd para nosotros una version ad usum Delphini que
usted ya conocera y de la que estoy seguro que no habra creido ni media palabra.
Segun esa version, Rosaura se habia mostrado llorosa y enigmatica, le habia rogado
que esperase, que no tratase de volver a verla sino cuando ella se lo pidiese; ahora
que usted esta en antecedentes, ¢le sigue el juego a Camilo? Y después de muchas
lagrimas y muchos suspiros habia desaparecido, se habia ocultado en las
profundidades de su palacio, si, como Edipo ciego en el suyo. Un rato mas tarde la
tia, mientras le pagaba sus honorarios, también le habia pedido que lo dejase todo en
manos de Rosaura, que €l no hiciese nada. Asi, con este kindergeschichte de los
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hermanos Grimm, crey6 salir bien del paso. Por lo menos dejaba explicado que si en
efecto no hacia nada, si se quedaba en su casa sin moverse, era porque cumplia lo que
le habia pedido Rosaura. ¢ Aprecia su hipocresia? Pero ella le envié una ultima carta.
Camilo no esperaba esta carta. Es una carta que, debidamente interpretada, lo ponia al
descubierto. Pero en La Madrilefia se ladearon. Creyeron que lo que Rosaura le
comunicaba era que todo estaba perdido para ambos, que el padre se oponia, y que
ella tenia que casarse con el otro, con el primo segundo. No, inspector. Vea, Rosaura
escribié unas pocas lineas, pero estas lineas decian precisamente lo contrario de lo
que ellos entendieron. Yo se las repetiré mas o menos textualmente, pero
descifrandole su alma. Usted sigame. Rosaura escribio esto: «Camilo». Nada de
querido, de tesoro, de amor, como in diebus illis. Simplemente «Camilo». Asi se
dirige la mujer engafiada y desengafiada al hombre que la engafi6 y al que ahora
contempla licidamente. «Camilo: adids para siempre». Tono de quien, después de
haber rogado mucho, termina por resignarse. «A pesar de todo cuanto he luchado, de
todo cuanto he suplicado, no he podido vencer la crueldad de mi destino». Y ellos
creyeron que se referia al padre. Al propio Camilo se referia. «Sé feliz con otra
mujer». La pizca de despecho de la Dido abandonada. «Sé feliz con otra mujer que
conociéndote como yo te conoci», ;siente la ironia?, «xamandote como yo te amé», no
«COmo yo te amo», sino «como yo te amé», «pueda darte la dicha que a mi me ha
sido vedada». O sea, se case contigo. «Adios y perdoname. Rosaura». Como usted
ve, la carta decia algo bien distinto de lo que ellos entendieron. Pero como la tomaron
por el auto de sacrificio de Ifigenia, hicieron la cosa mas tragicomica del mundo. Si,
se pusieron a la tarea de convencer a Camilo, ¢sabe de qué querian convencerlo?, de
que tenia que luchar por Rosaura por fas o por nefas, justo lo que él queria, si. Y le
proponian raptos, tiroteos, luchas, ir a la casa de ella y gritarle qué sé yo qué cosas al
padre, batirse con el novio, provocar escandalos. Usted tenia que haber visto a
aquellas mujeres. Sufrian un ataque de romanticismo agudo, se tomaban a pecho
aquella ruptura absurda, no podian resignarse a que. Las mujeres son asi. Cuando el
noviazgo andaba viento en popa, yo sé que sintieron ciertos ramalazos de envidia, y
lo mismo después; pero en aquel intervalo de dolor las acometié un furioso deseo de
amadrinar los amores de Rosaura y Camilo. Hubieran dado cualquier cosa por
retorcerle el pescuezo al padre. Y Camilo, que justamente queria que lo dejasen
tranquilo, que queria terminar cuanto antes con el episodio de Rosaura, las apartaba
con furia, con ganas de pegarles, se escudaba en pretextos esttipidos, decia: «Lo hago
por el bien de ella, para que no sufra», o si no: «Que se case con el otro, que se case
con las riquezas del otro, ya que las prefiere a mi carifio», con lo que ellas, claro, se
encolerizaban, trataban de hacerle entender que estaba equivocado, que Rosaura
sufria como él, mas que él, y para demostrarselo, le mostraban la ultima carta de la
sacrificada, le leian, a su modo, las frases alli escritas, recurrian a una hermenéutica
que dejaba chiquito a Demolombe. Y nuevas arremetidas por el lado de ellas, y él
resistiendo, fingiendo dolor, aferrandose a sus negativas; yo sé que rogando por
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dentro que lo dejasen en paz, a él y a la maldita Rosaura. Le digo que fue una
tragicomedia de la que me considero el tnico espectador. Porque a mi no me
engafiaba. Yo veia cémo, a ratos, el gozo de sentirse libre de Rosaura le brotaba
detras de su fingida tristeza como una mancha de humedad detras de la pintura. Como
una vez que se puso a silbar, inconscientemente, yo lo miré, se dio cuenta de su error
e inmediatamente puso cara de circunstancias. jAh, no, a mi no me engafiaba! Fue
por ese entonces mi encuentro fugaz con Rosaura, no sé si la sefiora Milagros le
habra contado. Una noche yo volvia de la Facultad, en tranvia, por Pueyrredon.
Cuando llegamos a la esquina de Santa Fe, me acuerdo que me puse a mirar
distraidamente a la gente apifiada en el refugio. Me acuerdo que me acordé de algo
que habia pensado otras veces, mirando desde la vereda, de noche, un tranvia
iluminado. El tranvia iluminado parece un acuario, y los pasajeros, adentro, con la
nariz pegada al vidrio de la ventanilla, parecen, susted se fij6?, parecen peces, miran
a los de afuera con la misma mirada beata, con el mismo parpadeo que los peces en la
pecera. Y cuando el tranvia se para en una esquina, usted observe, el pasajero de
adentro y el transetinte de afuera se miran entre si, timidamente, como si cada uno
tuviera vergiienza del otro. Bueno, pero volviendo a lo que decia. Yo miraba distraido
a la gente que estaba en el refugio, con las caras levantadas hacia la luz del tranvia, y
pensaba: miran el acuario. Y de golpe, entre aquellas caras palidas, borrosas, sueltas,
como desprendidas de los cuerpos a los que pertenecian, caras que yo no veia muy
bien, porque usted sabe que de noche el interior del tranvia, a plena luz, se refleja tan
nitidamente en el vidrio de la ventanilla que usted apenas alcanza a ver lo que hay en
la calle; bueno, entre aquellas caras me parecio ver de golpe una que ya conocia. No,
no, que conocia, no. Una cara familiar, pero que sin embargo no habia visto nunca
asi, como cara. Vea, para que me entienda: usted ha visto infinidad de veces la cara de
un personaje famoso, pero en fotografia, en diarios, en revistas, en el cine. Hasta que
un dia ve por primera vez, personalmente, al personaje famoso, y entonces usted
recibe una impresion extrafia, una impresion de coincidencia, pero de una
coincidencia rara, precisamente porque lo que coincide es el recuerdo, el
conocimiento de un rostro, con la primera vision real de ese mismo rostro. Bueno, eso
fue lo que yo senti, y de golpe me di cuenta. Claro, era el rostro que sonreia junto a
un florero, alla, en el cuarto de Camilo. Los mismos ojos claros, ingenuos; la misma
boca; aquella naricita hecha como para clavarle una tachuela, y la misma expresion,
asi, un poco asombrada, un poco miedosa. Golpeé en el vidrio de la ventanilla, grité:
«jRosaura! jRosaura!», ella levanto los ojos hacia mi, me puse de pie, pedi permiso,
atropellé, pero el tranvia rebosaba de pasajeros, tuve que atravesar una gelatina de
piernas, de brazos, de cuerpos entremezclados. Cuando llegué a la plataforma y pude
bajar, el tranvia habia llegado a Charcas. Volvi corriendo hasta Santa Fe, busqué en el
refugio, recorri las esquinas, eché un vistazo a las confiterias de los alrededores.
Nada. Rosaura ya no estaba. Cuando llegué a La Madrilefia no dije nada de
momento. Esperé la oportunidad, como decir, la oportunidad tactica. La oportunidad
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tactica se me presenté durante la cena. Usted sabe, la comida es un momento
psicolégicamente ideal, porque tiene dos ventajas. Una, que la persona a la que usted,
¢no es cierto?, quiere, por ejemplo, poner a prueba, o provocarle una reaccion, no
puede eludirse, no puede apelar a ninguna forma mas o menos disimulada de huida.
No; tiene que quedarse alli, en su asiento, rodeada del circulo de sus comensales,
bloqueada por los demas diis consentes, y si quiere sustraerse a la prueba va a tener
que levantarse de la mesa, llamando la atenciéon de todo el mundo, mostrando
precisamente con eso, ;eh?, que usted ha dado en el blanco. Y la segunda ventaja es
que la funcion de comer entorpece las facultades intelectuales, aunque los franceses
digan lo contrario. Cuando usted come, la sangre afluye toda al estébmago, el cerebro
se idiotiza, y su candidato esta menos ldcido, menos despierto que en cualquier otro
momento. Bueno, como le decia, mientras cenabamos se hizo por ahi un completo
silencio. Yo aproveché. Levanto la cabeza, lo miro fijo a Camilo y le digo, de golpe,
bien claro: —«¢Sabe, Canegato? Acabo de ver a Rosaura». Imaginese la sensacion
que causé. Todos dejaron de comer y me miraron, y como todos me miraron a mi,
claro, porque era yo el que habia hablado, nadie lo mir6 a él, pero yo lo miraba a él y
por eso fui el Unico que sorprendié su reaccion. Porque, digame, si usted acaba de
sufrir un terrible descalabro amoroso, pero no por culpa suya, ni de ella, sino del
destino; si usted acaba de perder a una mujer y esta en plena crisis de dolor, y viene
uno a decirle que ha visto a esa mujer, usted, ;qué hace? Usted se pone a preguntar,
como loco: «;Donde la vio? ;Y qué hacia? ;Cémo estaba? ;Le habl6? ;No le
habl6?». O por lo menos, ;no lo mira al tipo que viene a decirselo? Por lo menos eso.
Pero él, ;quiere saber lo que hizo? Yo se lo voy a decir. Cuando yo hablé levant6
bruscamente la cabeza, pero no me miré. Se quedé inmévil, la vista fija en un punto
cualquiera del mantel, con el tenedor en la mano, el cuello rigido, detenido como en
una instantanea. Pero estaba atento, atento a lo que yo diria. Se quedo en esa actitud
especialisima del que mira para un lado y simultaneamente aguza el oido hacia el
lado opuesto. La frente se le cubrié de un sudor finito, que brillé a la luz de la arafa.
El tenedor tintine6 sobre el plato. Yo no le quitaba el ojo de encima. Los otros
empezaron a preguntar a coro, pero yo les contesté con cierta reticencia, asi, cortando
las frases por la mitad, embarullAndome a propdsito, tanto como para dar a entender
que no decia toda la verdad. Sabe, lo que yo me proponia era dejarlo con la duda de si
Rosaura habia hablado o no conmigo, si me habia hecho alguna confidencia,
descubriendo las patrafias de él. La sefiora Milagros me preguntd: —«Pero ;esta
seguro de que era ella?». —«Segurisimo» —respondi—. «Como no iba a ser ella, si
estuvimos...» —y me callé, como arrepentido de haber dicho mas de lo que era
conveniente. —«¢Si estuvieron qué?» —chillaron los otros. —«Nada, nada» —dije
—, «era Rosaura y basta. ¢No es cierto, amigo Camilo, que era Rosaura?» —agregué,
dirigiéndome a él. No se movio, ni me contestd. Seguia mirando una miga en el
mantel. Tenia la facha del asesino que a toda maquina piensa en una coartada. Solo
que lo que él pensaba era: «;Habran conversado? ¢Ella le habra dicho algo? ;Y éste
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no me descubrira?». Y de golpe, ante el asombro general, cuando nade lo esperaba,
arroja la servilleta sobre la mesa, suelta el tenedor, se levanta y se va. Todos se
miraron, primero entre ellos y después me miraron a mi, como pidiéndome
explicaciones, o como reprochandome haber avivado el dolor de Camilo con mis
palabras. Y yo no pude desmentirlos. Tuve que quedarme callado, dando pabulo, asi,
en fin, usted me entiende. El anduvo un tiempo alarmado. Temia que yo. Me rondaba,
se notaba que queria preguntarme algo, pero yo me hacia el sueco. Entretanto, la
sefiora Milagros seguia instigandolo al rapto de Rosaura. Cuando por fin se
convencio de que €l no sentia precisamente una ira de amante shakesperiano, quiso ir
ella misma, personalmente, y hubiera ido, usted no la conoce, hubiera ido y le hubiera
cantado las cuarenta al padre y se hubiera traido a Rosaura de un brazo. Pero usted ya
sabra el recurso con que Camilo aisl6 a su victima de nosotros. No hubo quien le
arrancara la direccién de Rosaura. Hay que ver como un cobarde a veces se vuelve
fuerte con la exacerbacién de su propia cobardia. Y Rosaura se quedo6 sola,
inaccesible para nosotros, con las comunicaciones cortadas, como si viviera en el
pico de una montafia. El unico punto débil en el plan de Camilo era que Rosaura
conocia su domicilio. Le habia mandado cartas a La Madrilefia. Asi que si nosotros
no podiamos ir hacia ella, ella podia venir hacia nosotros. Y eso lo tuvo preocupado
hasta ultimo momento. La manera de cortar esa cabecera de puente consistia en
mudarse a otra pension, trasladar el taller, no dejar rastros. Y en tales maniobras
anduvo. Porque una mafiana oi desde mi cuarto a la sefiora Milagros, que decia,
contestando a algo que él acababa de decirle: «;Que quiere mudarse? ;Pero esta loco,
don Canegato? ;Y por qué quiere mudarse? Usted no se muda nada». La demora le
fue fatal. Aquel mismo dia, por el puente, sorpresivamente, a las diez de la noche,
entré Rosaura en La Madrileria. Yo tenia prevista esta aparicion. Rosaura ya no podia
seguir viviendo en el mundo beato donde habia vivido hasta entonces. No sé, yo
nunca le pregunté, pero se habra visto obligada a confesar su falta Yy,
consecuentemente, a abandonar el hogar. El padre debe de ser un tipo calderoniano.
¢Lo han localizado? ;Todavia no? Espontaneamente no vendra, y menos cuando esta
noche salga todo esto en los diarios. En todo caso, con aquel pecado a cuestas,
Rosaura no pudo esperar a casarse con el otro. Le diré, yo alguna vez habia
sospechado que ese «otro» era una pura invencion de Camilo. Pero no, era cierto. Ella
misma me lo dijo. Bueno, como le decia, Rosaura tuvo que huir de su casa y venir en
busca del hombre que era el depositario de su dignidad. Su llegada a La Madrilena
aquella noche produjo, jah!, produjo cosas grandiosas. Digame, inspector: cuando un
hombre adora a una mujer, y cree perderla, y de golpe la encuentra nuevamente, y la
encuentra libre, suya, suya para siempre; cuando un hombre y una mujer se reinen en
las circunstancias en que los giles de La Madrilefia creyeron, candorosamente, que
Rosaura se reunia con Camilo, digame, ese hombre y esa mujer, ¢qué hacen? ¢No
salen al encuentro el uno del otro, no se abrazan, no se besan, no lloran como dos
chicos, no se ponen frenéticos, no hay preguntas de un lado, respuestas del otro,
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bendiciones, gritos, sollozos, en fin, toda una escena? Ahora déjeme contarle lo que
fue el encuentro de Rosaura y Camilo bajo el candido cielo raso de La Madrilefia.
Apenas la sefiora Milagros pego la voz: —«jEs Rosaura!», todos nos levantamos y
disparamos para la puerta de calle. Todos, menos él. Vea, justo él. El se quedé en el
comedor. Yo, que fui el dltimo en salir, le eché una ojeada. Se habia puesto de pie.
Con una mano se apoyaba en la mesa, como si no pudiera sostenerse parado, y con la
otra apretaba convulsivamente la servilleta contra el pecho. Y no miraba nada, ni a
nadie. Tenia la mirada vidriosa del borracho. ;Emocion? Déjeme que siga. Nosotros
fuimos a recibir a Rosaura. La saludamos, la agasajamos, la abrazamos. La pobrecita,
desconcertada, sorprendida, no atinaba a nada. Y él siempre en el comedor. Oia
nuestro batifondo, y no salia. Lo llamamos a los gritos, y no venia. Entonces hicimos
entrar a Rosaura. Esté atento. Rosaura, rodeada de todos nosotros, entra en el
comedor. Camilo no se mueve. La mira, la mira con una mirada retorcida como una
trenza, la mira como diciéndole: «jTe saliste con la tuya!». Coretti tuvo que
empujarlo para que se acercara a Rosaura, y cuando se le acerca, susted sabe lo que
hizo? Le da la mano, le extiende una mano de muerto, y le dice: —«;COmo estas?».
Ninguna explicacion, ninguna pregunta, nada. Claro, para qué, si todo estaba sabido.
Apenas la mano, para guardar las apariencias. Y Rosaura tampoco. Rosaura lo
miraba, también ella, pero con temor, con vergiienza, con miedo. Lo miraba como
mira al padre un chico que ha cometido una travesura y sabe que cuando se vayan las
visitas le van a dar una paliza. ;Y éste es el encuentro de Romeo y Julieta? Pero, digo
yo, ¢como, los demas, no se dieron cuenta? ;Como es posible que no hayan visto que
Rosaura se sentd en la punta de una silla; que nos contemplaba uno por uno, con
terror; que no hablo, casi; que se estuvo todo el tiempo retorciendo un pafiuelito entre
las manos; que a ratos le lanzaba a €l una miradita rapida, y después otra vez nos
miraba a nosotros? ;Y a él, no lo vieron a él, que no solt6 palabra, que se quedd
sentado, clavandole unos ojos fijos, pertinaces, hipnoéticos, de serpiente? Es que,
como no estaban en el secreto, todo lo veian a través del cristal rosado de su propia
ignorancia. Y cuando, esa misma noche, y después, intenté hablarles a algunos de
ellos, hacerles ver, decirles si no les parecia como a mi, me miraron como si yo
blasfemase, o todos desconcertados, sin entender. No encontré uno solo. Y hasta hubo
quien. En serio, vamos, ;quiere saber quién?, la sefiora Milagros, me acusé de
entrometerme en la vida de Camilo Canegato y de tratar de.... Vea, cuando yo, si me
hubiera hecho caso, quiza no habria pasado lo que pasd. Ante aquel ambiente, opté
por callarme la boca. Era un tonto yo, ¢no es cierto?, para ellos. Pero ahora ;quién es
el tonto? ¢Quién tenia razén? Por eso le decia antes que toda esta gente de La
Madrilefia son una punta de infelices. No, yo no niego que en la actitud de Rosaura,
aquella primera noche, hubiera buena parte del espanto de vernos enterados de su
idilio con Camilo, de las cartas, de la trenza rubia, del retrato al 6leo, hasta de cada
frase que los dos se habian cruzado, alla en su casa. Imaginese lo que es llegar a una
pension y que todo el mundo la rodee, la observe, le hable y le pregunte por cosas
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particulares, casi intimas. Incluso Rosaura se preguntaria, con horror, si todos no
sabrian que, en fin, la verdadera razén de su huida no era tan romantica como... en
fin. Y agregue a eso la indiscrecion de toda aquella gente, la falta de tacto. Vea que
entre el hogar de Rosaura y la pension La Madrilefia hay mucha diferencia. Asi que
no es de extrafiar que Rosaura se sintiese, al principio, completamente desorientada.
No, yo no niego eso. Lo que digo es que ni esa noche, ni nunca, entiéndame,
inspector, nunca, Rosaura y Camilo se expresaron mutuamente amor, ternura, pasion,
el regocijo de sentirse juntos. Nunca, nada. En ella s6lo habia miedo, inseguridad,
desconfianza, y mucha tristeza, mucha tristeza. Y en él, la vesania del hombre caido
en su propia trampa. jAh, sefior, qué espectaculo el que yo presencié, yo solo, aquella
noche, en aquel comedor brillantemente iluminado, con aquel grupo de gente
alrededor de Rosaura y Camilo, alli sentados, a plena luz, y que los miraban como se
mira a un casal de ruisefiores, esperando que rompan a cantar; y ellos dos, que se
sentian buhos tristes y mudos, obligados a disimular, a disimular; pero no, a veces, a
ratos, sus verdaderos sentimientos aparecian en la superficie, y entonces usted veia,
bajo aquella luz, delante de toda aquella gente, unos espasmos de odio o de miedo,
algo tan distinto de lo que ellos esperaban ver, que usted no se explicaba como no
pegaban un salto, como si en la jaula de los ruisefiores apareciera de pronto una rata!
Y era yo solo, yo solo el que veia la rata. Si hubiese sido por €l, se habria deshecho de
Rosaura aquella misma noche. Pero le fue imposible detener el alud nupcial que
desato la sefiora Milagros. ;Y ademas, con tanta gente! Pero me di cuenta de que la
aparicion de Rosaura lo habia arrojado a un remolino de odio. Senti piedad por ella y
me juré defenderla. Por eso, cuando la sefiora Milagros me pidié que compartiese el
cuarto de Camilo, en un primer momento no quise, pero después lo pensé mejor y
acepté, ya que asi lo tendria mas cerca y podria estudiarlo y observarlo con toda
comodidad. Todo lo que sigui6é no fue sino el cumplimiento de mis horéscopos. Poco
tiempo vivio Rosaura en La Madrilefia. A la mesa, la sentaron junto a Camilo. Pero el
gasto de frases bonitas lo hacian los demas. Ellos les sonreian, pero no se sonreian
entre ellos. Rosaura hablaba poco. Su silencio era, sin embargo, dulce, como un
pedido de perddn. Era ese silencio de la parienta pobre, de la tia soltera, que se siente
intrusa y quiere que nadie se fije en ella, que nadie se sienta molesto por ella, y asi su
presencia, a fuerza de pasar inadvertida, no fastidie a nadie. Mantuvo su actitud de
muchacha cuya vida depende de la bondad de un hombre malvado. Esa actitud un
poco recelosa, un poco sobresaltada, con algo de felino, que tiene el que se sabe
amenazado. Que la sefiora Milagros crea que la amenaza que temia era la del padre;
yo creo otra cosa. Y me parece que los hechos me dan la razon, porque no fue el
padre, sino Camilo el que la mato. Pronto comprobé que evitaba quedarse a solas con
él. Buscaba inmediatamente la compaiiia o la mera presencia de otra persona, como
quien busca, sabe, el testigo que desbarate una infamia. Claro, tenia miedo de que €l
hiciese lo que una vez, como le voy a contar, quiso hacer, y que yo impedi. Tenia
miedo de que la abandonase nuevamente, pero con mayor crueldad, porque entonces
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ella no tendria ya adonde ir. Sin embargo, no comunic6 a nadie sus temores. Y yo,
correlativamente, velé mi clarividencia de artspice. Pero le repito que la reserva de
Rosaura, no sé, tenia una dulzura, parecia el silencio melancélico del convaleciente,
la tristeza del prisionero o del rehén. Solo sus ojos estaban entre nosotros. jQué ojos
expresivos tenia! Se posaban largamente en cada uno, como preguntandole: «;Eres
mi amigo o mi enemigo?». {Y como nos estudiaban, aquellos ojos, cémo nos
estudiaban cada gesto, cada mirada, cada palabra nuestra! Eran como las dos manos
de un ciego, dos manos nerviosas y sensibles que palpaban nuestro rostro, nuestras
ropas, hasta el ultimo pliegue, y uno sentia como un cosquilleo, como un escalofrio.
Ah, sefior, aquellos ojos, aquellos ojos azorados, trémulos, vigilantes, que apenas
apareciamos nos salian al encuentro, que nos escoltaban cuando nos ibamos, que a
ratos nos llamaban y en seguida nos rechazaban, aquellos ojos, sefior, que eran el
unico vinculo, al mismo tiempo fragil y persistente, con que ella estaba unida a
nosotros, como si no dispusiera para hablarnos sino de aquellos dos pajaros timidos
que querian posarse nuestras manos y que se asustaban de nuestras voces. Esa fue,
sefior, la Rosaura que vivio en La Madrileria. Entretanto, Camilo Canegato se hundia
en la neurosis. Una arruga vertical, profunda, le dividia en dos la frente. Su mirada ya
no podia detenerse en ninguna cosa. Y su cuerpo se empequefiecia aun mas, parecia
que los miembros se le anudaban, que los musculos se le retorcian como tripas al sol.
Sorprendi en sus o0jos una demencia homicida. Y temi por Rosaura. Ella,
misteriosamente, por esas telepatias de los espiritus hiperestésicos, intuyo que tenia
en mi a un aliado. Sus ojos se demoraron en los mios. La ruindad fisica y moral de
Camilo se le apareceria ahora en toda su desnudez, ahora que. Pero ya era tarde, ya
era tarde. Le fui simpatico. Hablamos. Correctatamente, decentemente. Fijese, yo fui
el Unico con quien, por lo menos en cierta medida, se despojo de su aislamiento.
Claro que ello provoco, como usted imaginara, la malevolencia de las otras mujeres.
El ewigweibliche. Vea, los hombres somos gregarios sin guiarnos por la sangre.
Desde luego, tenemos que ser exdgamos a la fuerza, para poder ir a buscar la
compafiera afuera. Pero quiero decirle que incluso entre hombre y hombre, por
ejemplo entre amigo y amigo, aunque pertenezcan a sistemas solares distintos,
aunque estén separados por la nada sanguinea, siempre existe una atmosfera
espiritual donde uno y otro pueden intercambiar llamadas y respuestas, esas
coincidencias objetivas a las que damos el nombre de amistad. Pero la mujer no.
Entre mujer y mujer, como no sean de la misma sangre, reina el vacio absoluto. La
Unica atmosfera en que la mujer transmite el amor es la sangre. Dentro de ahi, ah, la
mujer es lo mas grande que hay; pero haca afuera, la nada, el vacio. Por eso entre
mujer y mujer no puede haber ninguna correspondencia. Asi que lo de la amistad
femenina es una fabula. Y por eso la solterona puede convertirse en un monstruo sin
que ella se dé cuenta, porque como su mundo sanguineo se le reduce casi a ella
misma, es incapaz de querer ni de comprender a nadie. Les bastdo vernos hablar
amigablemente, para que en seguida sintiéramos su hostilidad. Porque ya a los dos
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dias de su llegada Rosaura tuvo una conversacion conmigo. Resulta que yo me iba
para la calle, cuando me la encuentro en la puerta de su habitacion, la habitacion que
antes habia sido la mia. Estaba como indecisa, no sabia qué hacer. Me le acerco y le
digo: —«;Qué tal, cébmo se siente?». Se sonrid, apenas la punta de una sonrisita, y me
mir6. jQué ojos! Viéndoselos de cerca, usted sentia como si sumergiera la cabeza en
un reflector azul, o en agua azul, como si algo azul lo rodeara por todas partes. Parece
mentira que haya miradas asi, que no son como dos flechas, como dos lineas que van
de un punto a otro, sino que tienen largo y ancho, y hasta espesor, miradas que son
como un chorro espeso, como una... en fin, no sé como decirle. Yo, metido adentro de
aquella ola azul, me sentia otro. Le hablaba dulcemente. Le decia que no se
preocupara, que nosotros éramos todos sus amigos, que soportase, en fin, ciertas
incomodidades, ciertas faltas de tacto, pero que todo pasaria. Y de golpe me pone una
mano sobre el pecho y me pregunta, bajito, muy bajito: —«;Qué les cont6 Camilo de
mi?». En seguida comprendi que queria saber si nosotros estabamos o no enterados
de la verdadera naturaleza de sus relaciones con Camilo. Entonces, yo, para que
supiera a qué atenerse, empecé a contarle todo, nos habiamos enterado de su idilio
con Camilo porque él mismo nos dijo, qué nos habia dicho él, en fin, todo. Y
mientras yo le hablaba, usted viera, la sefiora Milagros fue y vino por la galeria como
cien veces. Y cada vez que pasaba, nos miraba y ponia cara de enojada. Y yo, a
proposito cada vez que pasaba, dejaba de hablar. Cuando terminé, Rosaura murmuro:
—«jGracias!», me parecié que con alivio, claro, porque ya podia estar tranquila de
que nadie sabia nada, pobrecita, diga que yo supe ocultar lo mio, y cerré la puerta y
se metio en su cuarto. Y cuando yo me fui para la calle, en el vestibulo estaba la
sefiorita Eufrasia, toda nerviosa, toda colorada; la habria agarrado de improviso, no
esperaria que mi conversacion con Rosaura terminase tan repentinamente, y no
sabiendo como disimular, se puso a hacerle monadas al gato, y eso que sé que les
tiene horror a los animales. Otro dia también tuvimos una larga conversacion. Pero
esta vez fue de tarde, en el patio, bajo el jazmin lleno de flores. Una verdadera
conversacion. Primero nos distrajo un tema sin importancia. Pero, después, el patio
empez0 a ensombrecerse. Habia un cielo sereno, dorado, que temblaba sobre nuestras
cabezas como una antorcha a punto de extinguirse. Se olan sonidos dulces y lejanos.
Todo lo que se oia era dulce y lejano. Unos chicos que cantaban en la calle. El
cascabeleo del carro del lechero. Y ese rumor de rio, o de cascada, que venia de
Rivadavia. Habia que sentirse triste. Y el jazmin, para colmo, nos lloraba sus florcitas
lechosas. Hubo un largo silencio entre los dos. A mi se me subian a la boca todos los
versos de amor que sabia. Empecé a recitar, a media voz: La tarde, con ligera
pincelada / que ilumind la paz de nuestro asilo, / apunto en su matiz crisoberilo / una
sutil decoracion morada. Y de golpe no pude mas y le dije: —«Digame, Rosaura,
digaselo a un amigo: ¢usted quiere, en verdad, a Camilo Canegato?». Se agit6 sobre
la silla, toda inquieta. —«Dejemos eso» —murmuré—. «Hablemos de otra cosa». Me
quedé callado. —«gDe qué quiere que hablemos?» —Ile dije, después de un rato.
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—«De usted» —contest6. —«;De mi? jTengo tan poco que decir de mi!». Le juro
que sentia ganas de llorar. Me sentia miserable, desgraciado. —«Cuénteme algo de su
vida» —dijo ella. Me quedé un rato en silencio. Después comencé a hablar. Hablé
mucho. Hablé de cosas que nunca habia dicho a nadie. Cosas que uno lleva adentro.
No sé por qué, pero tenia deseos de desahogarme, de confiarme a alguien, de
encontrar en la oscuridad una mano que apretase la mia, de oir una vez que me dijese:
«Te comprendo». Hablo metaféricamente, claro. Ella me escuchaba, sin moverse. Ya
era de noche, y yo apenas distinguia el borrén dorado de su pelo. La casa estaba toda
a oscuras. Ni una luz. En ese momento no me di cuenta, pero después cai. No
prendian la luz porque estaban espiandonos. No, en ese momento yo no pensaba en
los demas. Yo lo tnico que miraba, lo Unico que atendia era aquella figurita gracil,
acurrucada en la silla de mimbre, bajo el palio oscuro del jazmin. Y todavia, para
volverme mas triste, empez0 a sonar, a lo lejos, un tango. Y cuando iba a decirle, otra
vez, que. Ella, de golpe, debio de darse cuenta, debio de adivinar lo que me pasaba, y
quiso romper el encantamiento, sabe, como el que se pone a reir a carcajadas para no
ponerse a llorar. Con la voz menos romantica que habra encontrado, me dijo:
—«Desearia hacerle una consulta. Como usted ya es casi abogado». El
encantamiento, en efecto, qued6 roto. Ya no habia noche, no habia estrellas, ni
jazminero, ni tango a lo lejos. —«Diga no mas» —le contesté. —«Si una persona se
casa con nombre falso, ¢qué pasa?». —;Con nombre falso? —;qué pasaba?
¢Anulacion? No. ;Queé diablos decia la ley de matrimonio civil? No, no pasaba nada,
siempre que... «Vamos a ver, Rosaura, scual es su problema?» —dije. Es una buena
técnica. Usted, entretanto, puede pensar. —«Es que —ri6o— se trata de algo, se trata
de mi». —«¢De usted? ;Usted quiere casarse con nombre falso?». —«No, resulta que
yo... yo no me llamo Rosaura». —«;Como, no se llama Rosaura?». —«Rosaura es
un nombre que convinimos Camilo y yo, para despistar. Yo me llamo Marta».
—«Marta, Marta. Es un precioso nombre». —«Bueno, yo queria saber si, cuando me
case, debo poner Marta o Rosaura». Respiré. —«Pero criatura, ponga Rosaura y
Marta, si quiere, eso no tiene importancia. Pero le conviene poner Marta». —«Pero si
también pongo Rosaura, ;no me va a pasar nada?». —«Pero no. {Que quiere que le
pase? ;A usted le gusta figurar también con el nombre de Rosaura? Hagalo».
—«¢Aunque no sea el verdadero? ;O el casamiento no vale, por eso?». —«Si que
vale. Vale lo mismo». —«jAh, gracias!». De golpe me acordé: —«Y usted, en sus
documentos, scomo figura? ;Como Marta?». —«¢Documentos? ;Tengo que
presentar documentos?». ¢O no habia que presentar nada? No, si, y llenar un
formulario. Documentos hay que presentar. Si no, ¢cémo saben en el Registro Civil a
quiénes casan? —«;Por qué?» —dije—. «gUsted se vino sin ningin documento?».
—«Tengo una cédula» —contestd. —«¢Una? ¢Como, una?». —«Bueno, tengo mi
cédula de identidad». —«Es suficiente. Y alli ;como figura su nombre?». —«Como
Marta». —«Entonces, no hay mas que decir». —«Si, bueno» —insistio—, «pero lo
que quiero saber es si yo figurase como Rosaura, aunque Rosaura no sea mi
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verdadero nombre, y mi marido lo sabe, ;el casamiento vale o no vale?». —«Si que
vale». —«Ah, bueno. Asi que nadie podra decir que no estoy casada». —«Pero,
;quién va a decir semejante cosa?». Y en eso estabamos, usted ve, una conversacion
me parece que bien honesta, cuando apareci6 Camilo, que volvia del trabajo. Varias
luces se encendieron. Rosaura se levantd y se fue a su cuarto, yo hice lo propio.
Aquella noche, durante la cena, la sefiora Milagros aludié varias veces a los que
meten su cuchara en el plato del vecino. Yo me sonrei y call6. Me acordé de
Shakespeare: The better part of valour is discretion. Bueno. Panta rhei. Lleg6 la
semana de la boda. El aspecto de Camilo se entenebrecié mas atn. Parecia un hombre
condenado a muerte. Un color azul verdoso le corroia la piel, como el moho de una
enfermedad desconocida, o como si se sumergiera en el azul tuat del amenti egipcio.
La neurosis lo desmadejaba. ¢ Usted sabe lo que es una neurosis? Bueno, no es facil
de explicar. La neurosis, dice Freud, es un desequilibrio, una oposicion entre el yo y
el it. El yo es la parte cortical del espiritu. No, no fue Freud el que lo dijo, fue Adler;
bueno, Freud o Adler, tanto da, el yo es la parte de afuera del espiritu, la que esta en
contacto con el mundo. En cambio, el it es la parte central, profunda, abisal. Por eso
el yo tiene que hacer de intermediaria entre el mundo y el it. Y cuando el it no esta de
acuerdo con el mundo, quiero decir, cuando las condiciones exteriores se oponen a
los impulsos mas intimos del espiritu, el yo, que es conciencia, tiene que resolver el
conflicto. Si lo resuelve a favor del mundo y en contra del it, se produce la neurosis.
No sé si me entendio. Bueno, eso era lo que le sucedia a Camilo. Usted creera que
exagero. Porque, al fin y al cabo, no le pasaba ninguna calamidad. Se casaba con una
mujer joven y linda, ;qué mas queria? No, un momento. Con el resentido, con el
neurdtico, la cosa cambia. Casarse con Rosaura era para él como cargar con el
cadaver de su venganza, como tragarse el propio vomito, como una vez dijo Buda
cuando todavia era Bodisatva. Hombres como Camilo no se casan, salvo si el
casamiento es un desquite. Pero para €l ya no lo era, porque Rosaura ya no era mas la
muchacha rica que vivia en un palacio. Ahora era una pobre muchacha que no tenia
ni techo. Cuando un hombre de éstos seduce a una mujer, lo hace para inferirle una
injuria, no por amor, ya se lo dije antes, creo. Pero reivindicarlas, no, nunca. Tener
que casarse con Rosaura, verse obligado a alimentarla y a vestirla, y a darle los
derechos de esposa, y a cambiar por ella de género de vida, y renunciar por ella a
tantas cosas, y tener que suscribir ese compromiso legal, ad thalamum et ad mensam,
de cooperacion y tolerancia, que es el matrimonio, era algo que abolia su programa
de resentido. Al final, resultaba que su victima triunfaba y él perdia; porque linda
venganza, esa de cargar con la muchacha deshonrada y sin un cobre. No, por eso el
casamiento con Rosaura tenia para Camilo un sabor tan amargo. jSi él no queria
casarse, no queria! Pero no pudo zafarse. Lo rodeaba mucha gente, muchos testigos,
muchas vueltas de cuerda. Estaba cercado. Pero la neurosis lleva dentro de si un
poderoso impulso de agresividad. Diga que yo no dejaba de vigilarlo. «L.a macula del
guarda», dice el Dhammapada, «es la distraccion». Y yo no me distraje. Y gracias a
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eso, a que no me distraje ni un segundo, pude desbaratar el ultimo intento que hizo
para librarse de Rosaura, un manotazo de ahogado, un zarpazo de gato panza arriba.
Permitame que le cuente el episodio tal como sucedi6, porque quién sabe lo que ha
dicho la sefiora Milagros. Fue un sabado a la tarde. Yo volvia no sé de donde, pasada
ya la hora del almuerzo. Ah, si, venia de dar examen. La Madrilefia estaba en
completo silencio. Todo el mundo dormia la siesta. Entré en casa sin hacer ruido y me
detuve un momento en el vestibulo; el vestibulo tiene muchas macetas con plantas, y
en ese momento estaba en penumbras, cuando a través de la ventana veo que por el
patio avanza Camilo en puntas de pie, en la actitud inconfundible, sigilosa, del que no
quiere ser visto por nadie. Tenia un brillo en la mirada que, no le miento, oscurecia el
resplandor del sol. Me escondi rapidamente detras de una planta de grandes hojas y
espié. Un presentimiento fulero me manoteaba el corazén. El avanzo, sin sospechar,
claro, mi presencia, y lleg6 hasta la puerta del cuarto de Rosaura, el segundo,
conforme usted viene de la calle. Golpe6 en la puerta muy suavemente, porque yo no
ol nada, sélo vi el ademan, y cuando Rosaura, después de un rato, claro, estaria
durmiendo, abrio, €l, brutalmente, la empujé para adentro, entro a su vez, y cerro la
puerta. Silenciosamente, pero rapidamente, me acerco y pego la oreja. Vocatus atque
non vocatus, yo tenia que defender a Rosaura. Primero no oigo nada; hablarian muy
bajo. Pero después comienzo a escuchar, si, algunos sonidos, algunas palabras. Me
parecio que discutian. Y en eso él levanta un poco la voz, lo oigo perfectamente, él,
que le dice: —«jVayase, vayase cuanto antes de aqui!». jJusto, justo lo que yo temia!
La estaba echando a la calle, como a un perro. El corazon me ahoga. Un silencio. Ella
que le debe de contestar algo. Y él otra vez: —«No importa, invente algun pretexto,
pero vayase, vayase». —Otro silencio. Y de golpe él, ese infeliz, ese gurrumino, ese
feto, grita—. «jPuta! jPuta!». Vi todo rojo. Abri la puerta de un empellén y entré,
entré, se lo juro, dispuesto a despedazarlo, a ponerle la cara a la miseria, a matarlo.
Los dos dieron un grito, pero Rosaura en seguida adivind mis intenciones y corrio a
mi encuentro, me abrazo fuertemente, interponiéndose entre los dos, impidiéndome
que yo avanzara y lo triturara, mientras lloraba y gritaba: —«jSefior Réguel! jSefior
Réguel!». Yo, imposibilitado de moverme, lo cubria de insultos, le vomitaba todo lo
que me subia a la boca, todo lo que le decia me parecia poco; hubiera querido que
mis palabras fuesen pufietazos y le deshicieran aquella cara odiosa, aquella cara
estupidizada que tenia delante, una cara que me revolvia los intestinos; con el
alboroto todos se levantaron, vinieron corriendo al cuarto de Rosaura, preguntaron
qué pasaba, nos vieron a los tres con caras terribles, a Rosaura que sollozaba en mis
brazos, imaginaron quién sabe qué cosas, pero yo no hablé, y él tampoco. El,
después, cuando me serené y pude repasar mentalmente todo lo sucedido, me acordé
que él estaba blanco, nunca crei que la carne humana pudiera alcanzar esa blancura,
los muertos no estan asi de blancos; él sali6 de la habitacion dando tumbos, los demas
se quedaron mirandonos Rosaura y a mi, nos miraban como pidiéndonos cuentas, crei
caballeresco de mi parte hablar, y dije: —«Lo que ha ocurrido es que ese... ese sefior
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Canegato le faltd el respeto a la sefiorita y yo tuve que salir en su defensa. Eso es
todo», pero comprendi que no los convencia. Los hombres se sonreian entre ellos, y
las mujeres miraban para el suelo. La sefiora Milagros con cara de enojo, tomé a
Rosaura de un brazo y se la llevo para el comedor. Los otros se desbandaron cada
mochuelo a su olivo. Yo me quedé en el patio un rato, para que se me calmasen los
nervios. No queria volver al mismo cuarto donde estaba €él. En otras circunstancias
hubiera exigido que me cambiasen de habitacion. Pero por Rosaura hacia gustoso el
sacrificio. Tuve que ir alla, a cambiarme. Lo encontré sentado en el borde de su cama,
la cabeza entre las manos, hecho una piltrafa. Cuando entré, ni se movi6. No nos
dijimos una palabra. Nunca mas nos hablamos. Pero yo no abandoné mi puesto de
vigia. De noche lo oia suspirar. No dormia. Daba interminables vueltas. Hacia un
ovillo con las colchas. A ratos gemia, gemia sordamente, bajo las sabanas, como en
suefios. Sentiria los dolores del réprobo. Los rifiones se le convertirian en dos brasas
encendidas. El corazon se le desleiria en el pecho como cera. Y este hombre, sefior,
este hombre fue el que ayer se casé con Rosaura. O con Marta Correga. Ella estaba
contenta. No digo feliz, pero contenta. Contenta, aunque supiera que se unia a la
sombra del Camilo Canegato que ella habia amado una vez. A las mujeres les es
suficiente una apariencia hermosa, con tal que satisfaga a todos, aunque bajo esa
apariencia coloquen su propio sacrificio. A ella le bast6, también, una apariencia de
felicidad. Quizad pens6 que después él cambiaria. Y, entretanto, hizo de una manera
discreta su papel de novia. En el Registro Civil, y a la noche, durante la pequefia
fiesta que les preparé la sefiora Milagros, ella se sonreia como si fuese la mujer mas
feliz del mundo. Y nadie, excepto yo, supo interpretar aquella sonrisa. O Lord, what
fools these mortals be!. {En cambio, él! Yo nunca podré olvidar la cara de él el dia del
casamiento, aquella cara como achicharrada, como un papel que se quema y se
arruga, como un globo que se desinfla. Y los ojos, aquellos dos ojitos que brillaban,
enrojecidos, como dos granos que asoman por un tajo de la corteza de una granada
seca y podrida. Ni una sola vez mir6 a la novia, ni le habld, ni le tomo6 las manos.
Estaba junto a Rosaura como un chico al que le han encargado vigilar un cadaver. Y
cuando todos brindaron por la felicidad de ambos, cuando todos les desearon eterna
felicidad, ah, sefior, su cara rebaso los limites de lo posible. Intenté confiar a alguien
mis temores A Coretti, por ejemplo. —«;Eh? ;Quién? ;Camilo?» —me contesto
riendo—. «Pero déjese de macanear, che. Esta noche Camilo no hara nada que usted
0 yo no hariamos. Con Rosaura, se entiende. Casualmente acabo de aleccionarlo».
Estaba escrito, sefior. Estaba escrito que yo debia ser el unico testigo, el pajaro
solitario que vela sobre el tejado, la codorniz virgiliana, que sola in sicca secum
spatiatur arena. Llego la hora en que los novios se irian. El corazén se me encabrito.
Rosaura a solas con Camilo. Rosaura a merced del Minotauro. A punto ya de partir,
cuando un imbécil pidi6 que apagaran las luces, ella tuvo tiempo de mirarme. Me
mir6 largamente. Y yo comprendi. Vergiss mich nicht, me decia. Sali antes que ellos y
los esperé dentro de un taxi. Vi como los despedian. Al fin partieron. Le dije al chofer
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que siguiera discretamente al automovil en que iban los novios. Era un enorme
Lincoln negro, de remise, asi que seguirlo a distancia sin perderlo de vista era un
juego de nifios. El Lincoln tomé por Rivadavia para el centro. Estaba convenido que
pasarian la noche en el Hotel Wien, y que al otro dia se irian a Cordoba. El Hotel
Wien esta situado, como usted sabra, en Maipu, a media cuadra de Retiro. El Lincoln,
al llegar a Congreso, doblé por Callao. Le juro que de golpe me senti en ridiculo.
Iban al hotel y no pasaria nada. Ya estaban casados, asi que yo, ¢para qué me habia
puesto en gastos? Cruzamos Corrientes, después Cordoba, Santa Fe. Llegamos a una
parte de Callao muy oscura, llena de arboles. No habia un alma. Casi le iba a decir al
chofer: pare, me bajo aqui. Y justo en eso veo que el Lincoln aminora la velocidad y
se detiene junto al cordon de la vereda. ;Qué pasaba? Mi chofer hizo parar el taxi a
unos ochenta metros. Yo no le quitaba el ojo al Lincoln. Me sentia emocionado. No
podia quedarme adentro del taxi. Sudaba. Y el Lincoln seguia detenido y nadie
bajaba. ¢Pero qué estaban haciendo? ;O habrian bajado y no los habia visto? Empecé
a mirar para todas partes, pero como tampoco queria dejar de vigilar el auto, en
realidad no miraba nada. El chofer se volvio y me dijo: «¢Y, mozo, qué hacemos?».
«Espere, espere», le contesté. De golpe el Lincoln pegd una picada y salié disparado
a toda velocidad. ;Y eso? ;Nos habrian visto y querian eludirnos? Pero mi chofer era
una fiera. Le meti6 fierro al coche y también nosotros salimos como bala. Llegamos
al bajo. Doblamos por la avenida. Estaba todo desierto. La recova, siniestra.
Llegamos a Retiro. Pero seguian. Seguiamos. ;Qué pasaba? ;A dénde iban? El
corazén me latia tan fuerte que me ahogaba. Tuve que bajar el vidrio del auto.
Cruzamos Retiro a toda velocidad. El Lincoln tomé Alem y después subio por 25 de
Mayo. Era extrafio. ;Por qué se metian en esa calle inmunda? Pocas cuadras mas
adelante se detuvo. Nosotros también. Vi que bajaban los dos del coche, cada uno con
una valija en la mano; vi que él pagaba al chofer y que después entraban en un
edificio que tenia un letrero sobre la puerta. Yo bajé a mi vez, pagué mi viaje, me
acuerdo que todavia me demoré un rato porque el taximetrista no encontraba los
veinte centavos del vuelto, la excursion me salio seis con ochenta, y avancé por la
vereda. El Lincoln ya se habia ido. El edificio donde habian entrado era un hotelucho
infame, esos alojamientos del bajo, con «camas para caballeros». El letrero encima de
la puerta decia: Hotel La Media Luna. La puerta estaba abierta, y se veia una escalera
de madera, mugrienta, mal iluminada. ¢ Pero por qué, por qué, me preguntaba yo, han
venido a este sitio? Me paseé un rato por la vereda. La calle estaba desierta y la
cruzaba un vientito frio que subia del puerto. Por la esquina vi pasar, caminando
lentamente, a un agente de policia. Esperé, qué sé yo, como un cuarto de hora mas.
De golpe me agarro rabia. ;Qué estaba haciendo alli, como un ganso? Y ya me iba a
ir, fijese, sefior, ya me iba a ir, abandonando a Rosaura a su destino, ya me volvia por
25 de Mayo para Alem, cuando oigo, bien claro, en el silencio de la noche, unos
pasos que descienden atropelladamente por la escalera de madera del hotelucho. Doy
media vuelta, corro hacia el hotel, y justo cuando llego a la puerta, él salia: Camilo
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Canegato. Salia a la carrera, los ojos fuera de las orbitas, sin corbata, la ropa en
desorden. Le grité: «;Qué le pasa? ;Por qué dejo a Rosaura?». Me mir6 vagamente,
como si no me reconociera. Lo tomé de las solapas, lo sacudi, volvi a gritarle: «;Qué
ha hecho? ;Donde esta Rosaura?». Se sonrio, no sé, hizo un gesto como si quisiera
quitarse una mosca de la nariz y se desplomo, blandamente, sin ruido, como un trapo
que usted deja caer al suelo. Comprendi que algo terrible habia sucedido. Subi en dos
saltos la escalera del hotel. Cuando llegué arriba me encontré en un pequefio
vestibulo, donde creo que habia, no sé, no me fijé bien, un mostradorcito, o un
escritorio, y un llavero mural. Del vestibulo arrancaba un corredor largo y angosto al
que daban varias puertas, unas frente a otras. Por ese corredor, iluminado apenas por
una lamparita eléctrica de pocas bujias, estaba un hombre, de pie. Tenia una actitud
un poco forzada, como si se hubiera detenido de golpe al oirme a mi. Avancé y le
dije, nerviosamente: «;Usted es de aqui, del hotel? Digame, ese hombre que acaba de
salir, ¢cual es su habitacion? Ese hombre bajito, que vino hace un rato con una rubia
y dos valijas». El otro seguia inmovil. En esos momentos, como usted comprendera,
yo no estaba como para fijarme en detalles, pero ahora sé decirle que era un tipo
infrahumano, una bestia, un antropoide. Tenia unas facciones monstruosas, y la luz de
la lamparita, cayéndole cenitalmente, se las volvia todavia mas monstruosas. Una
cicatriz temblona y larga le cruzaba la mejilla y otras dos o tres, cortas, le bordaban la
frente. El antropoide me miraba y no se movia, me miraba y no me contestaba. ¢Pero
estaria dormido, aquel animal? ;No me entendia? Le volvi a repetir: «Quiero que me
diga cual es la habitacion de ese hombre que acaba de salir corriendo. Siquiera venga
a verlo, esta alli tirado en la vereda». Entonces, por fin, habl6. Su voz me hizo
estremecer, se lo aseguro. Era como si triturase vidrio en la garganta. Tenia acento
extranjero, de yapa. —«¢Qué le pasa?» —chirrié—. «Este es un hotel decente. ;Qué
quiere aqui? {Vamos, vayase!». Su estupidez me enfurecio. —«¢Pero no se da cuenta
de que ha pasado una desgracia? ;No ve que ese hombre (y le sefialé hacia fuera)
matO a la rubia?». Entreabrio unos parpados de hipopdtamo y, bajo la luz de la
lamparita, aparecieron los ojos como dos globos subitamente inflados. Oi otra vez el
ruido a vidrio molido. —«¢Usted esta borracho o qué mierda le pasa?». jPero seria
posible? —«Lo tnico que le pido» —grité—, «lo tnico que le pido es que me deje
ver la habitacion donde esta la rubia» —y como hice amago de avanzar, €l dio un
paso, dispuesto a atajarme. Senti una rabia loca—. «jVoy a llamar a la policia,
cretino», grité, «y entonces va a ver como tengo razon!». Reacciond de una manera
inesperada y brutal. Salté hacia mi como un tigre. Apenas tuve tiempo de dar media
vuelta y correr por el pasillo hacia el vestibulo. Y él detras, gritando en un idioma
desconocido, creo que arabe. Me largué por la escalera. Tuve tiempo de ver que,
procurando agarrarme, su brazo golpeaba con fuerza en el mostradorcito. Bajé como
una exhalacion y llegué a la calle. Camilo seguia tendido en la vereda. Corri hacia la
esquina, en busca del agente que habia visto antes. No estaba. Tomé por la calle
transversal, me parece que es Viamonte, y llegué a la esquina de Reconquista, Alli lo
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veo al agente. —«jVenga, venga!» —le grité—. «jHan matado a una mujer en un
hotel de aqui a la vuelta, en La Media Luna!». Corrimos hacia el hotel. Por 25 de
Mayo, desaladamente, escapaba Camilo. —«jAquél, aquél es el asesino!» —grité.
Nos fue facil alcanzarlo. No se resistio. El agente lo tomo de un brazo y yo del otro, y
asi volvimos a La Media Luna. Dos o tres transeuntes, con fachas de reos, nos
miraban desde la vereda de enfrente. Camilo temblaba y se babeaba, como en un
ataque epiléptico. Subimos otra vez la escalera. En el vestibulo nos recibio6 el de las
cicatrices. Pero ahora se mostraba cortés y saludo al policia con una sonrisa servil. El
agente parecia conocerlo y lo llamé por su apodo: Turco Estropeado. Turco, si,
aparentaba serlo. Pero estropeado, no sé, a lo mejor por el bordado de la cara. El
Turco, al fijarse en Camilo, abri6 la boca. —«jCémo! ;Usted no estaba adentro?» —
exclamoé. Yo no pude mas y salté: —«;Y yo no se lo dije? ¢No le dije que estaba
tendido en la vereda?». Me mir6 como si no comprendiera. El agente se impacienté.
—«Bueno, vamos, ijllevame a la habitacion que le diste a este hombre!» —ordeno. El
de las cicatrices nos condujo por el pasillo hasta la ultima puerta. Alli se detuvo y
mird al policia—. «jAbri!», dijo éste. El Turco abrio, y entramos en un cuarto
crudamente iluminado. En la cama toda revuelta, en medio de un desorden
indescriptible de las colchas, sobre una almohada torcida, el rostro de Rosaura
atronaba de una purpura atroz. En el cuello, las marcas de unos dedos de hierro le
dibujaban un collar abominable. El Turco lanz6 un «jOh!» y se llevo las manos a la
cabeza. El agente se acerco, se inclind unos segundos, volvio a incorporarse y dijo
brevemente: —Esta muerta, y mir6 a Camilo. Camilo, apoyado contra la pared,
parecia no ver ni oir nada. El Turco se lamentaba quejumbrosamente: —«jQué
calamidad, sefior qué calamidad para mi hotel!». Otro hombre entro en la habitacion,
un muchacho alto y flaco, vestido con una camisa amarilla, y preguntaba: —;Qué
pasa, Turco? Y el Turco respondia: —«Este mishio, que acaba de matar a esa mina».
Y yo me puse a reir, me puse a reir, porque el muchacho alto y flaco tenia voz de
mujer. El policia dijo: —«Saquenlo afuera». Sali al corredor.
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I11

CONVERSACION CON EL ASESINO
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1

I NSPECTOR JULIAN BAIGORRI: Disculpe si vengo a molestarlo aqui, pero como usted
no ha querido hablar con..., con los muchachos, me pareci6 mejor que los dos
conversaramos donde nadie pueda interrumpirnos. ; Fuma?

CAaMILO CANEGATO: No, gracias.

—¢No fuma? Mire, yo hubiera jurado que fumaba. ;Sabe por qué? Sus dedos, asi,
amarillentos, me parecieron dedos de fumador.

—Los acidos.

—Usted usa acidos?

—Acidos, barnices, tintas, solventes...

—AMh, usted se referia a su oficio de...

—De restaurador de cuadros. ;A qué creia usted...?

—No, nada. ;Y hace mucho que trabaja en eso?

—Desde nifio. Tenia doce afios cuando mi padre me puso a trabajar en su taller.

—Su padre también era pintor...

—Pintor, exactamente pintor... Yo tampoco lo soy. Apenas restauro, retoco las
obras que otros crearon, que otros realizaron.

—Sin embargo, sé que ha hecho unos lindos cuadritos. Por ejemplo, el retrato de
la sefiora Milagros y sus hijas. Lo vi en el comedor de La Madrileria. Es hermoso.

—Je, je. Eso es pintura sobre fotografia.

— ¢ Pintura sobre fotografia? jQué me cuenta! A ver, ;sabe que me interesa? A mi
me gusta mucho la pintura.

—:De veras?

—A usted le extrafiara, en un hombre de mi profesion. Pensara que lo digo...

—No, si le creo. ;Y qué escuela le gusta? ;La clasica? ;L.os impresionistas? ;Las
fieras?

—:Eh? ;Qué? No, no. La pintura me gusta, asi, en general. Todas las escuelas.
De cada una lo mejor que tenga. Claro que hay algunas. Mire, un dia, haciendo una
pesquisa, tuve que meterme en una exposicion de eso que llaman pintura moderna.

—Je, je.
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—Le confieso que no sabia si aquello era en serio o en broma. Unos cuadros
donde habia lineas, circulos, cubos, pintados en cualquier forma... Y a lo mejor
decia: «Jardin», o «kMuchacha sentada». Sera porque yo no entiendo de pintura.

—Aparte de no entenderlos, ¢aquellos cuadros le gustaban? Usted, ;los hubiera
colgado en las paredes de su casa? ;Le hubiera agradado contemplarlos mientras
comia, o fumaba, o conversaba con sus amigos?

—iAh, no!

—¢Y Leonardo, por ejemplo? ;Le gusta Leonardo?

—Ah, eso es otra cosa.

—Y, sin embargo, sigue sin entender de pintura.

—Si, es cierto.

—Entonces, aquello de «sera porque yo no entiendo» carece de validez.

—Si, es cierto.

—No, si un arte tiene que ser entendido solo por los entendidos, no es arte, es la
clave de una logia.

—Pero si usted los oye a ellos...

—iAh, si! «Yo lo veo asi», «yo lo entiendo asi», le dira el autor de esos
mamarrachos. Pero resulta que nadie mas que él lo ve asi. «No me importan los
demas», seguira diciéndole. «En arte, solo importa el artista, el yo creador».
Entonces, si su pintura es la realizacién del «yo lo veo asi», ;por qué no la guarda
para €l solo? Y si en su pintura los demas no cuentan, entonces, ;para qué pinta, para
quién pinta?

—S1, se olvidan de la multitud.

—Yo no hablo de la multitud. Hablo del hombre. Se olvidan del hombre. Se
olvidan de una verdad tan elemental como ésta: que todo lo que el hombre hace debe
tener por destinatario al hombre, porque de lo contrario, sa quién, si no? El arte puro.
¢Ha oido usted una estupidez mas grande? Es como si alguno dijera: la medicina
pura. ¢Quién fue el imbécil que echd a rodar la bola de que el arte vale mas cuanto
menos sirve? Como si servir no fuese, por lo contrario, el destino mas alto de todo
quehacer humano.

—Asi que yo, cuando me reia delante de aquellos cuadros, no estaba
equivocado...

—No, estaba en lo cierto. Estaba afirmando su sentido comun. Y el sentido
comun es algo que hay que defender contra esa corrupcién de los sentidos que es el
arte moderno. Pero le diré: los pintores hacen ahora todas esas cosas raras porque, en
alguna medida, estan obligados a hacerlas.

—:Obligados?

—Si, a fin de hacernos creer que la pintura, la pintura de caballete, al menos,
sigue teniendo un objeto. A no ser por esas cosas raras, la pintura de caballete habria
desaparecido hace rato.

—iQué me cuenta!
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—Y le diré mas: desde un punto de vista estrictamente artistico, ya ha
desaparecido. ;Un rectangulo de lienzo pintado puede seguir representando, hoy, un
«valor»? No, sefior. Tuvo ese valor, y lo conserva y lo conservara siempre, cuando en
ese rectangulo un artista fijo la realidad cambiante del hombre y de su mundo,
contemplandola a través de la visién estética; cuando en el rectangulo quedd
aprisionada una imagen que, de lo contrario, se habria perdido para siempre. Pero
ahora hay otros medios mas fieles y mas poderosos de aprehension y de fijacion: la
fotografia, la cinematografia. Si, medios artisticos, potentes, perfectos, que permiten
todo lo que permitia la pintura, y todavia mas, aunque los pintores digan lo contrario.
La pintura de caballete ya no «sirve» al hombre. Despojada de objeto, esta condenada
a desaparecer. Subsistira, a lo sumo, la decoraciéon mural, y no sé hasta qué punto,
porque ya nadie le pide ni eso a la pintura artistica.

—Asi que, segun usted, los cuadros ya no sirven para nada.

—No sé que sentido le dara usted a la palabra «servir». Pero si la emplea tal como
la empleo yo, si, los cuadros ya no sirven al hombre. Porque no creo que sirvan al
hombre porque sirvan a un millonario para adornar las paredes de su casa. Seria un
objeto bien humilde. Menos que humilde, humillante. Un objeto bastardo y
minusculo que convertiria al pintor en un histrion moderno. No, un cuadro sirvio, y
sigue sirviendo, cuando naci6 para satisfacer aquella necesidad del espiritu que hoy
se satisface con la camara cinematografica o con la camara fotografica, si, desde
luego, las maneja un artista. La camara es la gran competidora y la gran vencedora de
la pintura. Pero los pintores no quieren reconocerlo. Nos ocultan la vacuidad actual
de su arte. Quieren convencernos de que, si siguen pintando cuadros, es porque con
ello responden a una apetencia del hombre que la camara no podra llenar jamas. «La
pintura por encima de la kodak» es su credo. Y para que la pintura esté por encima, o
por debajo, de la kodak, llenan el rectangulo de lienzo con los circulos y los cubos
que usted vio, o deforman, desfiguran, caricaturizan la visién humana de las cosas, y
después nos muestran el cuadro y nos dicen: «He aqui la pintura». Hasta la técnica, la
simple técnica, han perdido. El mas modesto pintor italiano o flamenco del siglo xvi
se avergonzaria de pintar como el mas famoso pintor de ahora. Mire, yo a veces tengo
que restaurar cuadros que no cuentan mas de diez afios, y me pregunto cOmo es
posible que alguien que se dice pintor, que quiza se diga artista, ignore hasta ese
punto las reglas mas elementales del oficio, porque es como si un arquitecto levantase
un edificio y el edificio, a los diez afios, se viniese al suelo.

—¢Y a qué se debe eso? ;No hay academias?

—Se debe a que hay academias. Se debe a que sOlo hay academias. Las
tradiciones de taller, adquiridas empiricamente y transmitidas de maestros a
discipulos, se fueron perdiendo con el andar del tiempo. Hasta que llegd un dia en
que nadie supo pintar como antes. Cézanne confesaba ser un pobre aficionado, nada
mas. Y es la verdad. Era un aficionado al que, en el taller del Giorgione, habrian
mandado a moler los colores.
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—¢Y es famoso?

—Famosisimo. Y como él, y peores que él, jtantos! No saben ni dibujar, que al
menos Ingres sabia eso.

—¢Y a qué deben su fama?

—A varias falacias juntas. La primera: cuando un arte esta mudo, porque ya no
tiene nada que decir, se acerca un advenedizo cualquiera, quizas el que conozca
menos ese arte, quizas el que lo ame menos, porque la ignorancia y el desamor lo
volveran mas atrevido, le retuerce el cuello, le arranca unos gritos de agonia, y de
momento todos creen que ese arte resucitd y que esos gritos son su nueva voz. Y
cuando se dan cuenta de la equivocacion, han corrido rios de tinta, los cuadros se
vendieron, hay en cada museo una sala dedicada al farsante. ; Quién deshara toda esa
gloria? Luego, afiada la circunstancia de que alrededor de los pintores pulula un
innoble comercio, encarnado en el marchand. El marchand vive de la compra y venta
de cuadros. Su ganancia, como la de cualquier comerciante, esta en comprar barato y
vender caro. ;Qué hacer, para comprar barato? Adquirir toda la obra de un hombre a
medida que éste produce, es decir, mientras vive, y, entretanto, despreciar lo que
compra, como el ropavejero o como el librero de viejo; guardar los cuadros en un
sotano, donde nadie los vea, mantener ocultos el nombre y la obra del pintor. Y para
vender caro, ;qué hacer para vender caro? Esperar a que la produccion cese, o sea,
que el pintor se muera, a fin de que nuevas obras no desvaloricen el mercado, y
entonces, pregonar a los cuatro vientos el nombre y la obra del pintor recién fallecido,
de un maestro que ha dejado cuadros en los que se admira una nueva técnica, un
nuevo sentido del color, de la luz, de la forma o de lo que sea, y organizar salones
postumos, e inundar los diarios y revistas de cronicas laudatorias, y a poco caen los
americanos rebosantes de dolares y el marchand hace su agosto. Y afiada algo mas
todavia. Afada la literatura, la charla, la politica, derribando a éste, encumbrado a
aquél. Afiada los Apollinaire, haciendo y deshaciendo, desde afuera, los «ismos» de
la pintura. Ah, usted pregunta a qué deben su fama. La deben a veinte mentiras
superpuestas.

—Entonces, ;debo pensar que todos esos pintores son unos farsantes?

—La pintura moderna es toda ella una farsa. Tiene que ser una farsa, porque, de
lo contrario, desapareceria. Ah, pero la farsa, je, je, la farsa no podra durar siempre.

—c:Sabe que me asombra oirlo hablar asi? Yo crei que usted era un loco por la
pintura moderna.

—c:Loco como el viejo Hokusai? Je, je. Nunca se me habian ocurrido estas cosas
que le dije. Es la primera vez que las digo.

—¢:COmo? ¢La primera vez?

—Si. Hemos empezado a hablar de pintura, y me han salido espontaneamente.

—¢Pero no son verdad?

—Si que lo son. Pero quiero decirle que nunca, hasta ahora, me las habia revelado
a mi mismo. Las llevaba adentro, ocultas, escondidas, sepultadas debajo de tanta
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admiracion tradicional, de tanto conformismo, de tanto prejuicio. Y ahora...

—¢Ahora qué?

—Ahora, de pronto, me han salido a la superficie y las he dicho. Yo también
estoy asombrado.

—Porque usted, que ha vivido, se puede decir, de la pintura...

—Si, a costa de la pintura. Pero de la pintura como oficio, no como arte. Yo soy,
para la pintura, lo que el afinador de pianos es para la musica. Un sirviente.

—A prop0sito, ;qué me decia de ese retrato de la sefiora Milagros y de sus tres
hijas?

—Le decia que es pintura sobre fotografia. Un método vulgar, que conocen hasta
los mercachifles que van por la calle, ofreciéndose a domicilio.

—:Y en qué consiste?

—Muy facil. Se toma una fotografia, se la amplia al tamafio que se prefiera,
proyectandola sea directamente sobre el lienzo, sea en un papel especial, se le da
primero una base, un preparado transparente, y luego se la va cubriendo con pintura
al 6leo, en pinceladas finas, nada de pintura gruesa, desde luego, hasta cubrirla
totalmente. La fotografia le sirve de disefio, de contorno, y usted no tiene sino que
aplicarle color.

—iQué me cuenta! Y eso se hace para. No se me ocurre. ; Donde esta la ventaja?

—Je, je. Usted tiene sentido comun. ;Donde esta la ventaja? Para cierta gente, no
es lo mismo tener en su casa una coleccion de fotografias que una galeria de cuadros.
Los prejuicios de siempre. Ademads, si las fotografias estdn viejas, veladas,
destefiidas, o si se trata de fotos de personas ya desaparecidas... La transformacién de
una miserable cartulina en un brillante retrato al 6leo satisface todas las ambiciones.
En Buenos Aires hay varios estudios dedicados a esa industria. Inclusive, en los
mejores, le pueden hacer un retrato en el estilo de algtin pintor famoso, el que mas le
guste.

—¢Usted también puede?

—Je, je. Claro que si. Yo me especializo en la escuela inglesa. Tenia un cliente
que era loco por

Reynolds. Me entregé quince fotografias de otros tantos familiares, para que yo
se las convirtiese en quince retratos al estilo de Reynolds. Qued6 muy satisfecho y
me pago bien. Pero no me dejé firmar con mi nombre, «Camille», que es mi nombre
artistico. Tuve que poner «Cannegate», porque queria hacer creer a sus amigos que
los retratos los habian traido de Londres, donde, durante un viaje que habia hecho a
Inglaterra, se los habia pintado cierto famoso retratista del Soho.

—¢Asl que usted sabe imitar a cualquiera de ésos?

—Imitar, je, je, imitar no es dificil.

—Coémo no va a ser dificil. Y es capaz que si le pone al pie del cuadro la firma
del otro, todo el mundo se engafia.

—c:Sabe que, alguna vez, hubo quien me lo pidi6? Queria que, en una imitacion
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perfecta que hice de Bonington, imitase también la firma.

—¢Y usted no lo hizo?

—Je, je. No.

—Si el propio cliente se lo pedia...

—No, no.

—Total, me imagino que ese Bonington estara muerto.

—Si, pero lo mismo.

—No habia nada de malo.

—Je, je, ¢le parece?

—No sé, digo yo. ¢O no lo hizo por amor a la pintura?

—¢Por amor? ;Sentiria yo amor por la pintura, en aquel entonces?

—Co6mo, ¢lo duda?

—Si, porque ahora, de pronto, descubro que la aborrezco.

—:La aborrece? Y, sin embargo, se ha pasado la vida pintando. No, pintando, no.
Peor aun: repintando lo que otro pinto.

—Es que so6lo ahora, le repito, descubro que la aborrezco.

—Ahora? ;Por qué ahora?

—Y en tantos afios, jnunca se dio cuenta?

—Ah, eran afios en que yo aceptaba lo que me venia de la vida, de los demas,
como algo irremediable, como algo irrevocable. Mi padre me puso a trabajar en su
taller, y yo ya no pensé si me gustaba o no me gustaba.

—Su padre, y permitame la pregunta, su padre seria un hombre severo, ;eh?

—~Oh, si. Severo y silencioso. Era capaz de pasar todo un dia sin hablarme. Pero
me manejaba con la mirada.

—iAh, ah! ;Y su madre?

—No alcancé a conocerla. Murié cuando yo tenia un afio.

—iAh! Asi que aquel retrato de la sefiora Milagros y sus hijas, quién diria... Con
razon no debieron posar.

—Ah, ;la sefiora Milagros le cont4?

—Si, estuvimos hablando. Buena gente. A usted lo estiman mucho.

—S1. Y yo a ellas. Buena gente, realmente. Solo por ellas he vivido alli tanto
tiempo.

—¢Doce afos, si no me equivoco?

—Exactamente. Doce afios. Matilde andaba por los once, y Enilde no tendria
cuatro afos, cuando yo fui a vivir a La Madrilefia.

—Han sido como una familia para usted, seh?

—Exactamente. Como una familia. Y por eso, sélo por eso, me he quedado
siempre alli. Yo soy de los que. Yo era de los que sentian terror por cualquier cambio,
por cualquier volver a empezar que significase gentes extrafias, caras desconocidas,
un ambiente nuevo y hostil. No, no. La primera pension a la que me mudé, apenas
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muerto mi padre, fue La Madrilefia, y ya no la cambié por otra. Con Los Tres Amigos
me sucedio6 lo mismo.

—c:Los Tres Amigos? ;Se refiere al bar?

—Exactamente. Al bar. Entré un dia feriado, hace mucho tiempo, aprovechando
que lo vi casi vacio y en penumbras. Y desde entonces no he ido sino a ése.

—Lo conoceran alli todos, ;eh?

—Si, me conocen, si. Los mozos, especialmente. Alguno hay que sirve desde el
primer dia que apareci yo por alli. ;Y quiere que le diga una cosa? Era eso lo que me
impulsaba a ir. Porque si era un desconocido el que venia a limpiar la mesa con la
servilleta y a preguntarme, despreciativamente: «;Qué se va a servir?», yo me
atragantaba todo, me ofuscaba, no sabia qué pedir, pedia cualquier cosa, un café,
tanto como para que el mozo no se impacientase, para que no se irritase si le pedia
alguna cosa rara, una de esas botellas de colores, alineadas detras del mostrador. Pero
si el mozo se me acercaba y me decia: «;Lo de siempre?», yo me sentia alegre, me
sentia reconfortado. Si, yo no cambié, durante tantos afios, ni siquiera la mesa a la
que me sentaba. Era una mesita colocada al fondo del sal6n, junto al mostrador, y que
nadie ocupa nunca, porque le da el calor y el humo de la maquina de hacer café, y
porque los mozos, cuando pasan en su constante ir y venir, la rozan con el cuerpo y
hacen bailar cuanto haya encima de ella. Pues sentado en ese rinconcito he pasado
unas horas placidas, felices, sorbiendo mi cafecito y contemplando el duelo silencioso
de los jugadores en torno a las mesas de billar. ;Felices? ;Por qué digo felices?
Siempre me parecié6 que eran felices, pero ahora... No, no, si yo sufria, sufria
resignadamente, calladamente, pero sufria. En aquel salon bullicioso y turbio, donde
los hombres profesaban el rito secreto y potente de la amistad, en medio de aquellos
grupos que fumaban y conversaban y se llamaban y reian y jugaban, yo me sentia tan
solo y tan triste. {Me hubiera gustado tanto que alguien apareciese en la puerta del
bar, me saludase desde lejos, cruzara entre las mesas y viniera a sentarse frente a mi!
Pero no, no, no venia nadie. Los que aparecian, los que saludaban, los que sorteaban
las mesitas, no me buscaban a mi, buscaban a otros, siempre a otros. Y yo me
quedaba solo, en mi rincén, sorbiendo mi café, que me pareca tan amargo, tan negro,
tan aspero...

—Pero, ademas de su oficio de restaurador de cuadros, usted tiene una habilidad
que no me ha dicho.

—¢Yo? ¢Una habilidad?

—Usted falsifica documentos.

—¢Y0? ¢ Documentos?

—La cédula de identidad donde Rosaura se llama Marta Correga es falsa. Un
trabajo delicado, por el que lo felicito, pero que no impide que la cédula sea
irremediablemente falsa. No hay prontuario abierto a ese nombre. El nimero
corresponde al de una persona del sexo masculino, fallecida hace unos afios. Y la
firma del director de Investigaciones es apocrifa, aunque debo reconocer que hace
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honor a su arte. La mano que imita las pinceladas de los pintores famosos sabe
igualmente imitar la firma ajena. Usted no solo restaura cuadros. También restaura
documentos.

—Si, es posible, es posible.

—Ah.

—No, digo que es posible que la cédula sea falsa.

—Es falsa.

—Pero no la falsifiqué yo. Ademas, sera falsa para este mundo, este mundo
donde ahora estamos usted y yo, pero quiza sea verdadera en el mundo de Rosaura.

—¢Qué quiere decir?

—Nada. Quiero decir que, desde su punto de vista, la cédula es falsa. Pero ello
quiza se deba a que usted cree cierta a Rosaura. Lo falso no reside en esa pobre
cédula, sino en la persona. La adulteracion no esta en el documento, sino en la vida
que el documento quiere probar.

—Ya lo sé. Ya sé que la cédula es apocrifa y que también es apocrifa la
personalidad de Marta Correga.

—Y usted busca a Rosaura. Usted busca la verdadera personalidad de Rosaura.
Je, je, no la va a encontrar.

—Puedo preguntarle por qué?

—Porque Rosaura no existe.

—Y por eso usted esta aqui.

—No, no. Digo que Rosaura jamas existio.

—¢Ah, no?

—Vaya a la casa del viudo, en Belgrano. Le puedo dar la direccion. Interroguelo.
¢Es cierto que es viudo? Si. ;Es cierto que su mujer fallecié6 hace diez afios, de
cancer? Si. ;Es cierto que esta viejecita de anteojos es su cufiada? Si. ;Es cierto que
arriba, en su gabinete de trabajo, tiene un gran retrato de la difunta? Si. ; Es cierto que
el sefior Camilo Canegato restaur6 hace poco dicho cuadro? Si. ;Es cierto que usted
tenia una hija? Y el viudo le contestara: ;Una hija? ¢Qué hija? Yo no tengo ninguna.
No tengo hijos. Como, ¢y Rosaura? Como, ;y Marta? ;Rosaura? ;Marta? ;De quién
me esta usted hablando? ;El sefior Camilo Canegato no hizo un retrato al 6leo de su
hija? ¢No se enamord, luego, de ella, y ella de éI? ;No prohibi6 usted ese noviazgo?
¢No estaba Rosaura de novia con un primo? ¢;No fue todo ello causa de un gran
disgusto entre ustedes? ¢;No huyo Rosaura de su casa? Y el viudo abrira la boca, lo
mirara a usted con aquella mirada que tiene, y le dira, broncamente: Usted esta loco,
sefior mio. Le repito que no tengo ninguna hija. Y en cuanto a mi sobrino, hace cinco
afios que esta casado.

—¢Asi que toda la historia de Rosaura, que usted cont6 en La Madrilenia, es una
pura invencion suya?

—No, toda no, toda no. El viudo existe, la tia con anteojos existe, el chofer
japonés existe, el sobrino existe. Hay en Belgrano una mansion toda cubierta de
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hiedra, con un patio de baldosas y su portalon de hierro al frente, y yo he ido a esa
mansion a restaurar el retrato de una muerta. Hasta alli la historia es verdadera. Pero
en esa realidad, yo interpolé un suefio. El suefio se llama Rosaura, yo introduje un
fantasma, y el fantasma se llama Rosaura.

—Si, usted dice un suefio, un fantasma, pero lo que hay alla en la morgue parece
de carne y hueso.

—Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de Rosaura.
Rosaura si es una pura invencién mia, una pura creacion mia. Rosaura me pertenece
enteramente. Yo le di nacimiento, le di vida, forma, rostro, nombre. Yo pude hacerla
desaparecer. Je, je. ;Tiene una lapicera? Alcanceme ese papel. Mire: aqui tiene la
escritura redonda y prolija de Rosaura. ;Ve? Rosaura escribia por mi mano. ;Y la
trenza rubia? La trenza rubia la compré en un negocio de postizos de la calle
Suipacha. ¢No le digo? Yo fabriqué a Rosaura. La fabriqué aqui, aqui, en mi cabeza.
Rosaura era un ser imaginario, una entelequia, un suefio, je, je, un suefio, nada mas
que un suefo, je, je, un suefio. Yo suefilo mucho, yo suefio mucho. Yo soy el hombre
que sofno demasiado. Je, je, lindo titulo para una novela de Chesterton. E1 hombre que
sofid demasiado. Je, je, sofi6 tanto, que el suefio se le solidificé delante de los ojos.
Pero anoche desperté. Ah, desperté después de un largo suefio.

—Si, pero cuando yo despierto, no aparece al mismo tiempo un cadaver en mi
cama.

—:Y eso es lo que me compromete? El cadaver en mi cama. ;Y por qué me
compromete? ;Qué culpa tengo yo de que haya aparecido el cadaver? Cuando
desperté el cadaver ya estaba alli. Si usted suefia que se robaba cien mil pesos, y
cuando despierta ve que hay cien mil pesos debajo de su almohada, ;qué culpa tiene?
¢Lo van a meter preso por eso? ;L.o van a condenar por ladron?

—No, pero al menos me pediran que explique por qué estan ahi los cien mil
pesos.

—¢Y si usted no sabe por qué estan? Usted no sabe nada. Usted sofiaba. Cuando
abrio los ojos la cosa estaba hecha. ;Quién la hizo? Usted no.

—¢Y si alguien me vio hacerla?

—Ah, mientras sofiaba. ;Pero se es responsable por lo que uno hace mientras
suefia? No, no, no lo es. Yo no sé nada del Cdédigo Penal, pero me parece. No puede
ser. Usted suefia que mata, y al despertar comprueba que el suefio, de tan vivido que
era, le hizo hacer el gesto de matar, le hizo agarrotar las manos, y ese gesto usted lo
realiz0 sobre una persona viva que usted ignoraba que estaba alli, a su lado, una
persona viva y despierta que, aun adivinando que usted sofiaba que mataba, coloco su
garganta entre sus manos y no lo desperto, lo dejo hacer, y usted, sofiando, apreto,
apreto, y la persona viva se quedd quietecita, alli, justo alli donde usted juntaba las
manos.

Y cuando usted despierta, se encuentra el cadaver en su cama. ;.o condenarian, a
usted? Je, je, ¢qué dice el codigo penal?

www.lectulandia.com - Pagina 124



—No. Pero seria demasiado fantastico.

—Si, fantastico, fantastico. Pero verosimil.

—Yo tendria que relatar todo mi suefio.

—Si, todo, todo.

—Tendria que demostrar que mi suefio se posesioné de mi hasta el punto de
provocar mi gesto homicida.

—Si, también, también.

—Y tendria que probar mi absoluta inconsciencia, el completo enervamiento de
mis sentidos. Porque bastaria una minima intervencion de la voluntad.

—Ah, si. Una minima intervencion de la voluntad lo convertiria en asesino. La
voluntad, ausente. Usted sabe lo que hace. El gesto, inconsciente. Como cuando
usted, dormido, se espanta una mosca de la cara o suspira y se da vuelta.
Comprendido. Pero a usted le resultaria dificil probar todo eso.

—¢A mi? ;Por qué, a mi?

—Porque usted es un hombre de accion. El que durante la vigilia se dedica a la
accion, de noche no suefia. Si un dia usted hace algun trabajo fisico intenso, a la
noche duerme como un tronco. De ahi, saque la ley general. Se suefia de noche
cuando de dia no se realizan los actos que deberian realizarse. El suefio es la
contrapartida de la accion. El suefio nocturno es como la polucién nocturna. El suefio
es actividad transformada, convertida en humo, liberada, desahogada. No, usted
soflara poco. Pero yo si, yo si suefio. Mi cerebro es una hornalla de suefios. Y todo,
;sabe por qué? Porque de dia vivo inhibido, vivo trabado. Porque no tengo caracter,
como dice la sefiora Milagros. Desde nifio he sofiado siempre, he sofiado mucho. De
niflo soflaba unos suefios absurdos, unas pesadillas que me hacian despertar de terror,
y despierto y todo seguia gimiendo y sollozando en la cama, hasta que venia mi
padre, encendia la luz, y con una sola mirada de sus ojos me levantaba al dia frio y
lucido donde reinaba su colera. Ya de grande, los suefios continuaron poblando mis
noches. Dormir y sofiar es para mi una misma cosa. Ni una hebra, ni una hilacha de
sombra que no esté cargada de rostros, que no vocifere, que no se transforme en
calles, en multitudes, en grandes edificios, en salones inmensos, en jardines o en
selvas. Apenas me duermo, apenas mi pobre cerebro queda libre, brotan
incesantemente los suefios, uno tras otro, sin una pausa, como si mi cabeza fuese una
carrofia sepultada en la tierra y que hiciera nacer gusanos y yerbajos. Y despertar,
despertar es para mi como subir desde el fondo del mar, como elevarme lentamente
desde un abismo oceanico hasta la superficie, como ascender cubierto de liquenes,
chorreando verdores, esponjado de viscosidad. Y no, no, no me despierto del todo y
de golpe. Mi cerebro parece un algodén embebecido, desflecado, que tarda en hacerse
otra vez compacto. Por un rato largo, todavia, los suefios siguen macerandolo. Digo
que estoy despierto, pero suefio. Los suefios contindan pareciéndome realidad. Los
rostros que sofié, las cosas que sofié, estan aun alli, vivos, vivos, y me rodean. No
duermo ya, he recobrado la conciencia, mis nervios tendrian que haberse apoderado
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ya de mi cerebro, y sin embargo, ;por qué, por qué mi cerebro sigue destilando sus
suefios, por qué los suefios no se me borran, por qué se infiltran en mi conciencia y
toman el sitio de la realidad? Porque usted podra sofiar la pesadilla mas horripilante,
que lo hara sufrir y llorar en el suefio, pero le basta despertar para que, no solo el
sueflo, sino también el horror que le provocaba el suefio desaparezcan. Despertar es
para usted pasar casi instantaneamente a un mundo claro, fuerte, luminoso, feliz,
donde los suefios son desconocidos, o sélo son como el recuerdo de algo que ya le es
ajeno. Pero para mi no, para mi no. El dolor, o la voluptuosidad, o la tortura de mi
sueflo siguen vivos, en mi, siguen presentes, aun después del suefio, y en medio de la
realidad diurna, en medio de la realidad de la vigilia me hallo de pronto con aquella
tortura, con aquella voluptuosidad, con aquel dolor, tan reales como en el suefio, me
los encuentro alli, intactos, como un alga, o una planta negra, como una medusa que
permanece viva, que triunfa de la sequedad y de la luz, que atraviesa la tierra y el dia.
Y entonces los dos mundos se entremezclan, en mi, como dos realidades distintas,
distintas, pero igualmente poderosas. Sofiar, vivir, ;donde esta la diferencia? Yo no
percibo la diferencia. Para mi es todo lo mismo. Sofiar una muerte es vivir esa
muerte. Sofiar un goce es vivir ese goce. L.os suefios deben de imprimir en mi cerebro
tantas impresiones, tantas y tan profundas, que lo cubrirdn todo, lo dejaran todo
maculado con sus improntas, y por eso la realidad, después, ya no encontrara sitio, ya
no podra sino afiadir una sobreimpresion que al cerebro le parecera un nuevo suefio.
Si, si. Digo bien, un nuevo suefio. Otro suefo.

—Pero a Rosaura...

—Por eso, ah, por eso me bastaba sofiar con alguien, me bastaba que alguien
apareciera en mis suefios, me bastaba que alguien tomase intervencion en mis suefios
y fuese, en mis suefios, mi amante o mi verdugo, para que, luego, despierto, para que,
luego, en mi vigilia, ese alguien siguiera inspirandome deseo o repulsion. Ademas,
¢quién dijo.?, creo haberlo leido alguna vez, ;quién dijo que si los suefios tuvieran la
periodicidad de la experiencia, nadie sabria ya cuando suefia y cuando esta despierto?
¢Fue Descartes? No sé. No sé si Descartes o Pascal. Pues yo, yo, si, yo, he tenido
suefios periddicos, repetidos, constantes. Hay todo un universo de calles, de teatros,
de hombres y mujeres, de perros y de flores, al que yo vuelvo muchas veces en
suefios. Lo conozco bien. Lo recuerdo perfectamente. Es siempre el mismo suefio.
No, el mismo suefio, no. No es la misma escena. Es el mismo escenario. La escena
cambia. Una vez suefio una cosa y otra vez otra. Pero en los mismos sitios, en los
mismos lugares, con las mismas personas, que siempre tienen el mismo nombre, la
misma cara, el mismo aspecto. En un suefio conversamos amigablemente, y en otro, a
lo mejor, me insultan. Pero cuando vuelvo a verlas las reconozco y recuerdo haberlas
visto antes. Si, es todo un mundo, todo un mudo inmutable que me aguarda en el
suefio. Hay, por ejemplo, un teatro, un enorme teatro al que concurro a oir un
concierto. Podria describirle ese teatro tan detalladamente como esta habitacion.
Tiene una platea inmensa. Salen los musicos al escenario y se ponen a afinar los
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instrumentos. Y afinan, afinan, haciendo un ruido de mil demonios. Y pasan las
horas, y el concierto no empieza. Y yo, sentado en mi butaca, siento una angustia
terrible. Y los musicos afinando, afinando, toda la noche. A ese teatro, a esa butaca,
he ido muchas veces. Me hubiera gustado aprender musica. Si, ahora veo cuanto me
gusta la musica. Pero mi padre me puso en su taller... También he sofiado que
sofiaba. ¢Usted no, nunca? No, usted no habra pasado nunca del primer circulo del
suefio. Pero yo si. Yo sofié que sofiaba. Y sofié que despertaba del segundo suefio, del
sueiio sofiado, y decia: «Ah, fue un suefio», y creia estar despierto. Quiza la vida sea
eso, un suefio metido dentro de otro. Quiza la vida sea el tercer suefio concéntrico del
que uno despierta cuando se muere. ;Y aquel suefio de mi discusion con la sefiora
Milagros? Je, je. La sefiora Milagros me gritaba, yo queria contestarle, pero no me
salia sonido alguno. Abria la boca, pero no podia hablar. Sentia la boca llena de algo.
Me metia los dedos y empezaba a sacar de la garganta un trapo, un trapo mojado,
sucio, viejo. Y yo sacaba aquel trapo, sacaba metros y metros, y me apuraba porque
la sefiora Milagros seguia gritandome, y yo queria gritarle a mi vez, y no podia,
porque nunca terminaba de extraer de mi boca aquella cinta que parecia no tener fin.
Je, je, yo podria escribir un libro con todos mis suefios, y los psicoanalistas harian su
agosto. Ellos dicen que los suefios expresan nuestros deseos reprimidos. No siempre,
no siempre. Porque, por ejemplo, cuando fallecié6 mi padre... ;Deseos reprimidos?
;Siempre, siempre? ;Incluso los mas escondidos, los mas viles, los mas inmorales,
incluso aquellos que deseamos no desear? ;Todos, todos? Yo, de luto riguroso,
recorria las habitaciones de mi casa. Al llegar al dormitorio que habia sido suyo, lo
veia a é€l, a él, alli, vivo, de pie, a él, que me miraba, que se acercaba, que me
interrogaba por las causas de mi luto. Yo, aterrado, aterrado no por su aparicion, no,
porque en el suefio comprendia subitamente que el que estuviese vivo era lo cierto, lo
real, lo verdadero, y que su muerte habia sido un suefio, aterrado por el horror de
tener que confesarle que lo habia creido muerto, callaba. Pero él, adivinandolo todo,
me decia: «jTonto, tonto! A que sofaste otra vez, ;eh? Sofiaste que yo me moria, te
has vestido de luto y has clausurado mi cuarto. jTonto, tonto!». Y yo, en el suefio,
pensaba: «Entonces, su enfermedad, su muerte, aquel espantoso perfume de claveles,
toda la noche, aquellos cirios, aquel viaje hasta el cementerio, aquel ruido de cascos
de caballos, sobre los adoquines, por cuadras y cuadras, jtodo era un suefio?
Entonces, ¢no era verdad?». Al llegar a este punto despertaba, y comprendiendo que
no, que su muerte no era un suefio, que el suefio habia sido su resurreccion, sentia
casi un alivio, un alivio que en seguida me llenaba de un nuevo pavor. Pero a la noche
siguiente volvia a sofiar lo mismo, y asi durante noches y noches, hasta que el suefio,
a fuerza de repetirse, se hacia mas poderoso que la realidad, porque la muerte real de
mi padre habia sido una sola, pero sus resurrecciones sofiadas eran muchas, y al cabo
de tanto sofiar me parecia que habia sofiado que se moria, pero que él estaba vivo y
que en cualquier momento apareceria a preguntarme por qué andaba vestido de
negro. Y un vértigo, un vértigo de locura hacia vacilar mi razén como una llama al
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viento. Y cada noche, antes de dormirme, le rogaba a Dios que no me enviara mas
aquel suefio obstinado y terrible. Pero el suefio volvia, y la sefiora Milagros me decia:
«Sofar no es malo. Todos sofiamos». Y me arrebataba el tonico.

—Pero a Rosaura la sofi6 despierto.

—cJRosaura? ;Quién es Rosaura? Ah, si. Je, je. A Rosaura la sofié despierto. Pero
anoche no sofié. Anoche o, mejor dicho, esta madrugada, cuando me trajeron aqui,
me dormi y no sofié. Fue un suefio largo y negro. Un suefio sin suefios. La primera
vez, después de tanto tiempo, que no sofié, la primera vez, como si un agua negra
hubiese lavado mi cerebro.

—Pero a mi me interesa Rosaura. Hableme de Rosaura.

—Si, Rosaura, Rosaura.

—A Rosaura la sofi6 de dia.

—Si, a Rosaura la sofié de dia. Rosaura fue uno de esos devaneos, una de esas
fantasias ociosas... A usted le costara creerlo. Usted es hombre de accion. Yo soy un
hombre sin caracter, como dice la sefiora Milagros. A usted le costara creer que haya
gente que pierda el tiempo imaginando cosas. Son pobres, imaginan que son ricos,
que poseen millones, que tienen aqui un palacio, alla una estancia. Dibujan el plano
del palacio, el casco de la estancia. Se hacen una lista de todos los trajes, los
sobretodos, las camisas, los sombreros que tienen en el guardarropa del palacio. Otra
lista de los autos, y otra con los nombres de las amantes. O no han escrito jamas una
linea, pero dicen: «Tengo aqui», y se sefialan la sien, «tengo aqui una novela que hara
época, una novela que, en cuanto salga publicada, me hard famosisimo. Me daran el
premio Nobel. Cincuenta ediciones. Una edicion especial, en papel biblia, con mi
firma. Y luego escribiré un drama. Tres afios en cartel. Mil representaciones». Y esto
lo dicen sentados en un café, mirando pasar la gente. Y de la novela, del drama, ni
una linea.

—c:Rosaura fue un suefio de esa especie?

—Exactamente. El suefio de un imposible. Otros suefian que son millonarios. Yo
sofié que una mujer me amaba.

—¢Y cuando naci6, Rosaura?

—¢Cuando naci6? ;Cuando empez6 aquella historia? Un sabado a la tarde, en la
mansion del viudo.

—Usted habia ido alli a restaurar unos cuadros.

—Si. Estaba restaurando el primero de todos. El retrato de la muerta. Me
encontraba solo, en una salita de la planta baja. Habia un silencio sepulcral. La
muerta me miraba desde el lienzo. Me miraba con unos ojos dulces, claros,
transparentes. Y me sonreia. Era hermosa. Pero lo que mas me gustaba de aquel
rostro no era la belleza, sino cierta expresion de serenidad, de calma, de tersura
espiritual. El pintor, con ser un mediocre, habia sabido iluminar aquella fisonomia
con una luz interior que la transfiguraba. Yo pensaba: «;Cémo una mujer asi pudo
casarse con ese hombre?». Porque yo odiaba al viudo. El viudo me humillaba. Cada
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vez que me dirigia la palabra levantaba insolentemente una ceja, como si se sintiese
perplejo de que yo me atreviera a estar en su presencia.

—Entonces, en aquella salita...

—A usted le interesa Rosaura, seh? Je, je. Ya aparecera Rosaura, ya aparecera
Rosaura. Yo me sentia triste, me sentia triste como nunca, aquel sabado. Quiza
porque habia visto, el dia anterior, a una de las hijas de la sefiora Milagros.

—¢Si? ¢Qué habia visto?

—Je, je, nada. Que se besaba con Hernandez. Nada, nada. Como yo las quiero
tanto... Como si fuesen mis propias hijas. Quizas, je, je, quizas esos celos idiotas de
los tios solterones. Porque la sefiora Milagros dice que yo soy para ellas como un tio
solteron.

—Ah, con Hernandez. ; Matilde, seria, la mayor de las tres?

—:Matilde? Si, creo que si, creo que era Matilde. Pero a usted le interesa
Rosaura. Ya esta aqui Rosaura, ya viene aqui Rosaura. En la salita, mientras retocaba
el retrato de la dama rubia, me puse a imaginar... ;Por qué no podia, también a mi,
quererme una muchacha joven y hermosa? ;Por qué no podia enamorarse de mi con
la misma espontaneidad, con la misma facilidad con que Matilde parecia haberse
enamorado de Hernandez? Si, Hernandez tenia veintisiete anos. Si, Hernandez era
buen mozo. Pero ;qué, todas las mujeres solo miraran que un hombre sea buen
mozo? (Lo demas no cuenta? ;Qué esconde Hernandez detras de su linda cara?
Frivolidad y estupidez. Y lo que yo tengo aqui, aqui adentro, en el corazon, sno vale
nada? Todos estos sentimientos, toda esta pureza, ;es despreciable, nadie la quiere?
¢Por que no podria ser que una mujer supiera descubrirme, asi, tal como soy, tal
como soy en mi espiritu, y se prendase de mi? Una mujer que no se riese de mi
estatura, ni del temblor de mis manos, ni de mis rubores; que me hablase seriamente,
tranquilamente; que no me aturdiera ni me ofuscara, y me permitiese pensar. Una
mujer a la que no le importase saber que me llamo Camilo Canegato, ni me pidiera ir
juntos a bailar; pero que, en cambio, se quedase conversando conmigo de arte, de
pintura, de musica, y solo con eso sintiera nacer su amor por mi. Usted no podra
creerlo, ¢eh? Usted se reira. Pero yo soy un hombre sin caracter, como dice la sefiora
Milagros. Yo no tengo fuerzas mas que para sofiar.

—Todos hemos sofiado, alguna vez, algun amor ideal.

—Si, pero no como yo, no como yo. Yo sofié demasiado, como se lo dije antes.
Yo sofié hasta el punto de hacer que mi suefio penetrara en la realidad. Fue una
absorcion total de mis sentidos. Sofié a Rosaura en cuerpo y alma. La tuve viva, viva,
delante de mi, con su rostro, su mirada, sus gestos, su voz. fntegra. ¢Quién seria
Rosaura? La hija de la dama del retrato. ;Y cémo seria? Seria, ella también, rubia,
también ella dulce, serena, reposada. Y timida, y afable, y bondadosa, y joven, y
bella. ;Y como nos conoceriamos? Una tarde ella vendria a verme trabajar.¢7 qué me
diria? ;Qué le diria yo? No, no le repetiré todo mi suefio. Usted ya lo conoce, ¢eh? Se
lo conto la sefiora Milagros. Ya lo sabe. La historia de Rosaura, toda la historia de
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nuestros encuentros, de nuestras conversaciones, de nuestro amor, es una invencion
mia. Rosaura no existio. En la casa del viudo yo coloqué un fantasma. Rosaura no
vivio sino en mi mente. Pero en mi mente si vivio. Ah, pero no como la figura palida
de un sueiio breve. No, estuvo dotada de todos los atributos de la realidad, animada
por el trémolo de la vida, enriquecida de espiritu y hasta miserabilizada de carne, de
musculos y de visceras. jAh, cémo la sofié, cuanto la sofié, con qué obsesién, con qué
fiebre! La sofiaba en mi taller, en la casa del viudo, en la soledad de mi cuarto, en el
café, en los tranvias, en los subterraneos, en la calle, en medio de la multitud, durante
dias, durante noches. A veces me parecia imposible que no viviera sino en mi. Me
parecia que en cualquier momento el viudo iba a decirme: «Le voy a presentar a mi
hija. Se parece mucho a mi pobre esposa», y que entonces, por la puerta de la sala,
ella se apareceria.

—Y usted le agrego, todavia, a su suefio, las cartas.

—Si, las cartas. Elegi un papel de color rosa, bien femenino. Y las perfumé,
ademas, para que no quedase ninguna duda.

—Y aquella letra tan redonda, tan prolija...

—Je, je. Yo mismo me quedé asombrado al ver la facilidad con que podia simular
una escritura que no era la mia. ;Quiere que le haga una confidencia? Al escribir las
cartas de Rosaura senti un placer oscuro, morboso, como un chico que escribe, en
secreto, en la pared de un mingitorio, una palabra obscena. Je, je, si.

—Y a las cartas afiadio, luego, la trenza rubia.

—Si, la trenza rubia. Las cartas eran mensajes que podian ser, y eran, fraguados.
Pero la trenza rubia probaba la existencia de Rosaura mejor que las cartas. Y compré
la trenza rubia. Me acuerdo que las vendedoras, cuando les pedi aquel postizo, se
reian. Si, se me reian en la cara. Pero a mi no me importd. Me dejé indiferente. Las
risas me resbalaban sobre la sensibilidad, y yo no las sentia. Tenia mis nervios como
embotados, como adormecidos por la idea de Rosaura.

—Y alas cartas, y a la trenza rubia, les sumo el retrato al 6leo.

—Je, je, si, el retrato al 6leo.

—Y con todo eso, quedaba armado el escenario de su pequefia comedia.

—¢Comedia? ;Por qué, comedia?

—Porque las cartas y demas sefiales de Rosaura no estaban destinadas a usted,
sino a los otros. Usted se las envid a si mismo, pero de modo que los otros tuvieran
que servir de intermediarios, y asi se enterasen de la existencia de Rosaura. El mito
de Rosaura tuvo un fin, un propdsito practico, no sé qué otra palabra emplear. Al
inventarse su idilio con Rosaura, usted busco, concretamente, algo.

—¢Si? ¢ Y ese algo fue...?

—Adaquirir, delante de los otros, una personalidad que no poseia. No, digo mal,
disctlpeme. Lo que quiso fue descubrir, ante los demas, todos aquellos sentimientos,
aquella pureza, que usted llevaba adentro, y que no habia podido, hasta entonces,
manifestarse.
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—Y por eso usted, que los veia intrigados con aquellas cartas; usted, que notaba
su creciente curiosidad que soportaba sus indirectas, sus preguntas, sus bromas,
sigui6, no obstante, enviandose nuevos sobres rosas y perfumados. Rosas y
perfumados «para que no quedase ninguna duda». Y en el octavo sobre, adrede, no
escribié su nombre, para que la sefiora Milagros pudiera abrirlo y leer la carta. Una
carta en la que usted seguramente, se esmero.

—Y luego, a la noche, les cont6 toda la historia de Rosaura, mitad real, mitad
fantastica. Las vio emocionadas, vio que la sefiora Milagros lagrimeaba, pero usted se
mantuvo firme. A cambio del afecto y del interés sincero que le demostraban, usted
les entreg6 su invencion de Rosaura.

—Y todavia, mas adelante, les trajo el retrato de Rosaura. ;Un retrato también
imaginario? ;O lo copi6 usted de aquel otro que restauré en la casa del viudo?

—Su farsa seria ridicula, y usted un loco o un cinico, si faltase el propoésito
concreto, la utilidad de ese recurso elemental, quiza vulgar, de atribuirse una
aventura.

—¢Alguna vez ha observado usted a las gallinas?

—¢A las gallinas? Le confieso que no. Vivo en un décimo piso, y alli no tengo
gallinas.

—Hay a lo mejor en el gallinero un trozo de comida, pudriéndose en el barro.
Ninguna lo recoge. Pero basta que una empiece a picotearlo, para que todas se lo
disputen y corran por el gallinero quitandose unas a otras el pedazo de bazofia, y
hasta son capaces de pelearse por €l y de ensangrentarse las crestas. Si, sefior. Si,
sefior. Usted lo ha adivinado. La fabula de Rosaura tuvo un fin. Quise que una
primera mujer picoteara en mi bazofia, porque yo sabia que en seguida se despertaria
el interés de las demas, y como esa primera mujer no podia ser de carne y hueso,
como una mujer de carne y hueso no aparecia, la inventé. La inventé para quebrar la
ley de la indiferencia. Ah, si, sefior. Algunos se quejan del odio. Pero ésos ignoran
que la indiferencia es mas terrible que el odio. Porque el odio es como un fuego que
quiere destruir, pero quiere destruir a quien considera alguien. El mismo hecho de
que quiera destruirlo le hace al menos la justicia de reconocerle un valor. Pero la
indiferencia no. La indiferencia es un hielo, un hielo que, mientras lo momifica, le
perdona la vida, se la perdona nada mas que para eso, para que usted se sienta momia,
se sepa momia, en el frio y en la oscuridad de un sarcofago. La indiferencia lo
convierte a usted en un cero, en esa nada de la serie aritmética, que no suma, ni resta,
ni multiplica, ni divide, que no agrega ni quita y esta fuera de todas las operaciones.
Porque uno preferiria a veces ser un numero negativo, que restase siempre, no
importa, pero que, temido u odiado, entrara en los calculos. Ah, si, sefior, si sefior. Yo
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era para ellas esa nada, ese cero. No, yo no era para ellas el tio solteron. No, peor
todavia. Yo era el ayo sin sexo y sin instintos, delante del cual podian hablar de si
mismas y de los hombres como si estuviesen solas. Si, a mi podian mostrarme un
rostro sin afeites, un rostro de entrecasa, y en mi presencia podian cruzar
despreocupadamente las piernas, porque yo no iba a espiarles el muslo. Y si hubieran
sorprendido en mi una mirada de hombre, se hubiesen enfurecido terriblemente,
como de una inmoralidad, o tal vez se habrian reido a carcajadas, como de la cosa
mas comiquisima, como de un bar automatico que, al introducir la moneda, soltase
piropos en lugar de sandwiches de jamén y queso. ;Y por qué? ;Por qué en mi
parecia vil o ridiculo lo que en otro era su orgullo o su fuerza? Un dia las oi hablar de
mi, cuando ya andaban con la curiosidad picada por las cartas de Rosaura. «Camilo
no piensa en esas cosas», decian. «Camilo no esté hecho para esas cosas». Pero yo no
pienso en mis ufias, y mis ufias igual crecen. ;Qué es lo que de mi no estaba hecho
para esas cosas? La arquitectura de mi materia fisica. Pero de arquitectura conoce
solo el arquitecto, no el edificio. El edificio no siente su arquitectura. Siente su
piedra, su marmol o su adobe. Y yo me sentia mi carne y mi sangre. Yo vivia mi
carne y mi sangre. Pero unos a otros nos aprehendemos por la forma y pensamos
estipidamente que la forma es siempre el signo fiel de la sustancia. ;Y cuando no lo
es? ;Cuando la forma expresa lo contrario de lo que es la sustancia? ;Cuando la
forma traiciona a la sustancia? ;Quién mitiga ese error? El jorobado y el enano que la
gente ve pasar a su lado tal vez sean mas infelices que lo que la gente cree, porque la
gente cree que el ser del enano y del jorobado también es enano y jorobado. Y quiza
no, quiza no. Quiza el ser del contrahecho sea el mismo ser del hermoso, pero
pretendemos que el contrahecho viva segun su forma. Ahi esta la tragedia, porque la
forma no se vive, la forma se percibe, y se percibe desde fuera. .o que cada uno vive
es su sustancia. Pero ;quién convence a Francesca? Je, je, ;quién convence a
Francesca de que el amor de Giovanni tal vez sea superior al amor de Paolo? No, no.
Para Francesca son los ojos luminosos de Paolo, es la voz dulce de Paolo, es la
belleza de Paolo lo que hace luminoso y dulce y bello el amor de Paolo. Y es la
joroba de Giovanni la que envilece el amor de Giovanni. Y todos aprobamos el juicio
de Francesca. Y toda nuestra simpatia y nuestro perdon son para Paolo. Cuando
Dante lo encuentra con Francesca en el Infierno, desfallece de piedad por ambos, y
quisiera tenderles una mano y arrebatarlos del fuego que los devora, y todos
querriamos lo mismo. Pero si hallasemos a Giovanni, lo maldeciriamos, llamandolo
Cain, o nos apartariamos de él con horror y, si pudiéramos, afiadirlamos nuevos
castigos a su castigo. Azufre y condenacién para el asesino. El dltimo circulo del
Infierno para su figura oprobiosa. Y compasién, compasion para los adulteros. No,
que Giovanni no espere piedad de nadie. Y de Francesca menos todavia, todavia
menos de Francesca. Su amor, para Francesca, es un ultraje, y su dolor, un escarnio.
Y sin embargo, jquién sabe, quién sabe! Tal vez Giovanni amo a Francesca como no
supo amarla Paolo. Tal vez su amor fue mas terrible y mas sublime, porque era mas
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desesperado y porque se alzaba por encima de todo, incluso por encima de su propia
verglienza, y no estaba defendido, como el del hermano, por la belleza y la
correspondencia. Tal vez, en lo alto de su torre, el pobre Giovanni haya sollozado
mucho por Francesca, y cada lagrima suya contuviese mas amor a Francesca que todo
el amor de Paolo. Pero, ;quién quiere saber lo que ocurre en la torre? ;A quién
interesa el corazén de Giovanni? Es su joroba, y no su corazén la que sale a escena.
El que tiene esa joroba, ¢ha de tener también corazon? No, no, la joroba nos absuelve
de considerar el corazon. La joroba de Giovanni lo obliga a ser so6lo la sombra
siniestra que espia a los amantes, mientras ellos, ennoblecidos de belleza, adornados
de juventud, juntas las frentes, entrelazadas las manos, leen el libro de Lanzarote. Su
fealdad, la fealdad de Giovanni, es un telon de fondo, todo negro, todo negro, sin
rostro, sin nombre, sin fisonomia, hecho Unicamente para que destaque mas puro,
mas palido, mas bello el perfil de Paolo y de Francesca. Y nosotros so6lo vemos a
Paolo y a Francesca. Solo ellos dos tienen corazon, y solo por ellos dos late nuestro
propio corazon. Los dos son jovenes y hermosos y, por tanto, poseen todas las
excelsitudes. Que nadie sospeche que Paolo pueda ser un lindo pisaverde, habil para
el falaz galanteo, pero necio y presumido, ni que Francesca sea una holgazana
sensual. No, no, que nadie cometa ese sacrilegio. Paolo y Francesca son jovenes y
hermosos. Entonces, basta. Todas las disculpas para ellos, todas las complicidades,
todos los perdones. Una luna a la ventana, vino dulce en una jarra, perfumes de
Bizancio en un pebetero. La alcoba de Francesca a media luz. Y Paolo en la alcoba de
Francesca. ¢Por qué Giovanni no se quedo en su torre? ;Por qué no se encerro alla
arriba, entre sus infolios y sus probetas? ;Por qué, él, que era jorobado, quiso también
ser hombre, marido, caballero, y sentir amor, y tener dignidad y honor? Y desciende,
desciende de su torre, por la escalera de piedra, desciende siempre, sin ruido,
lentamente, hacia la alcoba de los amantes. Su boca tiembla, pero es una boca tan
horrible la suya, es un belfo tan repugnante, que su temblor es el temblor del pérfido
y del monstruo. Abajo, en la alcoba de Francesca, también la boca de Paolo tiembla,
pero los labios de Paolo son como dos pétalos de rosa y embriagan a Francesca. La
mirada de Giovanni, mientras desciende, brilla, pero sus ojos son pequefios y miopes,
y enturbian su brillo, y hacen que ese brillo sea un fulgor malvado. En la alcoba de
Francesca, los ojos de Paolo brillan, también, pero los ojos de Paolo son dos
diamantes puros, dos joyas calidas, y Francesca queda deslumbrada. Giovanni habla
solo, pero sus palabras son torpes, su voz es aspera, y un hilo de baba le cae de entre
los labios. Abajo, Paolo habla a Francesca, y sus palabras suenan como una musica
triste, y Francesca cierra los ojos, en un éxtasis. Hasta que Giovanni llega a la camara
de Francesca y levanta el pufial. Y mientras Paolo posee a Francesca, Giovanni mata
a Francesca. Cada cual a su juego. Y nosotros al nuestro. Piedad para los adulteros y
condenacion para el asesino.

—¢Qué le parece, ahora, si volvemos a Rosaura?

—Si, sefior. Je, je, me he dejado entusiasmar. Pero quise reivindicar para
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Giovanni el papel principal de la tragedia, porque yo lo comprendo, porque yo
siempre me he sentido, je, je, un Giovanni sin joroba.

—Y que se inventd una... ;como se llama?, una Francesca a su gusto.

—Si, exactamente. Una Francesca bautizada Rosaura.

—Y digame: ;aquel retrato al 6leo...?

—Ah, si. Aquel retrato no figuraba en mis planes primitivos.

—¢Y qué fue lo que lo decidi6 a darle a Rosaura hasta un rostro?

—Fue saber que dudaban de su juventud y de su belleza. Creian que ella era una
solterona amojamada. Y entonces le hice a mi historia un pequefio agregado, aquella
diablura de pintar, a escondidas de la tia, y para demorar, al mismo tiempo, el
acabado del otro cuadro, un retratito de Rosaura, en un bastidor de diez, para mi, para
guardarlo como recuerdo.

—Y usted, ;donde lo pint6?

—FEn mi taller, a horas desusadas, cuando nadie pudiera sorprenderme.

—Y le dio a Rosaura, claro, una fisonomia imaginaria.

—Le di, y no le miento, una fisonomia que yo crei inexistente.

—:Parecida a la dama rubia, muerta hace diez afios?

—Si, mas o menos. Bastaba que Rosaura fuese rubia, de ojos celestes y tuviera
una expresion timida y reconcentrada. Y eso fue lo que pinté.

—Y les llevo el retrato. A ellas, a la sefiora Milagros y a sus hijas. Porque los
demas, usted no queria que lo viesen.

—No, no. Pero no me importaba.

—A usted le importaba que lo viesen ellas cuatro, que eran las que sospechaban
que Rosaura fuese una solterona.

—Si, sefior. Los otros, jpsch!

—Y de ellas cuatro, la que mas le importaba era Matilde.

—:Matilde? ;Por qué Matilde?

—Porque Rosaura nacio para Matilde.

—:Por qué cree usted...? ;Quién le ha dicho.?

—No es dificil adivinarlo.

—Oh, sefior, si Matilde apenas tiene veinticinco afos...

—FEs la edad de Rosaura.

—... y yo cerca de cuarenta. Pero Rosaura era una ficcion. En cambio Matilde.

—¢Y hace mucho que la quiere? ;Cuando se dio cuenta de que la queria?

—Si la he conocido desde que ella era una nifia... {Como yo...!

—Ella también lo quiere.

—:Ella? ;¢ A mi? ;Oh, no, sefior, no, no!

—iLa hubiera visto llorar, esta mafiana, aqui!

—c:Lloraba? ;Lloraba, ella, ella, Matilde? ;Lloraba Matilde, ella, tan fuerte, tan
serena, ella, mi Matilde? ;Y lloraba por mi?

—Lloraba por usted.
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—iOh, sefior, tenga piedad! Lloraria al enterarse de lo que yo habia hecho, como
lloraria por cualquier otro huésped...

—Si, pero lo que dijo...

—¢Qué dijo? ;Qué dijo?

—¢Cuando se dio cuenta de que la queria? ;Cuando la vio besarse con
Hernandez?

—¢Qué dijo? ;Qué dijo?

—Ella tampoco sabia que lo queria, ;eh? Habian vivido en la misma casa, durante
tantos afios, como dos hermanos. Y de pronto, un dia, usted la vio que se besaba con
un hombre, vio que ella no era una hermana, era una mujer, una mujer con pechos,
con caderas y con piernas; sintid6 una repentina rabia y cayd en la cuenta de que la
queria.

—¢Pero ella, sefior, ella...?

—:No cree que Rosaura, para ella, significé lo mismo que para usted verla besar
a Hernandez?

—Oh, sefior, pero entonces..., pero entonces Rosaura...

—La sefiora Milagros me cont6 que no habia forma de convencer a Matilde de
que Rosaura fuese joven y hermosa. Y cuando usted le puso delante el retrato, a pesar
de que veia alli la imagen de una muchacha bellisima, insistio6 en que Rosaura era
solo linda y que a ella no le gustaba. Y después anduvo siempre malhumorada, y por
cualquiera cosa refiia con la madre o con las hermanas.

—Y todavia mas, todavia mas. Un dia... Fue algo casual, sin que yo lo buscase.
Yo habia salido para ir a mi taller, cuando, a las dos cuadras, recordé que habia
dejado olvidada en mi cuarto una espatula. Regresé, pues, y al llegar a mi habitacion,
estaba alli, ella, de pie, mirando fijamente el retrato de Rosaura. Mi aparicion la
sobresaltd y la hizo encenderse como una grana. —«Vine a buscar la novela que le
presté», me dijo, con una aspereza en la que queria ocultar su turbacion, «porque si
espero a que usted me la devuelva». No le contesté nada. Me limité a sonreir. Nunca
he sabido contestarle nada. En su presencia so0lo sé callar y mirarla, callar y respirarla,
callar y sentirla, sentirla como usted siente un sol tibio o una brisa fresca, sentirla a
través de mi piel y de mis poros. Mi silencio la hizo enredarse en su propia confusion.
—«Claro», agreg0, «jqué va a acordarse! Ahora no tiene pensamientos mas que para
Rosaura. Eso, en un chiquilin de quince afios se justificaria. Pero en un hombre como
usted.». Yo seguia callado y sonriéndome. Crey0 que me burlaba de ella, y se
encresp0 mas. —«No piense», me dijo, taconeando furiosa, «que estaba aqui
adorandole a su Rosaura como la Virgen del Carmen. Porque ya se lo he dicho. A mi,
Rosaura no me gusta. Aborrezco a las mujeres rubias, y mas a las que tienen esos
ojos chirles de pescado acabado de pescar. Una mujer que mira asi, como mira ésta,
no le va a servir a usted de nada». Un estremecimiento nervioso me hizo soltar la risa.
Pero ella pensé que me reia de sus palabras, se ofendié y salié de mi cuarto dando un
portazo.
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—¢No le parece que estaba celosa?

—¢Celosa? ¢Usted cree que eran celos?

—Quiza, sin ella misma saberlo...

—Y yo no supe interpretar aquella brusquedad, aquella rudeza. Yo creia que era
desdén hacia Rosaura. Crei que tenia en tan poco mi vida y mis amores, que no se
cuidaba ni siquiera de ocultarme su desprecio por Rosaura. Pero usted dice que esta
mafana...

—Finalmente, usted represent6 el dltimo acto de su pequefia comedia. El acto de
la separacion, del alejamiento, del desvanecimiento y del sacrificio de Rosaura.

—Usted me dijo que esta mafiana... Si, sefior. El tltimo acto. Mi farsa no podia
prolongarse mas. Yo habia dejado de concurrir a la casa del viudo, pero los lunes a la
tarde cerraba por dos horas el taller e iba a esconderme en cualquier parte, porque si
alguno de La Madrilefia caia por alli y me encontraba trabajando, imaginese. No, no,
mi idilio debia terminar. Porque a veces aquel loco suefio me asustaba. Me parecia
que estaba cometiendo como un desafio, como un reto insolente por el que podia ser
castigado. Los veia a todos hablarme de Rosaura con tanto interés, con una fuerza tan
sincera y tan real; ponian en mi ficcion un aliento vital tan poderoso, que temia que
aquella simbiosis entre su realidad y mi suefio engendrase algo funesto o monstruoso.
Yo mismo le daba a Rosaura un espesamiento, una consistencia de ser vivo. Rosaura
me revel6 una inmoralidad de la que no me sabia capaz.

—¢:Una inmoralidad?

—Si, la inmoralidad de un histrionismo vicioso e inconsciente que me llevaba a
hablar de Rosaura, a describirla, a repetir sus palabras, a confesar que me queria y
que yo la queria a ella, a exhibir, a los ojos de todos, hasta el ultimo y mas trivial
detalle de mi aventura, y todo sin una sola vacilacién, sin un titubeo. ;Pero de dénde
sacaba yo aquel valor? No, no, valor no. Aquella irresponsabilidad, aquella ceguera.

—Precisamente de la falta de realidad de Rosaura.

—¢Usted cree?

—Si Rosaura no hubiese sido lo que era para usted, un suefio, usted, ;como
habria procedido?

—Ah, ah, la habria ocultado, habria ocultado su nombre, su retrato, sus cartas,
todo, todo. No habria dejado que nadie supiese de su existencia, ni de su amor por mi.
Si, si, tiene usted razon. Mi irresponsabilidad era la tranquilidad de animo del actor
de teatro, que sufre y llora y muere sobre el escenario, y sabe que después caera el
telon, se despojara del dolor y de la muerte como del maquillaje, y se ira a dormir a
su casa. Pero cuando me quedaba solo, a veces me asaltaban unos remordimientos,
unos relampagos frios de la conciencia... En la soledad de mi taller o de mi cuarto,
Rosaura, despojada de todo sostén ajeno, desprovista de objeto, se me aparecia como
un monstruo de pesadilla. ;Qué estoy haciendo?, pensaba yo. ¢Y si alguien sospecha
algo? ;Si, por un azar, alguien pone al descubierto la verdadera naturaleza de
Rosaura? jAh, qué vergiienza, entonces, qué ludibrio! ;Como iria a soportarlo? Y si,
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si, alguien parecia sospechar. Un muchacho, un estudiante...

—¢Réguel?

—Si, sefior. Réguel. Me vigilaba constantemente. Levantaba yo la vista, y me
encontraba con su mirada, una mirada cientifica, despiadada, que desde el fondo
anillado de sus anteojos me examinaba como desde un microscopio. No, Rosaura
debia desaparecer, debia esfumarse en la nada.

—E invento, entonces, aquello de la oposicion del padre, y del noviazgo con el
primo, impuesto a Rosaura.

—Si, porque yo no podia fingir un epilogo que me dejase malparado. Rosaura se
alejaria para siempre, pero por causas ajenas a su voluntad, superiores a su amor,
invencibles para ella y para mi.

—Y se envi6 la tltima carta rosa.

—Si, sefior. Y con eso quedaba liquidado, creia yo, el affaire Rosaura.

—~Claro que los demas se tomaron en serio, naturalmente, aquella ruptura.

—Si, y querian que yo volviese a la casa del viudo, querian que fuera alla a pelear
por Rosaura, a salvarla, a rescatarla de las garras del padre y del otro novio.

—E incluso se ofrecieron a acompaiiarlo.

—Si, sefior. Y yo debi simular que me enojaba, que rechazaba sus buenos oficios,
tan sinceros; que las juzgaba entrometidas e indiscretas. Me vi obligado a esa farsa
cruel de ofenderlas, a hacerme el loco, el necio, el desesperado, cualquier cosa, con
tal de mantenerlas alejadas de la parte verdadera, del sustentaculo real de mi suefio.

—Entonces, una noche, Réguel le anuncié haber visto a una muchacha que tenia
el rostro imaginario de Rosaura.

—Si, je, je. Réguel. El rostro inexistente de Rosaura.

—Un rostro que usted pint6 extrayéndolo de su fantasia.

—Un rostro que yo crei tan irrecuperable como el rostro de la dama rubia que
habia muerto de cancer hacia diez afios.

—Y usted ;qué penso, ante aquello que le decia Réguel?

—Nada, sefior, nada. Me levanté y me fui a mi cuarto, me senté en la cama, y
estuve alli, qué se yo, horas y horas, inmovil, inerte, laxo. Si, algo pensaba. ;Sabe lo
que pensaba? Pero no era pensar. Mi voluntad no intervenia. Era como un vaho
espeso que secretaba mi cerebro. Repetia, mecanicamente, estipidamente: «Papa esta
vivo. He sofiado que se moria. Pero vive, vive, vive. Un dia lo veré en la calle, o
aparecera en el taller, y se pondra a trabajar en su mesa, y yo no sabré qué decirle, no
sabré cémo explicarle que, durante doce afios, he estado sofiando que él estaba
muerto». Vea usted, sefior. Era aquel antiguo vértigo, aquella locura que me acometio
despues de su muerte, cuando sofiaba cada noche que su muerte habia sido un suefio,
y que estaba vivo, y me reprochaba mi suefio como si, vivo, me reprochase haber
querido matarlo.

—Hasta que, varias noches mas tarde, la muchacha con el rostro imaginario de
Rosaura aparecio en La Madrilefia y pregunté por usted.
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—No sé, sefior, no sé. Lo que ocurri6 a partir de aquella noche yo lo ignoro. Lo
ultimo que recuerdo es un grito de la sefiora Milagros: «jRosaura!», y luego no sé, no
sé, ruidos, voces, pasos... Tenia anudada alrededor de la cabeza una cuerda, tan
fuertemente atada, que las sienes me latian, toda la cabeza me latia como un enorme
corazén. Cuando cerraba los ojos se me aparecian dos manchas blanquisimas,
deslumbrantes, fijas, como si acabase de mirar el sol. ;Y mis manos? No me sentia
las manos. Los pies estaban lejos, lejos. Yo no podia llegar hasta mis pies. Mis
piernas se injertaban en dos gruesos tacos de madera, y yo caminaba sobre esos tacos,
pesados, pesados, empujandolos, arrastrandolos, golpeandolos contra el suelo. ;Y
habia un desorden alrededor de mi! Todo estaba desordenado. Sentia mis ropas en
desorden. Sentia en desorden las colchas de la cama. Veia desordenadas las calles. La
multitud, la veia como un terrible desorden de gentes. En mi taller, yacian en
desorden los cuadros, los pinceles, los tubos, los pocillos, todo, todo en desorden,
todo embarullado, mezclado, caotico. La lengua, dentro de mi boca, se hinchaba, se
hinchaba, se enredaba, se volvia aquel trapo sucio y himedo que una vez habia
soflado, y no me dejaba hablar. ;Donde estaba yo? Yo no me sentia a mi mismo. Los
nervios se afinaban, se convertian en hilos delgaditos, se rompian, desaparecian, y
solo me quedaba la cabeza, latiéndome, la cabeza, ardiéndome. Y el rostro de
Rosaura que se acercaba. El rostro de Rosaura, que se agrandaba, que crecia, que caia
sobre mi. Pero si es un suefio, je, je. Es un suefio. Yo soy Camilo Canegato. Y
Rosaura es un suefio. jRosaura, desaparece! jRosaura, vete! Y Rosaura permanecia,
Rosaura prevalecia, Rosaura atravesaba los dias, las noches, los gritos, los llantos, las
voces, los llamados. ;Cuanto tiempo habia pasado desde que la sefiora Milagros se
puso de pie, derrib6 la silla y gritd: «jRosaura!»? Siglos, siglos. Y Rosaura incolume,
Rosaura intacta, Rosaura eterna. Ahora estabamos en un corredor largo, largo, negro,
negro. El corredor tomaba la forma de un desmesurado automovil. En el extremo del
automovil habia un hombre con gorra azul y me daba la espalda. Y a mi lado estaba
Rosaura. Y Rosaura se sonreia. Yo queria hablar, queria hablar. Desenredaba
trabajosamente mi lengua de su nudo intrincado. Abria los labios. Hacia un tremendo
esfuerzo para abrirlos, como si fueran las puertas de hierro de un castillo. Y decia:
—«¢Addénde vamos?». Rosaura contestaba: —«Al Hotel Wien». Y yo me agitaba, en
medio del desorden, me agitaba dolorosamente, y gemia: «No, no, no». El hombre de
la gorra azul se daba vuelta y gritaba desde lejos: —«¢Quiere ir a algun otro hotel?
¢No le gusta el Wien?». Yo decia: —«A otro, a otro». Y Rosaura decia: «Llévenos a
cualquier otro que esté cerca de Retiro». Subiamos. Subiamos por una escalerilla de
madera. Arriba habia otro hombre, un hombre con la cara cosida como un trapo. El
hombre me ofrecia una habitacion. El hombre me hacia firmar en un libro. E1 hombre
me pedia documentos. El hombre miraba la cédula de Rosaura y miraba a Rosaura, y
otra vez la cédula y otra vez a Rosaura. Y nuevamente un corredor larguisimo, y
luego una gran luz. Rosaura se ri6 y dijo: —«iPor qué no decis como todo recién
casado: jAl fin solos!?». Los tacos de madera tropezaron con una valija abierta.
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Rosaura decia: —«Le escribiré a mi tia para que venga a vivir con nosotros. Y esta
vez no me robaras la carta, como la otra». En la valija vi un retrato y un ramo de
rosas de papel que olian a violetas, Rosaura decia: —«jApurate, apurate! ¢ Vas a hacer
esperar a tu mujercita?». Con unas pinzas de madera tomé las rosas y las ajé, las
desgarré, las deshice. Tomé el retrato y mezclé sus oros y sus azules, separé la boca
de la nariz, los cabellos de la frente, un ojo del otro ojo, y arrojé todo en un inodoro
que habia detras de una cortina. Rosaura decia: —«Con el acta del Registro Civil no
podras hacer lo mismo. Y te advierto que he averiguado. Aunque yo figure con un
nombre supuesto, el matrimonio es valido. Si me abandonas, tendras que pasarme una
mensualidad». Con las pinzas yo ahora me quitaba la ropa, destrenzaba la corbata, me
libraba del cuello duro. Y la cabeza me latia, me latia como un enorme corazéon. Y me
dolia, porque un sombrero de hierro me apretaba horriblemente las sienes. Entonces
Rosaura empez6 a reirse, a reirse a carcajadas, frenéticamente, locamente,
estridentemente, y a decir: —«Preferirias, ¢eh?, prefiririas tener aqui a Matilde, ;eh?
Preferirias que Matilde estuviese en mi lugar, ;eh?». Y se reia, se reia, se reia. Y yo
pensé: «;Acaso no puede poner fin a esa risa? ;|INo es la risa de Rosaura? Y Rosaura,
¢no es una invencion mia? ;No es, toda ella, hechura de mis suefios? Luego, su risa
es también hechura de mis suefios. Y yo podré hacerla cesar». Y me abalancé sobre
su risa, sobre el surtidor de aquella risa y quise destruirlo, quise destruirlo como
acababa de destruir las cartas perfumadas y el retrato al 6leo, quise destruirlo todo,
porque todo era obra mia. Ah, pero cuando atenacé aquella garganta, senti algo
horrible. Senti que una cosa caliente, enorme, viva, se agitaba y se revolvia y luchaba,
bajo la madera insensible con que yo la oprimia. Y esa cosa viva y caliente me
convirtiéo de pronto las tenazas en manos. Un reldmpago de lucidez, como un fuego
helado, estall6 en mi cabeza. Y desperté. Y retrocedi. Y miré.

—La mujer estaba muerta.

—Je, je, el cadaver en la cama. Usted espera el cadaver en la cama. ;Y si asi
fuese? ;No me dijo usted, al principio, que debia probar que el gesto homicida habia
sido ejecutado durante el suefio, sin ningun ingrediente de la conciencia ni de la
voluntad? Pues lo he probado. Si cuando desperté apareci6 el cadaver en la cama, yo
no tengo la culpa. La culpa la tuvo quien, sabiendo que yo sofiaba, sabiendo que
Rosaura era un suefio, quiso tomar el sitio de ese suefio, aceptd el nombre, el rostro,
el alma de Rosaura. Asi que, cuando yo sofié que oprimia la garganta de Rosaura,
suya es la culpa si oprimi, simultaneamente, su propia garganta. Pero no, sefior.
Siento desengafarlo. Al despertar, no estaba el cadaver en la cama. La mujer todavia
vivia.

—¢ Vivia? ;Como sabe que vivia?

—En su cuello vi las marcas de mis dedos, pero ella vivia. Respiraba
convulsivamente y me miraba con terror, y en una actitud instintiva y pueril de
defensa levantaba hacia su rostro, con ambas manos, las colchas revueltas de la cama
en la que estaba acostada.
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—Y entonces, ;usted qué hizo?

—Me vesti apresuradamente y sali.

—De modo que cuando usted abandono la habitacion, la mujer vivia.

—Si, sefior. Le doy mi palabra de honor.

—Pero al volver un rato después, con Réguel y el policia, estaba muerta.

—Muerta, si.

—Estrangulada, precisamente.

—Si, sefior, estrangulada.

—Asi que, segun usted, otra persona debié de colocar sus dedos sobre las marcas
que usted habia dejado en el cuello de la mujer y apretar un poco mas que usted.

—Si, es posible, si.

—Y eso debio hacerlo entre el momento en que usted salié del cuarto del hotel y
el momento en que regresé con Réguel y el agente.

—Si, ahora que pienso, en ese intervalo debio de ser, si. Porque de algo estoy
plenamente seguro, y es de que yo no la maté. Respiraba, sefior, respiraba y me
miraba. Y hasta me hablo, si, ahora recuerdo. Recuerdo que murmuro, con una voz
que parecia no pertenecerle: —«jHas querido matarme!».

—Y cuando usted salio de la habitacion, ¢vio a alguien, en el corredor?

—:Cuando sali? Si, si, recuerdo que abri la puerta y me di de bruces con un
hombre, un hombre que estaba alli parado, como escuchando o espiandonos.

—¢Quién era ese hombre?

—Fra el mismo que, yo no podia precisar cuando, hacia mucho tiempo, me habia
hecho firmar en un libro y habia examinado la cédula de Rosaura con tanto interés.

—Fl duefio del hotel.

—Si, creo que es el duefio. El agente de policia, mas tarde, lo llamé «Turco».
Tiene la cara llena de cicatrices.

—Y ese hombre, cuando usted salio, ;qué hizo?

—Nada, sefior. Se apart6 y me dejo pasar.

—Estaba solo?

—NMe parece que si, sefior.

—:No habia nadie mas en el pasillo?

—No, en el pasillo no. Pero cuando llegué al vestibulo, y me detuve un momento,
titubeando, buscando la salida, porque en realidad yo no sabia donde me encontraba,
vi, fugazmente, que un muchacho alto, vestido con una camisa amarilla, retrocedia y
se metia en una habitacion y cerraba una puerta, como si se escondiese de mi. Pero yo
no lo conocia, yo no sabia quién era, yo no me fijaba en él. Yo s6lo queria huir, huir,
huir. Vi una escalera y descendi por ella, atropelladamente. Senti en la cara el aire
fresco de la noche. Y al llegar a la puerta, al poner el pie en la vereda, David Réguel
salté sobre mi.
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IV

EXTRACTO DE LA DECLARACION ESPONTANEA Y (SEGUN LA
PROPIA DECLARANTE) CONFIDENCIAL DE LA SENORITA EUFRASIA
MORALES.
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A ntes que nada, la sefiorita Eufrasia se hace un deber el dejar en claro que sus
juicios personales respecto a Camilo Canegato, la difunta Rosaura, la sefiora
Milagros, las tres hijas de la sefiora Milagros, el sefior David Réguel, el sefior Jupiter
Coretti, el sefor Hernandez, el senor Gavina —la humanidad— son francamente
desfavorables, por no decir absolutamente condenatorios.

Pero la sefiorita Eufrasia se apresura a agregar que el objeto de su declaracion no
es ocuparse de dichas personas, vivas o muertas. Ya los sefiores policias sabran con
qué bueyes aran en este desgraciado asunto. Si, después de largo examen de
conciencia, la sefiorita Eufrasia se ha decidido a romper el impenetrable silencio que
habia jurado guardar en medio del escandalo que envuelve a La Madrilefia y a
cuantos viven en ella, se debe a su generoso deseo de reparar un olvido injusto y
quiza perjudicial.

La sefiorita Eufrasia estima que en los sucesos que culminaron en la ominosa
muerte de Rosaura... (Que el tierno idilio del sefior Camilo Canegato y Rosaura
ocultaba algo nefando, la sefiorita Eufrasia lo sabia desde hace tiempo. La sefiorita
Eufrasia va a explicar como y por qué lo sabia. La sefiorita Eufrasia tiene una amiga.
En rigor, el término «amiga» es excesivo. Se trata de una colega con quien se
encuentra todos los meses en el Banco donde ambas cobran su jubilacion. A lo sumo,
alguna vez, en verano, han ido a tomar juntas un refresco. Cierto dia, esta sefiorita
confi6 a la sefiorita Eufrasia sus deseos de que un pintor le hiciese un retrato «al
natural», como ella decia. La seforita Eufrasia le recomend6 al sefior Camilo
Canegato, claro que sin descubrirle que era un conocido y conhuésped suyo, a fin de
que la otra, que dice vivir en la calle Santa Fe, no se enterase de que la sefiorita
Eufrasia se domicilia en una modesta casa de pensién del barrio del Once. Al mes
siguiente, la sefiorita Eufrasia le pregunto6 a su colega como le habia ido con el sefior
Camilo Canegato. La colega le contestd6 que malisimamente, porque el tal pintorcete,
segin él mismo le habia confesado, no hacia retratos «al natural», sino pintados sobre
fotografias previamente ampliadas, «engafio» al que ella no quiso, por cierto,
prestarse. Porque ella buscaba un «verdadero» pintor, que no solo perpetuase en el
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lienzo sus hermosas facciones, sino que también supiese hermosearlas un poquitito
mas, por lo menos un poco mas que lo que puede hacerlo una fotografia, que el sefior
Canegato, en cambio, pretendia tomar como base de sus «horribles» cuadros. Con
este antecedente, la sefiorita Eufrasia nunca pudo explicarse cémo el sefior Canegato
afirmaba, lo mas orondo, que Rosaura habia posado para él; que asi ambos se habian
conocido, tratado, intimado y finalmente enamorado, y que el retrato de Rosaura que
trajo a La Madrilefia era, como dice la sefiorita Eufrasia, un portrait au vivant. El
sefior Canegato habia mentido. De ahi que la sefiorita Eufrasia, desde un primer
momento, oliese cierto tufo sospechoso en el tierno idilio del sefior Camilo Canegato
y Rosaura).

La sefiorita Eufrasia decia que en los sucesos que culminaron en la ominosa
muerte de Rosaura actué un personaje hasta ahora escondido, como quien dice, entre
bastidores, y que es necesario y conveniente hacer que salga a escena, porque ese
personaje guarda, o, en fin, es posible que guarde, un objeto, y que este objeto sea de
capital importancia para el buen éxito de la investigacion que realizan, tan
brillantemente, los sefiores policias.

La sefiorita Eufrasia entiende referirse a la mucama de La Madrilefia.

La mucama de La Madrilefia es una moza provinciana, de alrededor de cuarenta
afos (cifra que, en la matematica propia que la sefiorita Eufrasia reserva para las
edades ajenas, equivale aproximadamente al treinta pitagorico), coja del pie
izquierdo, un poco sorda y, sin duda a consecuencia de lo mismo, muy callada. Esto
es, no habla sino cuando se la interroga y, todavia, lo hace mediante estrictos y a
veces insuficientes monosilabos. Su rostro, dice la senorita Eufrasia, tiene la
expresividad de una piedra sin tallar. Va y viene por las habitaciones como una mole,
como un robot, como un gran animal al que guiase unicamente el habito o el instinto
de pasar un plumero por los muebles y servir los platos en la mesa. Su presencia esta
signada, en la exquisita sensibilidad de la sefiorita Eufrasia, por el intolerable chirrido
que produce la bota ortopédica de su pie deforme y por el vaho empireumatico que
exhala, como un carb6n impuro, su cuerpo eternamente sudoroso. Se llama Elsa.

Trabaja en La Madrilefia desde hace varios afios. A lo largo de esos afios, Elsa ha
amado a Camilo Canegato con veneracion, fanatismo, tozudez y —si la expresion le
es permitida a la sefiorita Eufrasia— absoluto anonimato. Diversas circunstancias
(circunstancias de edad, de trato, de ignorancia, de soledad, de introversion)
coadyuvaron para que se despertase en la pobre muchacha su peregrino sentimiento.
Nadie repar6 en ello, salvo la sefiorita Eufrasia. El amor de Elsa no se expreso sino a
través de las tinicas manifestaciones asequibles a una extrafia y solitaria criatura de su
especie: en la morosa delectacion con que limpiaba y arreglaba el cuarto de Camilo, y
en la generosidad con que, en la mesa, servia los platos a él destinados (con grave
perjuicio para los platos de los demas huéspedes, particularmente para los de la
sefiorita Eufrasia). Ambas muestras de predileccién no pasaron inadvertidas a los ojos
(y al estomago) de la sefiorita Eufrasia.
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Cuando se supo, o se sospecho, que él andaba en amores, las dos muestras de
predileccion desaparecieron instantaneamente: a la delectacion morosa le sucedi6 una
ostensible y vengativa negligencia, y a la generosidad distributiva una cicateria de
carcelero. Incluso la sefiorita Eufrasia recuerda que cuando llegd6 aquella carta de
Rosaura sin el nombre del destinatario y el tierno idilio se hizo publico, Elsa, a la
noche, durante la cena, derramo de proposito un poco de sopa hirviente sobre Camilo.
Los otros creyeron en un percance fortuito, pero la sefiorita Eufrasia vio el brazo de
Némesis que inclinaba la sopera sobre el pecho del ingrato.

La misera se volvié ain mas callada, y hasta puede decirse que se call6 del todo,
porque incluso los monosilabos holofrasticos que componian su lenguaje fueron
suplantados por una mimica no pocas veces ambigua e intraducibie, cuando no por un
perfecto mutismo que, en cualquier otra persona, hubiera llamado la atencion o
parecido insultante. El timbre de su voz fue olvidado. Toda ella, al parecer, fue
olvidada. Y de este olvido viene a rescatarla la sefiorita Eufrasia.

Desde que Rosaura se sumo, como quien dice, de facto, a la poblacion estable de
La Madrilefia, Elsa transformdse en la espia constante y silenciosa de todos sus
movimientos. Nadie repar6 en ello, salvo la sefiorita Eufrasia. Maniobrando sagaz,
disimulada y, en cierto modo, facilmente al amparo de la indiferencia general,
vigilaba los ademanes, las sonrisas, las miradas, las idas y venidas de la intrusa.

(Pero, como dice la sefiorita Eufrasia, ;qué podia sacar en limpio, aquella pobre?
Si era como vigilar a alguien que esta a trescientos metros de distancia. Se puede
advertir un movimiento del cuerpo, y nada mas. Pero los sentimientos, los
pensamientos, las intenciones, ;quién ha de descubrirlos desde tan lejos? Si hasta la
sefiorita Eufrasia, que a pesar de su miopia tiene ojos de zahori para esa clase de
vigilancias, le resulté imposible). Su rostro seguia impavido. A lo que se nego,
obstinadamente, fue a limpiar la habitacion de la rival. La sefiora Milagros, segun
dijo, «no sabia qué le pasaba a aquella cuitada». La sefiorita Eufrasia si lo sabia.

La tarde en que se suscité aquel terrible, extrafio y vergonzoso incidente entre
Camilo Canegato y David Réguel en la propia habitacion de Rosaura... (Que fue
terrible, que fue extrafio, que fue vergonzoso, la sefiorita Eufrasia lo sabe mejor que
nadie. La sefiorita Eufrasia va a explicar como lo sabe. Aquella tarde, la sefiorita
Eufrasia encontrabase en su cuarto, tejiendo junto a la ventana. La ventana del cuarto
de la sefiorita Eufrasia no tiene cortinas, pero tiene vidrios cubiertos con papel inglés.
En este papel la sefiorita Eufrasia ha practicado, con el propdsito de dar mas luz a la
habitacion, varios pequefios y artisticos agujeros, disimulados en la trama del dibujo
gotico. La sefiorita Eufrasia se aburria. El silencio en que estaba sumida la casa la
enervaba. A ratos veia amarilla la lana violeta que tejia, o se le borraban las puntas de
las agujas esgrimistas. De pronto, algo se oscureci6 y se movid afuera, en el patio, al
sol. La sefiorita Eufrasia acerco un ojo a uno de los agujeros del papel inglés y miro.
Por una asociacion mecanica de sensaciones, le parecid percibir el olor a seborrea que
despide el cuero cabelludo del sefior Camilo Canegato. La sefiorita Eufrasia dejo de
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tejer. Al cabo de un minuto la sefiorita Eufrasia, que tiene oido de tisico, oyo que la
puerta del cuarto contiguo al suyo, y que es el que ocupaba entonces Rosaura, se
abria y se cerraba. La sefiorita Eufrasia sintié un repentino cansancio y se acosto. La
cama de la sefiorita Eufrasia esta colocada junto a la pared que separa su habitacion
de la que fue de Rosaura. Al acostarse, la sefiorita Eufrasia no pudo evitar que su
cabeza rozase dicha pared. En un primer momento no oy6 nada. Después alcanz6 a
percibir las voces de dos personas que conversaban quedamente en el cuarto de al
lado. Aunque asordinadas, aplastadas, bastardeadas, las voces fueron reconocidas por
la sefiorita Eufrasia como pertenecientes a Rosaura y Camilo. «A ver si éstos, con su
charla, no me dejan dormir», penso la sefiorita Eufrasia con fastidio. Durante un rato
la sefiorita Eufrasia no escuché sino como un jadeo, un jadeo doble, intermitente,
agitado, fuertemente respirado. «Mas que una conversacion, parece una disputa»,
penso la sefiorita Eufrasia. EI murmullo crecié apenas. La sefiorita Eufrasia comenzé
a oir aes, oes, eses, sonidos articulados provenientes de palabras, sonidos que
marcaban, como un cardiograma, cadencias, inflexiones, arrebatos, los altibajos de un
dialogo. Pero la sefiorita Eufrasia no entendia una sola palabra. Parecia como si
aquellos sonidos, al atravesar el muro, perdieran un pequefio elemento sonoro, una
minima vibracién que resultaba suficiente, sin embargo, para volverlos ininteligibles.
La sefiorita Eufrasia se decia que le faltaba muy poco, que quiza con un poco mas de
silencio, o incrustando algo mas la cara en la pared, seria bastante, pero no, no lo era,
y esa distancia miserable que no terminaba de franquear la desesperaba. Por
momentos, hasta dejaba de respirar. Pero entonces se le despertaba en el fondo de los
oidos un zumbido de caracola, persistente, odioso, enloquecedor, que parecia
agrandarse como un mugido de bestia furiosa y que no la dejaba escuchar nada. De
pronto, Rosaura levantd imperceptiblemente la voz. Para la seforita Eufrasia fue
suficiente. La sefiorita Eufrasia oyd palabras, palabras sueltas, pero completas,
palabras cargadas de sentido, antiguas, reconocibles, familiares, propicias, triunfales.
Oyé «mi», «sabelo», «nunca», «porque». Luego, dos frases enteras: «Tendrias que
estarme agradecido. Después de todo, te hice quedar bien». «Hum, a la nifia se le ha
desatado la lengua», pensé la sefiorita Eufrasia. Camilo contestaba algo, pero el
maldito, o hablaba muy bajo, o estaba mas alejado que Rosaura, porque la sefiorita
Eufrasia no escucho sino el jadeo de antes. Y otra vez Rosaura: «Si me voy, ;qué van
a pensar aqui?». ¢Si me voy? ¢Qué significaba esto? La sefiorita Eufrasia se sintio
emocionada. Toda la sangre debid de irsele al corazon, porque el rumor de las
caracolas auriculares cesd bruscamente. Lo que, en el silencio perfecto que entonces
se hizo, oy6 la sefiorita Eufrasia, es cosa que atin hoy no sabe si fue un engafio de sus
sentidos, adormilados por el suefio, o si lo escuch6 realmente. La sefiorita Eufrasia se
limita a transcribir el horroroso, el increible, el imposible didlogo. Rosaura farfullaba:
«Para que me vaya vas a tener que darme todo lo que tenés en el Banco. Ni por un
peso menos me voy de aqui». Camilo, en un tono agoénico, suplicante, demencial,
entrecortado de sollozos, gemia: «jNo, por favor, ahora mismo, ahora mismo!
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Inventaremos un pretexto cualquiera, pero vayase, vayase!». Y nuevamente Rosaura,
una Rosaura sarcastica, colérica, desconocida: «Esta bien. Pero antes salgo y les
cuento la verdad a todos, a tu linda Matilde, especialmente, porque no vayas a creer
que no sé.». Entonces Camilo levantaba la voz, pero la levantaba, jDios mio!, para
mascullar un insulto tan terrible, que la sefiorita Eufrasia se niega terminantemente a
repetirlo, aunque el otro lo repiti6 varias veces, y con todas sus letras. En ese
momento, como si la blasfemia de Camilo hubiera atraido la colera del cielo y de la
tierra, la sefiorita Eufrasia oy6 un estrépito espantoso, oy6 gritos, clarines, tambores,
fragor de derrumbamientos; oy6 a David Réguel que vociferaba: «Atorrante,
miserable, te voy a romper la cara»; oy6 a Rosaura que lloraba ruidosamente; oy6
pasos en la galeria; vio varias sombras que cruzaban a la carrera frente a la ventana
de su cuarto. La sefiorita Eufrasia se levant6 de la cama, se arreglé el pelo, se aliso el
vestido, se mir6 rapidamente en el espejo, comprobdé que su mejilla derecha estaba
roja, se frotd vigorosamente la otra mejilla, abri6 la puerta y sali6. Todo el mundo
corria hacia la habitacion de Rosaura. La sefiorita Eufrasia, encandilada, aturdida,
arrancada de la siesta, pregunto: «;Qué pasa? ;Qué pasa?» y corrio junto a los
demas).

La sefiorita Eufrasia decia que la tarde en que se suscit6 aquel incidente, Elsa
acudio también al cuarto de Rosaura y presencio, sin un estremecimiento en la piedra
del rostro, como Rosaura lloraba, como la sefiora Milagros interrogaba a los
protagonistas del episodio, como Camilo Canegato se iba sin decir palabra y David
Réguel ensayaba una explicacion que no explicaba nada y que nadie (excepto la
sefiorita Eufrasia) crey6; como la sefiora Milagros decia: «Sefiores, aqui no ha pasado
nada, asi que vuelvan a sus cuartos», y se llevaba a Rosaura hasta el comedor para
hacerle tomar una copa. La interesante reunion quedd disuelta. Los huéspedes, en
vista de que no habia para mas, se fueron metiendo en sus respectivas habitaciones,
salvo David Réguel, que, rojo como un gallo de rifia, se paseaba por el patio hablando
solo y haciendo ademanes. Pero Elsa no habia vuelto al altillo de los fondos, donde
duerme. Cuando la sefiorita Eufrasia se introdujo en su cuarto, alcanzé a verla
merodeando por la galeria, cerca de la habitacion de Rosaura. La sefiorita Eufrasia
esperé un minuto, dos minutos, tres minutos. L.a sombra renqueante no pasaba frente
a los agujeros del papel inglés. Entonces la sefiorita Eufrasia no esper6 mas. Tomo
una estera del suelo y sali6 a sacudirla. En la galeria no habia nadie, pero la puerta del
cuarto de Rosaura estaba entreabierta. La sefiorita Eufrasia se volvio de espaldas y se
puso a sacudir prolijamente la estera. A los pocos instantes la puerta entreabierta se
abria del todo, y Elsa salia sigilosamente del cuarto de la rival. La sefiorita Eufrasia
seguia de espaldas y sacudiendo la esterilla. El intolerable chirrido ortopédico y el
vaho empireumatico pasaron velozmente detras de la sefiorita Eufrasia y se perdieron
en los fondos de la galeria. Entonces la sefiorita Eufrasia dejo de fijar la vista en el
borde de uno de los cristales de sus lentes (que pueden servir de espejo retrovisor a
quien sabe usarlos para ese fin) y se introdujo nuevamente en su habitacion.
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No acababa de hacerlo, cuando una sombra obliter6 durante un segundo los
agujeros del papel inglés. Al mismo tiempo la sefiorita Eufrasia percibié un olor a
cosméticos baratos. Era Rosaura, que volvia del comedor. La sefiorita Eufrasia oyo
que su vecina cerraba la puerta de su cuarto. Después la oyé que abria y cerraba
cajones, movia sillas, revolvia muebles. ;Qué pasaba ahora? La sefiorita Eufrasia no
sabia qué hacer. Sentiase como un ledn en la jaula. No sabia si salir a sacudir otra vez
la estera, o acostarse y reanudar la interrumpida siesta, o ponerse a admirar el paisaje
a través de los agujeros del papel inglés. Se decidi6 por esto dltimo. Pero el paisaje,
durante una hora, fue tan monotono, que la sefiorita Eufrasia se qued6 dormida en su
silla, la cabeza apoyada en la ventana y los brazos pudicamente cruzados sobre la
falda. Cuando desperto, eran las cinco de la tarde.

No obstante, despert6 a tiempo para presenciar el tltimo de los extrafios sucesos
de aquel dia. Y fue ver a Rosaura que enfrentaba a su novio en un rincén del patio, a
Rosaura que exigia a Camilo la devolucién de una carta que ella habia estado
escribiendo en su pieza y que habia desaparecido del cajon de la mesita de luz, a
Rosaura que decia a media voz: «jMira que puede caer en manos de cualquiera!».
Camilo miraba a Rosaura con ojos extraviados, se sonreia con una sonrisa de idiota,
murmuraba: «No hay mas cartas, no hay mas cartas de Rosaura». Rosaura
preguntaba: «;La rompistes?». (Asi habia pronunciado: «rompistes»). Camilo, sin
contestar, se alejaba con pasos oblicuos. Rosaura se encogia de hombros y se metia
en su cuarto.

La sefiorita Eufrasia relacioné esta escena con la que unas horas antes habia visto
reflejada en sus lentes, y lleg6 a la conclusion de que quien pudo despojar a Rosaura
de la carta no era Camilo, como creia Rosaura, sino Elsa, y que lo hizo en las
circunstancias anotadas.

Aun mas: la sefiorita Eufrasia ignora, desde luego, qué decia la tal carta y a quién
iba dirigida, pero de lo que esta segura es de que contenia (o contiene, si la ladrona no
la destruy0) revelaciones, confesiones o datos de sumo interés. Lo deduce tanto de las
palabras de Rosaura: «jMira que puede caer en manos de cualquiera!», cuanto de las
extrafias mutaciones que, a partir de aquel famoso sabado, observé en el caracter y en
las costumbres de Elsa.

Parecia, dice la sefiorita Eufrasia, como sumergida en un océano de perplejidad.
Encontrabasela a menudo en un rincon, la mirada vaga, los brazos inertes, toda ella
perdida en lo que debian de ser laboriosas reflexiones. Su insensibilidad mineral dio
paso a un torpor de animal hipnotizado. Y su rostro, humanizandose, adquirié una
expresion que la sefiorita Eufrasia conocia bien. Era la misma expresién que
mostraban los nifios cuando la seforita Eufrasia, en sus tiempos de maestra, les
explicaba una leccion dificil que ellos no comprendian. Movida por su profunda
vocacién pedagoégica, una mafiana la sefiorita Eufrasia llamé a su cuarto a aquella
alumna en dificultades y se ofrecid a ayudarla gratuitamente. La alumna, recuperando
la facultad de oir y de hablar, dijo unas palabrotas que no figuraban en el 1éxico

www.lectulandia.com - Pagina 147



escolar, e hizo un gesto tan obsceno que la profesora, aterrada, puso punto final a la
leccion.

Poco tiempo después Elsa, contra todo precedente, pidi6 a su patrona un dia libre.
El dia libre le fue concedido y lo pas6 no se sabe dénde (la sefiorita Eufrasia cree que
debe de haber ido a Lujan, porque a la mafiana siguiente hall6 en el tacho de basura
un boleto para aquella ciudad, de segunda clase y con fecha del dia anterior). Regreso
muy tarde, cansada y de pésimo humor. La sefiorita Eufrasia recuerda que le pidié un
limo6n exprimido y que aquel dechado de mucama, por toda respuesta, escupi6 en el
suelo.

Unos dias mas tarde, dos policias efectuaban en La Madrilefia la visita que ya
conocemos. Durante todo el tiempo que duré aquel mortificante registro, Elsa
temblaba. Temblaba y gemia sordamente. Nadie reparé en ello, salvo la sefiorita
Eufrasia. La sefiorita Eufrasia se pregunta si no habra sido Elsa quien, revelando el
escondite de Rosaura, denunciando quién sabe qué atrocidades, maniobrando con el
contenido de la carta, atrajo a los guardianes del orden.

Ayer, dia de las bodas de Rosaura y Camilo, en momentos en que los novios y los
padrinos partian hacia el Registro Civil a firmar el acta nupcial y premonitoria, la
sefiorita Eufrasia sorprendié a Elsa llorando terriblemente en la cocina. La sefiorita
Eufrasia record6 un éxito anterior y se abstuvo de intervenir.

Y con esto termina la declaracién de la sefiorita Eufrasia. La sefiorita Eufrasia,
que no ha leido a Mateo pero ha leido a Hugo, dice, levantando el dedo como una
sibila: «La piedra desechada por los arquitectos puede ser la clave del angulo».

www.lectulandia.com - Pagina 148



\"

APREMIADA POR LAS CIRCUNSTANCIAS —es una manera de decir
—, Elsa Gatica, con dignidad y en silencio, condujo al inspector Julidn Baigorri
hasta su dormitorio, hasta el tiltimo cajon de una cémoda, hasta un sucio libro
escondido en el cajon bajo una pila de ropa, hasta un sobre viejo y arrugado
escondido entre las paginas del libro, hasta tres hojas de papel escondidas en el
sobre.

En esas hojas estd escrito lo que hubo de ser una desmesurada carta.
Renglones en desorden, como una colérica invasiéon de hormigas, ennegrecen
totalmente el papel. La letra es pequefia y desmafiada y, segtin el testimonio de
varias personas, no guarda ninguna analogia o semejanza con la que, conforme
esas mismas personas recuerdan, lucian las perfumadas epistolas de Rosaura. Al
promediar el tercer pliego la escritura parece haber sido abandonada o
bruscamente interrumpida.

En manos de Elsa Gatica la carta exculpa la perplejidad de su poseedora,
sus denuncias telefénicas y anénimas a la policia, su initil peregrinacion a
Lujan en busca de la sefiora Rosa Chinea, sus intentos de salvar al prisionero de
Rosaura. En manos de Julidn Baigorri, la carta justifica que el sefior Camilo
Canegato ceda su parte en el proceso, la previsible condena por homicidio en la
persona de Marta Correga (o Maria Correa), la conjeturable perpetuidad de la
prision, a los sefiores Sarkis Abulaf, alias «El Turco Estropeado», duefio del
hotel La Media Luna, y Alicio Pereyra, alias «Ministro», su ayudante.
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He aqui el fragmento escrito de la infinita carta por escribir:

Senora
Rosa Chinca
Lujan

Estimada y nunca bien ponderada tia:

Tomo la pluma para desearle que al recibo de la presente se halle gosando de
salud. De la buena, digo. Extrafiara que asi de sopeton y a la vuelta de tantos
sucedidos me atreva con la caligrafia y le mande la presente. Pero mis rasones tengo
y no de las que U.d. imagina. Porque U.d. a estas horas estara pensando: sali6 de la
gayola, anda en la mala, y me escribe.

Vayamos por partes. En lo primero acertd. Sali de la gayola. Cinco afios justitos,
con sus dias y sus noches y todos sus feriados. El que me lo desi6 que se llame
contento, porque no a cualquiera se le cumplen los deseos tan a la medida. Entré de
ventitres y sali vieja. No me dieron la libertad condicional porque dicen que adentro
no me porté bien. Pero el que hace cuatro puede hacer cinco, como decia el ruso
Natalio cuando me visitaba, y al final una se acostumbra. Al final, porque al principio
me costo mis lagrimas. Especialmente los sabados a la noche y los domingos. Esos
dias una banda asquerosa tocaba retreta. Polcas valsesitos y marchas militares. Pero
fue peor para todas. La musica nos volvia locas. Yo me acordaba del Palace, del
Pigal, de mis noches triunfales, y lloraba. Hasta que un domingo una estupida se
suicido en su celda. Entonces cambiaron la musiquita por una funcién de bidgrafo.
Todas las vistas eran iguales y aburridas. Quien invento las inyecciones o como se
fabrica el asucar. Pero, una en la oscuridad, mientras hace como que mira, puede
pensar tranquila en sus cosas. Ademas ahi puede hacerse de amistades. Lo mismo que
en la capilla. Sin volver la cara y moviendo los labios como si resaramos, sabiamos
tener nuestras conversaciones.

Como le decia, acert6 en que estoy libre. Pero en que ando en la mala, no. Ahora
no. Al contrario, tia, al contrario. Ando en una de esas en que acordarse de otro es un
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favor para el otro. Y yo me acuerdo de U.d. Mire si sere sincera, y si siempre lo habre
sido. Ahora que podia cobrarme, doy al fiado. Corasén que una tiene. Y que le conste
que me anoticiaron por ahi que U.d. no queria volver a verme ni entre cuatro velas.
Muerta, supongo, porque de velas también se alumbran los vivos. No se lo recuerdo
para desenterrar pendencias, sino para que, sabiendome enterada, me aprecie la
generocidad. De modo que si es gustosa, aparte lo que estorba y dese vuelta para este
lado. Como los girasoles.

La historia es algo larga y con sus cosas, asi que si pretendo que me entienda
tendre que empesar por el principio, aunque con eso no le largue la sorpresa de un
golpe, como hubieran sido mis annelos.

Sucedié que cuando me vi libre y en la calle, comprobe que estaba peor afuera
que adentro. Calcule, sin un centavo, sin ropa, sin casa, hasta sin un perro que a falta
de pariente me esperase a la salida. Atiné a ir por nuestro departamento. Pero la bruja
de la portera no me dejo pasar. Empeso a los gritos. Me amenaso con llamar al
capatas de la secional si la molestaba. Hui. Por la vecindad me enteraron que habia
hecho correr la bolilla de que yo me habia enfermado, me habian llevado a un
hospital y que me habia muerto. Como lo mio no paso en casa ni salio en los diarios,
hubo quien lo creyo. Me vieron aparecer como a un fantasma. Los dejé en la crencia
de mi enfermedad, y solo retifiqué lo de la muerte. Anemia, les dije, pero ahora estoy
bien. De U.d. nadie supo darme noticia, sino que como habia desaparecido del barrio
junto conmigo, maliciaron que me habria acompafiado al hospital y después de yo
finada se habria vuelto a la Provincia. Cuando les dije que no la habia vuelto a ver, se
hicieron cruces. Busqué alguna amiga, la Chela, del Pigal, la Mary. Ninguna vivia
mas donde las habia dejado. Fui a la casa del Chileno, pero en el almacén de la
esquina me enteré que hace tres afios lo apufialearon en un velorio y ahora gosa de
mejor vida. Pense en el Quique. Lo busqué en su cotorro de Viamonte. La casa no
estaba mas y en su lugar habian levantado un rascacielos. Vagué de un lado a otro, un
rato largo, como sonsa. Ninguna persona amiga, ninguna cara conocida, como si los
cinco afios a la sombra me hubieran llevado a otro pais. Vino la noche y yo siempre
caminando. Senti hambre, frio, miedo, que se yo. Llegué al bajo. Vi todos los cabarés
clausurados. Me parecio que aquella calle, antes tan alegre, estaba de duelo, y que yo
era la muerta que velaban. El nombre del Palacio Marinero me trajo el recuerdo de la
Iris. Esa no debe haberse mudado, pensé. Claro que era rebajarme demasiado. Pero
que quiere, en mi situacion, no estaba para escrupulos. Asi que me decidi a ir a verla.
Caminé como cuarenta cuadras, pero la encontre. Me recibid6 con muchos
aspavientos, y mucho besuqueo, y mucha alegria de volver a verme, y mucho querida
de aqui y de alla. Una fiesta, me hiso, como para recibir a una reina. Yo no le creia ni
la mitad de lo que me babeaba. Si la conoceré yo. La encontré mas gorda, le doy el
dato. Y rubia. Figuresé, con su cara de india y la crencha tefiida de asafran, parece
una mascarita del corso. Esta en plena decadencia, y rabiosa por eso. Y yo, con ser
quien soy (o quien fui), yo, con mis prendas, mi figura y mi sexto grado aprobado,
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tener que pedirle limosna a esa basura. La necesidad, que sino.

Termin6 ofreciéndome una piecita al fondo de su casa, porque en adelante, dijo
ibamos a vivir juntas, como dos hermanas (cuando mi mama te haya parido, le
retrucaba yo por lo bajo), porque ella me ayudaria y no me haria faltar ni un techo ni
un pedaso de pan, y vuelta a abrasarme, la grasienta, y a besarme. Le pregunté
por U.d. Callate, chillg, la vieja (y disculpe, pero el piropo no es mio), la vieja esta de
cuidadora en una casa quinta en Lujan (y me dio la direccion), pero no vayas a verla,
porque no quiere saber nada con vos, cuando tuvistes la desgracia, dijo que no queria
volver a verte ni entre cuatro velas.

Y alli se estuvo, machacando media hora con lo que U.d. habia dicho de esta
servidora, me mordi los labios para no responderle. Se tener mi dignidad. Y me
quedé.

Me quedé, pero alerta y durmiendo con un solo ojo, dispuesta a levantar vuelo en
cuanto pudiese. Mal olor le sentia ya a la generosidad de la Iris. Y no me equivoqué.
Primero todo marcho bien. Me facilito unos pesos, me dio ropa prestada y hasta me
consiguio una nueva cedula de identidad, donde de Maria Correa paso a llamarme
Marta Correga y tengo 25 afios. La cedula la fabric6 un amigo de ella, por mal
nombre el Turco Estropeado, del que enseguida voy a hablarle. Volvi a ser casi la de
antes. Me arreglé el pelo, la cara, las manos. Hacete linda, me aconsejaba la puerca.
Y cuando estuve linda mostro las intenciones. Una noche, entre ella y dos tipos que la
frecuentan me propusieron la cosa, U.d. sabe, empupilarme. Mire hasta donde ha
desendido esa porqueria. Parece que forman una banda y que el jefe es el Turco que
le mencioné. A este Turco no tengo el gusto de conocerlo personalmente, porque
nunca aparecio por la casa de la Iris. Debe andar disimulando lo que es con algun
disfras decente y no quiere que le vean la cara. Alrededor de él todo era miedo y
misterio. La noche que le cuento empesaron con buenas palabras, mansitos. Pero
cuando yo me negué, cuando le grité a la Iris lo que pensaba de ella y de sus cafisios,
me amenasaron con el Turco como si me amenasaran con la muerte, y terminaron
encerrandome en mi piesa bajo llave. Antes de dejarme ahi, todavia uno de ellos, un
tal Ministro, un invertido asqueroso que es el sirviente de todos, me dio uno golpes,
claro, como no le gustan las mujeres. Esa noche no pude dormir. Los oia chillar y reir,
hasta la madrugada. Hasta que se hizo dia y se callaron. Las horas no pasaban nunca.
No me traian de comer. Junté todas mis cosas y con un canutito como me habia
ensefiado el Chileno una ves, estuve una eternidad tratando de abrir la puerta. Al fin
lo consegui. Para ir desde mi cuarto hasta la calle hay que crusar un patio y varias
piesas. Avancé en puntas de pies, calcule, llena de miedo. Pero no se veia a nadie.
Cerca de la salida esta la piesa de la Iris. Y tenia la puerta abierta, para mayor
desgracia. Me asome y espie. La Iris, media borracha, se levantaba torpemente de la
cama. Estaba sola. Sola y borracha ¢me comprende, tia? jAh, perra! Me abalancé
sobre ella, que al oir ruido se dio vuelta. Me vio, puso cara de estupida e intentd
meterse otra ves en la cama. Pera ya era tarde. La china es pura grasa. Con ella son
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inttiles las bofetadas y los arafiasos. No los siente. Le refalan. De modo que preferi
tomarla de las mechas, y asi, como quien revolea una gayina, con una fuersa que no
se de donde me salia, la tiré al suelo y la pisotié furiosamente, como lo que es, como
una alimafia, hasta desacerla. Y entretanto le escupia cosas hediondas, la amenasaba
con ir de los milicos, le gritaba que sabia quien era el Turco, (mentira, no sabia nada),
y que iba a denunciarlos a todos. Cuando me calmé la Iris, tendida en el suelo,
perdiendo sangre por la boca parecia muerta. Revolvi algunos cajones, busque en los
muebles, pero no encontre mas que un peso que aquella mugre de mujer tenia
escondido en la media. Y antes de que viniera alguno, hui.

No se por donde anduve. Solo se que camine mucho. Anochecia. Hasta que me di
cuenta, 0 me parecio, que un tipo me seguia. Uno de la banda, pensé. Pensé en ir a la
policia, de verdad. Pero si los denunciaba, ;que podia probarles? ;Quién iba a
hacerme caso a mi, a una que acababa de salir de la carcel? Los largarian al poco
tiempo y entonces si que estaba sentenciada. U.d. sabe lo que son tipos de esa calafia.
Traté de darle el esquinaso al que me seguia. Lo consegui cuando tuve que crusar
unas vias. Crusé a gatas, cuando el tren se me venia encima. El guardabarrera me
grito. Pero el otro no pudo crusar y tuvo que esperar el tren. Yo aproveché para
subirme a un onnibus que pasaba por alli. A la media hora de viaje me bajé. Estaba en
plasa Once y era de noche. Hacia frio. La gente se metia en los cafés, en las bocas del
subterranio. Al ver la estacién del tren, me acordé de Ud. Tenia su direccion en la
cartera, pero no tenia plata para comprar el boleto hasta Lujan. Ademas, U.d. no
queria volver a verme, segun la Iris. Yo estaba sola. Sola en la ciudad, sola en el
mundo. Me sente en un banco de la plasa, en un rincén oscuro. Las carnes me
temblaban bajo la ropa. ;Qué iba a ser de mi? Lloré, lloré mucho, lloré como cuando,
despué de alguna fiesta, me ponia a leer alguna novela triste, de amor, y lloraba toda
la mafiana como una sonsa.

Y fue ahi, tia, ahi, sentada en un helado banco de piedra, en la plasa Once, cuando
se me ocurrio de pronto, cuando me salté su nombre en medio de mis tristes
pensamientos, cuando asi, de golpe, me acordé de el, de el, idiota, como no me
acordé antes. Casi grite su nombre: Camilo Canegato.

Si, tia, Camilo Canegato, ¢se recuerda? Aquel infelis de la pension La Madrilefia,
al que U.d. le plancho en un tiempo los cuellos duros y que como andabamos en la
mala en esos momentos, U.d. le dio una foto mia (una foto que yo, parece mentira,
ahora tengo delante convertida en una cuadro pintado), lo atrajo al departamento y lo
convencio de que me frecuentase, y que yo acepté casi en broma, porque parecia un
chico. Se pegaba a mi costado como un caracol a una piedra. Y yo me sentia inmensa.
Pero me daba risa. Cuando se devestia, con el sombrero puesto hasta el ultimo
momento, con aquellas piernitas flacas, cortitas, de nifio, y el pecho angostito, rosado,
sin vello, una risa tremenda me subia del vientre como un vomito y no podia
contenerme. La risa se me soltaba sola y tenia que reirme a carcajadas. El, al
serenarse, me miraba con odio, pero que iba a hacer, nada mas que con la mirada. Y
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volvia a los ocho dias justos. Después lo segui aguantando por la plata. Supe
desvalijarlo. Creo que el Quique jugo6 un afio entero a las carreras con lo que yo le
sacaba a Camilo Canegato. Me frecuent6 hasta lo ultimo, quiero decir hasta que me
ocurrio la desgracia. Me imagino que habra ido por el departamento, lo habra
encontrado cerrado, habra vuelto varias veces, hasta que se habra atrevido a preguntar
por mi a la portera. Entonces la bruja le habra hecho como a todos el cuento de mi
enfermedad y de mi muerte. Le digo esto para que entienda lo que sigue.

Como le decia, lo recorde de golpe. El me ayudaria, no me negaria alguna
proteccion, algunos pesos para irme lejos, para volverme a mi Provincia. Me
conformaba con que me dijese lo que tenia que hacer para defenderme de la banda
del Turco. Me volvio el alma al cuerpo con este solo pensamiento. Me senti
octimista. Me miré en el espejito de la cartera, me empolvé la cara, me pinté los
labios. Por calles que me parecieron lindas, como en primavera, me fui para La
Madrilefia. Por el camino pense que podia haberse mudado, pero alla me facilitarian
su nueva direccion. Pense que podia haberse casado, pero me daba lo mismo. Cuando
llegue a la puerta de la pensiéon dude un rato, todavia. Por fin me decidi. Hice sonar el
timbre. Una china con aspecto de mucama salio a atenderme. Le pregunté si alli vivia
el sefior Camilo Canegato. Y en eso un mundo de gente sali6é del interior de la casa y
vino a mi encuentro, gritando, riendo y llamandome Rosaura. Y aqui comiensa, tia, lo
que deseaba contarle.
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MARCO DENEVI. Nacio en Buenos Aires en 1922. Su primera y siempre recordada
novela, Rosaura a las diez, obtuvo el Premio Kraft en 1955. Posteriormente recibio el
Primer Premio de la revista Life en castellano en 1960 por la nouvelle Ceremonia
secreta, y el Premio Argentores en 1962 por El cuarto de la noche. A partir de alli,
conquisté6 un justo prestigio internacional basado en una obra profunda y
deslumbrante. Denevi ha sido ademas dramaturgo, con piezas como Los expedientes
(1957) y El cuarto de la noche (1962), antélogo de sus propios textos, guionista de
cine y television, y colaborador del peridédico La Nacion con articulos sobre la
actualidad argentina. Muri6 en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1998.
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