


La	dueña	de	 la	pensión,	 la	mucama,	Eufrasia	Morales,	David	Réguel	 y	 los
demás	huéspedes,	todos	pendientes	de	la	enigmática	Rosaura,	nos	brindan
con	el	misterio	de	 la	 trama	y	el	 interés	creciente	de	 los	episodios,	un	 juego
subyugante	y	 lúcido,	en	el	 cual	 el	 lector	participa	desde	 la	primera	página.
Rosaura	 a	 las	 diez	 reúne,	 como	 grandes	 piezas	 novelescas	 destinadas	 a
apasionar	y	a	perdurar,	una	intriga	que	sólo	se	revela	en	el	desenlace	y	que
envuelve	a	seres	tan	verdaderos	como	los	de	la	realidad.

Ganadora	del	Premio	Kraft	(1955)	e	incluida	en	la	lista	1001	libros	para	leer
antes	 de	morir	 (2007),	 «Rosaura	 a	 las	 diez»,	 la	 primera	 novela	 de	 Marco
Denevi,	 es	 un	 singular	 ejemplo	 de	 la	 vitalidad	 literaria.	 Sin	 la	 apoyatura
publicitaria	 habitual	 para	 los	 libros	 de	 aparición	 reciente,	 y	 pasado	 ya	 el
tiempo	de	exhibición	del	filme	que,	con	el	mismo	título,	dirigió	Mario	Sóffici	en
1958,	«Rosaura	a	 las	diez»	es	hoy	en	el	mundo	una	de	 las	pocas	novelas
plenamente	vigente	y	más	leídas	de	la	literatura	argentina	moderna.
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1

odo	esto	comenzó,	señor	mío,	hará	unos	seis	meses,	aquella	mañana	en	que	el
cartero	 trajo	un	 sobre	 rosa	 con	un	detestable	perfume	a	violetas.	O	quizá	no,

quizá	 será	 mejor	 que	 diga	 que	 empezó	 hace	 doce	 años,	 cuando	 vino	 a	 vivir	 a	 mi
honrada	casa	un	nuevo	huésped	que	confesó	ser	pintor	y	estar	solo	en	el	mundo.

Aquéllos	eran	otros	tiempos,	¿sabe	usted?	Tiempos	difíciles,	sobre	todo	para	mí,
viuda	y	con	tres	hijas	pequeñas.	Los	pensionistas	escaseaban,	y	los	pocos	que	habían
eran,	hablando	mal	y	pronto,	de	culo	mal	asentado,	quiero	decir,	que	hoy	estaban	en
una	 pensión	 y	 mañana	 en	 otra	 y	 en	 todas	 dejaban	 un	 clavo,	 o,	 apenas	 usted	 se
descuidaba,	le	convertían	su	honrada	casa	en	un	garito	o	alguna	cosa	peor,	de	modo
que	a	los	dueños	de	hospederías	decentes	nos	era	necesario,	si	queríamos	conservar	la
decencia	y	 la	hospedería,	un	arte	nada	 fácil,	 ahora	desconocido	y	creo	que	perdido
para	siempre:	el	arte	de	atraer,	seleccionar	y	afincar,	mediante	cierta	fórmula	secreta,
hecha	a	base	de	familiaridad	y	rigor,	una	clientela	más	o	menos	honorable.

Había	 que	 estar	 en	 guardia	 con	 los	 estudiantes	 de	 provincias,	 gente	 amiga	 de
trapisondas,	muy	alegre,	sí,	muy	simpática,	pero	que	después	de	comerle	el	grano	y
alborotarle	el	gallinero,	se	le	iba	una	noche	por	la	ventana	y	la	dejaban	a	una,	como
dicen,	cacareando	y	sin	plumas;	y	también	con	esas	damiselas	que,	vamos,	usted	me
entiende,	 que	 se	 acuestan	 al	 alba	 y	 se	 levantan	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 usted	 se
pregunta	de	qué	viven,	porque	trabajar	no	las	ve;	y	aun	con	ciertos	caballeros	solos	y
distinguidos,	como	ellos	mismos	se	llaman,	de	los	que	prefiero	no	hablar.	Y	todavía
me	dejo	en	el	buche	otros	peligros	más	frecuentes,	aunque	menos	disimulados,	como,
pongamos	por	caso,	los	artistas	de	teatro,	y	líbreme	Dios	si	andaban	de	gira,	peligros,
sin	embargo,	que	a	la	fin	resultaban	menos	temibles	que	los	otros	que	le	dije,	porque
llevaban	 la	 luz	 roja	 encendida	 al	 frente	 y	 era	 posible	 esquivarlos	 a	 tiempo	y	desde
lejos.

Pero	el	hombre	que	aquella	mañana	vino	a	llamar	a	la	puerta	de	mi	honrada	casa
me	 pareció,	 a	 primera	 vista,	 completamente	 inofensivo.	 Era	 el	 mismo	 hombrecito
pequeñín	y	rubicundo	que	usted	conoce,	porque,	ahora	que	caigo	en	ello,	le	diré	que
los	años	no	han	pasado	para	él.	La	misma	cara,	el	mismo	bigotito	rubio,	las	mismas
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arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Tal	 cual	 usted	 lo	 ve	 ahora,	 tal	 cual	 era	 en	 aquel
entonces.	Y	eso	que	entonces	era	poco	más	que	un	muchacho,	pues	andaría	por	 los
veintiocho	años.

La	 primera	 impresión	 que	 me	 produjo	 fue	 buena.	 Lo	 tomé	 por	 procurador,	 o
escribano,	o	cosa	así,	siempre	dentro	de	lo	leguleyo.	No	supe	en	un	primer	momento
de	dónde	sacaba	yo	esa	idea.	Quizá	de	aquel	enorme	sobretodo	negro	que	le	caía,	sin
mentirle,	como	un	cajón	de	muerto.	O	del	anticuado	sombrerito	en	forma	de	galera
que,	 cuando	 salí	 a	 atenderlo,	 se	 quitó	 respetuosamente,	 descubriendo	 un	 cráneo	 en
forma	de	huevo	de	Pascua,	rosado	y	lustroso	y	adornado	con	una	pelusilla	rubia.	Otra
idea	 mía:	 se	 me	 antojó	 que	 el	 hombrecito	 estaba	 subido	 a	 algo.	 Después	 hallé	 la
explicación.	Calzaba	unos	tremendos	zapatos,	los	zapatos	más	estrambóticos	que	he
visto	yo	en	mi	vida,	color	ladrillo,	con	aplicaciones	de	gamuza	negra,	y	unas	suelas
de	goma	tan	altas,	que	parecía	que	el	hombrecito	había	andado	sobre	cemento	fresco
y	 que	 el	 cemento	 se	 le	 había	 quedado	 pegado	 a	 los	 zapatones.	 Así	 querría	 él
aumentarse	 la	 estatura,	 pero	 lo	 que	 conseguía	 era	 tomar	 ese	 aspecto	 ridículo	 del
hombre	calzado	con	tacos	altos,	como	dicen	que	iban	los	duques	y	los	marqueses	en
otros	tiempos,	cuando	entre	tanto	lazo	y	tanta	peluca	y	tanta	media	de	seda	y	encajes
y	 plumas,	 todos	 parecían	mujeres,	 y,	 como	 yo	 digo,	 para	 saber	 quién	 era	 hombre,
harían	 como	 hacían	 en	 mi	 pueblo	 con	 los	 chiquillos	 que	 por	 los	 carnavales	 se
disfrazaban	de	mujer.

Además	 se	 veía	 que	 el	 hombrecito	 andaba	 como	 un	 obispo	 in	 partibus,	 quiero
decir,	 sin	 casa	 y	 sin	 comida.	 En	 efecto,	 traía	 consigo	 una	 valija	 de	 tamaño
descomunal,	 toda	 llena	 de	 correas,	 de	 broches,	 de	manijas,	 y	 tan	 enorme,	 pero	 tan
enorme,	que	en	un	primer	momento	sospeché	que	algún	otro	se	la	había	traído	hasta
allí,	dejándolo	solo	con	ella,	como	a	un	enano	junto	a	una	catedral.	Una	persona	que
anda	por	 la	 calle	 con	 semejante	 armatoste	 a	 cuestas	 se	mete	 en	 cualquier	 parte,	 de
modo	que	deduje	que	mi	candidato	no	sería	hombre	difícil.

Con	una	vocecita	aguda,	quebrada	de	gallos,	me	preguntó:
—¿Aquí,	este,	aquí	alquilarían	un	cuarto	con	pensión?
Y	esto	me	 lo	preguntaba	debajo	de	un	gran	 letrero	rojo	que	decía:	SE	ALQUILAN

CUARTOS	CON	PENSIÓN.
—Sí,	señor	—le	contesté.
—¡Ah!	—dijo,	y	se	quedó	callado,	dando	vueltas	al	sombrerete	entre	las	manos	y

mirando	para	todos	lados,	como	si	buscase	quién	viniera	a	proseguir	la	conversación
por	él.

Como	no	estábamos	más	que	él	y	yo,	al	cabo	de	unos	minutos	opté	por	ser	yo	la
que	continuase	hablando.

—¿Usted	quiere	alquilar	una	pieza?
—Este,	sí,	señora.
—¿Toda	la	pieza	para	usted?
—Este,	sí,	señora.
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—Quiero	significarle,	¿sin	compañero?	(Esto	por	pura	fórmula,	ya	que	en	aquel
entonces	tenía	varios	cuartos	desocupados).

—Sí,	señora.
—¡Ah!	—dije,	y	aquí	me	pareció	oportuno	quedarme	a	mi	vez	callada	y	mirarlo

fijamente.
Él	puso	cara	de	intenso	sufrimiento	e	hizo	como	que	miraba	a	una	y	otra	esquina

de	la	calle.	Pero	a	mí	con	ésas.	El	revoleo	de	ojos	a	izquierdas	y	derechas	era	sólo	un
pretexto	para	poder	pasarme	rápidamente	la	vista	por	la	cara	y	espiar	qué	es	lo	que	yo
haría.	Pero	yo	no	hacía	nada,	sino	mirarlo.	Así	nos	estuvimos	un	buen	rato,	los	dos	de
pie,	 él	 en	 la	 vereda,	 yo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 sin	 hablar	 y	 estudiándonos
mutuamente.	«Vamos	a	ver	quién	gana»,	pensaba	yo.	Pero	el	hombrecito	seguía	mudo
y	 vigilando	 las	 esquinas,	 como	 si	 deseara	 irse	 y	 yo	 no	 lo	 dejase.	 La	 galera	 giraba
entre	 sus	manos.	Y	 aunque	 la	mañana	 era	 fría,	 el	 sudor	 comenzó	 a	 correrle	 por	 la
frente.	Cuando	su	cara	fue	ya	la	cara	de	un	San	Lorenzo	que	empieza	a	sentir	el	fuego
de	la	parrilla	donde	lo	asan,	tuve	piedad.

—¿Su	profesión?	—le	pregunté.
Dio	 un	 larguísimo	 suspiro,	 como	 si	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 hubiera	 estado

conteniendo	el	aliento,	y:
—Pintor	—contestó.
Vea	 usted,	 jamás	 habría	 sospechado	 yo	 que	 un	 hombrecito	 vestido	 con	 aquel

sobretodo	negro	pudiese	ser	pintor.
—Pero	—dije—,	¿pintor	de	cuadros	o	de	paredes?
—Este,	ah,	de	cuadros	—y	lanzó	una	risita	nerviosa,	como	si	hubiera	confesado

una	picardía.
Su	respuesta	no	me	gustó	nada.	Un	pintor	de	paredes	es	un	pintor,	y	éste	es	un

honrado	oficio.	Pero	un	pintor	de	cuadros	se	piensa	que,	además	de	pintor,	es	artista
y,	lo	que	es	más	grave,	se	piensa	que	ha	de	vivir	de	su	arte.	Y	usted	ya	sabe	el	mucho
daño	que	han	causado	a	las	hospederías	el	arte	y	los	artistas.

Él	debió	de	leer	en	mi	cara,	porque	no	soy	persona	que	disimule	sus	sentimientos,
la	poca	gracia	que	me	había	producido	conocer	su	profesión,	pues	la	risita	se	le	cortó
como	por	ensalmo	y	se	puso	más	rojo	que	una	grana.

—¿Es	usted	solo?	—continué,	a	ver	si	por	ese	lado	le	hallaba	alguna	cosa	buena.
—Sí,	señora.
—Soltero,	claro	está.
—Sí,	señora	—y	otra	vez	enrojeció.
—¿No	tiene	parientes?
—No,	señora,	no.
—¡Cómo!	¿Ni	un	pariente?
—Oh,	no,	señora.
—Vamos,	vamos,	alguna	tía	vieja,	¿eh?	Algún	primo	lejano,	¿no	es	cierto?
—No,	no,	nadie.	Estoy	—se	miró	las	uñas—…	estoy	solo	en	el	mundo.
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Y	 otra	 vez	 puso	 cara	 de	 sufrimiento.	 Vamos,	 saberlo	 solo	 en	 el	 mundo	 algo
mitigaba	el	mal	efecto	que	me	había	causado	su	malhadada	profesión.	Y	él	debió	de
comprenderlo	 así,	 porque	 se	 puso	 a	 negar	 que	 tenía	 familia,	 amigos,	 hasta	 simples
conocidos,	 con	 tanta	 vehemencia,	 como	 si	 negase	 haberme	 robado	 la	 cartera	 o
asesinado	a	mis	hijas.	El	pobre,	evidentemente,	deseaba	conquistarse	mi	simpatía,	y
una	 dueña	 de	 casa	 de	 huéspedes	 tenía	 en	 aquellos	 tiempos	 tan	 pocas	 ocasiones	 de
sentirse	objeto	de	ninguna	conquista,	que	su	actitud	me	conmovió.

—Y	dígame	una	cosa	—le	pregunté,	para	tirarle	un	poquito	de	la	lengua—,	¿por
qué	dejó	la	otra	hospedería?

Abrió	tamaños	ojos.
—¿Cuál	otra?
—Hombre,	la	hospedería	donde	ha	estado	usted	viviendo	hasta	ahora.
—¡Oh,	no!	—y	meneó	la	cabeza	y	pestañeó	repetidamente,	como	una	solterona	a

la	que	le	han	preguntado	si	sale	de	noche—.	Jamás	he	vivido	en	hospederías.
¡De	modo	que	era	primerizo!	Tanto	mejor.	Aunque	usted	no	lo	crea,	yo	prefiero

estos	primerizos	a	los	otros,	a	los	que	se	han	pasado	la	vida	de	pensión	en	pensión	y
conocen	todas	las	triquiñuelas	y	las	trampas	y	las	mañas	del	oficio	de	huésped,	y	le
juegan	a	una	unos	ajedreces,	que	llámese	contento	el	que	les	hace	tablas.	En	cambio
éstos,	los	inocentes,	los	virginales,	aunque	en	los	primeros	tiempos	fastidien	un	poco
con	 la	 idea	de	que	 siguen	viviendo	en	una	casa,	 son	muy	 fáciles	de	manejar,	y	 tan
educados,	tan	sin	picardía	que,	como	le	dije	antes,	se	termina	por	preferirlos.

—¿Y	dónde	ha	vivido	usted	hasta	ahora,	si	puede	saberse?	—continué.
—Este,	en	mi	casa.
—¿Vivía	solo?
—No,	no,	con	mi	padre.
—¡Pero	 por	 las	 llagas	 de	 Cristo!	 ¿No	 acaba	 de	 decirme	 que	 estaba	 solo	 en	 el

mundo?	Y	ahora	resulta	que	tiene	padre.
—Acaba	de	fallecer	—murmuró.
—¡Ay,	 perdóneme	 usted!	 —entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 corbata

negra	y	un	brazal	de	luto	en	la	manga	del	sobretodo.	Claro,	eran	estos	crespones	los
que	habían	hecho	que	lo	tomase	por	procurador—.	Lo	acompaño	en	el	sentimiento	—
y	le	di	la	mano.

—Muchas	gracias.
—¿Y	cuánto	hace	que	murió	su	padre?
—Un	mes.
—Dios	mío,	está	todavía	caliente	el	cadáver,	como	dicen.	¿Y	de	qué	murió?
—De	apoplejía.
—¡Ah!	¿Tomaba	mucho?
—¡Oh,	no!
—Dígamelo	a	mí.	Mi	marido	murió	de	lo	mismo,	y	había	que	ver	cómo	le	gustaba

empinar	el	codo.
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—Pero,	este,	pero	mi	padre…
—Está	bien,	a	usted	 le	costará	confesarlo	ahora,	por	el	 luto	reciente.	Y	dígame,

¿fue	una	cosa	repentina?
—Sí,	señora.
—Como	a	mi	marido.	Seguro	que	ocurrió	después	de	una	mona.
—¡Oh,	no,	le	juro!
—Bah,	aunque	usted	no	lo	diga.	Habrá	empezado	a	gritar,	a	hacer	escándalo,	y	de

golpe,	¡paf!,	se	pone	amoratado,	los	ojos	le	dan	vueltas,	tambalea,	cae	al	suelo…
Como	vi	 que	 se	 llevaba	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos,	me	pareció	prudente	 cambiar	 de

conversación.
—Bien,	bien	—dije,	para	distraerlo—.	Si	usted	está	dispuesto	a	alquilar	la	pieza,

le	diré	las	condiciones.
—Sí,	señora.
—Ochenta	 pesos	 al	 mes.	 Pago	 adelantado.	 La	 pensión	 comprende	 desayuno,

almuerzo	y	cena.	El	almuerzo	se	sirve	a	las	doce	y	media	y	la	cena	a	las	nueve.	En
punto.	 El	 que	 no	 está	 a	 esa	 hora,	 pues	 no	 come.	 El	 uso	 del	 baño	 es	 común.	 Está
prohibido	 tener	 luz	 encendida	 en	 los	 cuartos	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 noche.
También	está	prohibido	tener	radio,	fonógrafo	y	animales.	Yo	tengo	un	gato,	pero	ése
no	es	un	animal,	como	usted	tendrá	ocasión	de	comprobarlo.	El	lavado	y	planchado
de	la	ropa	puede	dármelos	a	mí,	si	quiere,	por	un	pequeño	precio	extra.	Lo	mismo	las
bebidas.	Pero	esto	de	las	bebidas	lo	digo	por	pura	fórmula,	ya	que	a	mis	huéspedes	no
les	permito	beber	 sino	agua,	que	como	dicen,	ni	 enferma	ni	 adeuda.	Aquí	no	entra
una	gota	de	 alcohol,	 así	me	 la	paguen	 a	precio	de	oro.	Bastante	he	 sufrido	 con	mi
difunto	esposo	a	causa	de	eso.	Acuérdese	usted	de	su	padre.	Bien,	creo	no	haberme
olvidado	de	nada.

Ni	chistó.	Al	contrario,	a	cada	una	de	mis	palabras	hacía	una	reverencia,	como	si
yo	estuviera	dándole	órdenes.

—Además	—proseguí—	es	bueno	que	sepa	que	si	tiene	la	dicha	de	venir	a	vivir	a
mi	honrada	casa,	vivirá	en	un	hogar	decente,	no	en	una	fonda.	Aquí,	señor	mío,	reina
la	más	 estricta	moralidad.	 De	modo	 que	 ciertas	 visitas,	 y	 ciertas	 jaranas,	 y	 ciertas
libertades	 de	 lenguaje	 o	 de	 costumbres,	 aquí	 no	 están	 permitidas.	 Es	 que,	 hágase
cargo:	 tengo	 tres	hijas	pequeñas,	 la	mayor	de	 las	 cuales	no	pasa	de	 los	doce.	Yo	y
ellas	y	mis	huéspedes	formamos	todos	una	gran	familia,	comemos	en	la	misma	mesa,
yo	 soy	 para	 todos	 como	 una	madre,	 todos	 son	 para	 mí	 como	 unos	 hijos,	 y	 no	 es
cuestión	de	que	venga	un	don	Juan	de	afuera	a	echarse	sus	ternos	de	compadrito	o	de
arrabalero	o	a	hacer	lo	que	no	haría	en	su	casa,	si	la	tuviese.

El	 hombrecito	 no	 tenía	 trazas	 de	 don	 Juan,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	Él	 comprendió
perfectamente	 a	 dónde	 yo	 iba.	 Y	 tanto	 lo	 comprendió,	 que	 se	 puso	 rojo	 como	 un
tomate.	Le	diré	que	es	hombre	de	enrojecer	a	cada	 tres	por	cuatro,	como	pronto	 lo
comprobé,	pero	se	ruboriza	con	tanta	frecuencia	que	esos	tornasoles	son	ya	el	color
de	su	cara.
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—Finalmente	—dije,	y	aquí	hice	una	pausa—…	finalmente,	señor.	No	es	que	yo
desconfíe	 de	 usted.	 Líbreme	Dios	 de	 ello.	 Al	 contrario,	 al	 contrario.	 Usted	 parece
persona	de	bien,	seria	y	respetable.	Dicen	que	la	cara	es	el	espejo	del	alma,	y	usted
tiene	 cara	 de	 bueno.	 Pero	 ni	 la	 cara	 de	 usted,	 desgraciadamente,	 me	 salva	 de	 ser
viuda,	 ni	 de	 tener	 tres	 hijas	 a	 mi	 exclusivo	 cargo,	 ni	 de	 vivir	 en	 los	 calamitosos
tiempos	en	que	vivimos,	con	las	Europas	en	guerra.	Sin	un	hombre	que	mire	por	mí,
he	tenido	que	salir	a	la	arena,	como	dicen,	a	pelear	por	mi	sustento	y	por	el	de	mis
tiernas	hijas,	y	en	tales	lides,	donde	la	natural	debilidad	de	la	mujer	no	encuentra	sino
desventajas,	mucho	es	lo	que	llevo	padecido,	porque	yo	soy	la	del	refrán,	que	duelos
me	 hicieron	 negra,	 que	 yo	 blanca	me	 era,	 así	 que	 excusado	 será	 que	 tenga	 la	 piel
sensible	quien	de	cicatrices	anda	vestido.

—¡Es	 cierto,	 es	 cierto!	—aprobó	 calurosamente	 el	 hombrecito,	 al	 parecer	muy
impresionado	por	mis	palabras,	de	las	que	estoy	segura	no	entendió	ni	jota.

—Bien,	señor	—continué,	 lánguidamente,	sin	dejar	de	darle,	en	este	capítulo	de
nuestra	 conversación,	 el	 trato	 de	 «señor»—.	 A	 fin	 de	 evitar	 disgustos	 y	 pleitos	 y
dolores	 de	 cabeza,	 que	 yo	 soy	 la	 primera	 en	 aborrecer,	 y	 para	mayor	 tranquilidad
tanto	 de	 una	 parte	 como	 de	 la	 otra,	 mis	 huéspedes	 suelen	 ofrecerme,	 antes	 de
instalarse	en	mi	honrada	casa,	alguna	garantía,	alguna	prueba	de	solvencia	o,	en	su
defecto.

No	me	dejó	terminar.	Con	agradecimiento	y	veneración,	y	con	una	prontitud	que
me	hizo	sospechar	que	esperaba	 la	cosa,	metió	 la	mano	en	un	 inmenso	bolsillo	del
sobretodo	y	extrajo	una	libreta.	Después	de	abrirla	en	una	de	las	últimas	páginas	me
la	 entregó	 con	 una	 reverencia.	 Era	 una	 libreta	 del	 Banco	 Francés.	 La	 página
mostraba,	 en	 grandes	 números	 azules,	 lo	 que	debía	 de	 ser	 el	 saldo	de	 la	 cuenta	 de
ahorro	 del	 hombrecito.	 Con	 sorpresa	 y	 —no	 le	 miento—	 con	 alivio,	 leí	 allí:	
$58.700.-	m/n.	La	suma	era	tan	respetable,	que	en	seguida	quedé	reconciliada	con	las
pintorreas	artísticas	del	nuevo	huésped.

No	esperé	más.	Le	devolví	la	libreta,	me	hice	a	un	lado,	le	mostré	el	interior	de	mi
honrada	casa,	le	dije:

—La	pieza	es	suya,	señor.	¿Gusta	seguirme?
Y	me	dispuse	a	presenciar	cómo	se	las	arreglaba	con	la	valija.
El	hombrecito	se	 inclinó	sobre	el	monstruo,	 lo	 tomó	con	ambas	manos,	hizo	un

terrible	 esfuerzo	 que	 le	 empurpuró	 toda	 la	 cara	 hasta	 convertírsela	 en	 una	 sola
mancha	roja	sin	facciones,	consiguió	levantarlo,	se	 lo	echó	delante,	y	sosteniéndolo
tanto	 con	 los	 brazos	 como	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 curvada	 la	 espalda,	 comenzó	 a
andar	detrás	de	mí.

Entramos.	 Mientras	 atravesábamos	 la	 primera	 galería,	 algunos	 huéspedes
empezaron	a	asomarse	a	 la	puerta	de	 sus	 respectivas	habitaciones	y	a	observar	con
descaro	 al	 hombrecito,	 y	 hasta	 a	 hacer	 sus	 comentarios,	 ellos	 creerían	 que	 en	 voz
baja,	pero	el	otro	los	oiría,	como	los	oía	yo.	El	pobre	sudaba	como	un	caballo.	A	cada
paso	que	daba	las	rodillas	le	golpeaban	en	la	valija,	y	la	valija	se	encabritaba	como	un
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buque	en	alta	mar.	Para	colmo,	los	zapatones	le	chillaban	escandalosamente.	Parecía
que	iba	aplastando	caracoles.

Uno,	 un	 sinvergüenza	 que	 no	 trabajaba	 desde	 hacía	 años,	 porque	 decía	 que
esperaba	un	nombramiento	en	no	sé	qué	ministerio,	pero	que	no	lo	nombraban	porque
decía	 que	 el	 ministro	 le	 tenía	 rabia,	 y	 que	 entre	 tanto	 me	 debía	 ocho	 meses	 de
pensión,	cuando	el	hombrecito	pasó	a	su	lado	lo	miró	de	arriba	abajo,	y	sin	quitarse
siquiera	el	cigarrillo	de	la	boca	lo	llamó:

—¡Señor!	¡Señor!
Y	como	el	hombrecito	se	detuviese	y	lo	mirase,	agregó,	lo	más	fresco:
—Disculpe	que	no	le	ayude	a	llevar	la	valijita,	pero	¿sabe?,	tengo	la	hernia.
Y	todavía	el	pobre	Cristo	que	le	contesta:
—Muchas	gracias,	no	faltaba	más.
Imagínese	la	carcajada	de	todos.
Por	 fin	 salimos	del	vía	crucis	de	 la	galería	y	 llegamos	al	 comedor.	Allí	 estaban

mis	 tres	 hijas,	 que	 interrumpieron	 sus	 juegos	 para	 ponerse	 a	 contemplar	 al	 nuevo
huésped.	Me	acuerdo	que	las	tres	lo	miraban	en	silencio,	muy	seriecitas,	y	en	eso	la
más	chiquitina	apuntando	con	un	dedo	a	los	pies	del	hombrecito,	sentenció:

—No	pagó	los	zapatos.
Yo	me	volví	y	le	dije,	tanto	como	para	disimular
—Cosas	de	criaturas.
Pero	él	tenía	otra	vez	la	cara	de	San	Lorenzo	mártir,	y	no	me	respondió.
Salimos	del	comedor	y	seguimos	por	la	segunda	galería	hasta	llegar	al	cuarto	que

yo	 le	 tenía	 ya	 destinado,	 un	 cuarto	 un	 poquito	 oscuro	 y	 algo	 húmedo	 pero	 tan
tranquilo,	 que	me	 pareció	 de	 perlas	 para	 un	 artista.	Hay	 allí	 un	 par	 de	 camitas	 de
bronce,	un	ropero	y	una	mesita	de	luz,	todo	reluciente,	todo	hecho	un	espejo.	Y	en	las
paredes,	retratos	de	Carlos	Gardel	y	de	Rodolfo	Valentino.

Abrí	la	puerta	y	lo	invité	a	que	entrase.	Entró	haciendo	reverencias	con	el	cuerpo
y	con	la	valija.

—Mire	a	ver	si	le	gusta	—le	dije.
—Está	 muy	 bien,	 está	 muy	 bien	 —murmuró.	 Pero	 no	 miraba	 nada.	 Había

colocado	el	baúl	en	el	suelo	y	se	enjugaba	el	sudor	de	la	frente	con	un	gran	pañuelo
orlado	 de	 negro.	 Parecía	 muerto	 de	 cansancio.	 No	 vería	 el	 momento	 de	 quitarse
aquellos	horribles	zapatones.

—Pues	entonces	—le	dije—	no	hay	más	que	hablar.	El	cuarto	es	suyo.	Aunque
tiene	 dos	 camas;	 no	 le	 pondré	 compañero	 mientras	 usted	 no	 desee	 lo	 contrario	 y
pague	lo	que	corresponda.	Aquí	lo	dejo.

Pero	no	lo	dejé.	Me	quedé	mirándolo.	Él,	a	su	vez,	en	los	últimos	estertores	de	su
agonía,	me	observaba	de	reojo.

—Ya	sabe	usted	el	reglamento	—continué—.	El	almuerzo	a	las	doce	y	media,	la
cena	a	las	nueve.

—Sí,	sí,	gracias.
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—Y	el	pago	adelantado.
Con	la	palma	de	 la	mano	se	dio	un	golpe	en	 la	frente,	que	no	sé	cómo	no	se	 la

partió	en	dos;	susurró	un	rosario	de	disculpas,	y	ahuecando	el	pecho	y	con	un	ademán
como	si	 fuera	a	rascarse	el	sobaco,	pescó	de	un	bolsillo	 interior	del	 traje	 la	cartera,
una	cartera	que	reventaba	de	papeles	de	toda	índole,	y	me	abonó	los	ochenta	pesos.

—Una	última	formalidad	—dije,	y	el	hombrecito	cerró	los	ojos—.	¿Su	nombre,	si
me	hace	el	obsequio?

Otra	vez	anduvo	a	la	pesca	de	la	cartera,	separó	una	tarjeta	y	me	la	entregó.	Leí:
CAMILO	CANEGATO	-	Pintor	-	Restaurador	de	cuadros	-	Perito	en	arte	-	Especialista	en
retratos	al	óleo

Los	títulos	me	gustaron	mucho,	pero	el	nombre	me	hizo	la	mar	de	gracia.	¡Mire
usted	que	llamarse	Canegato	un	hombrecito	de	aspecto	tan	pacífico!	Delante	de	él	me
contuve,	pero	al	 saludarlo	y	 retirarme	para	dejarlo	 solo,	ya	 la	cara	me	 temblaba	de
risa.	Cuando	llegué	al	comedor	no	pude	aguantar	las	carcajadas.	Mis	hijas	también	se
pusieron	a	reir,	aunque	no	sabían	de	qué.	Después	me	arrepentí,	porque	sé	que	desde
su	cuarto	se	oye	todo	cuanto	ocurre	en	el	comedor.

2
Pues	 así	 como	 le	 digo	 lo	 instalé	 en	mi	 honrada	 casa,	 sin	 sospechar,	 qué	 iba	 a

sospechar	yo,	que	lo	instalaba	por	doce	años.	Doce	años,	casi	una	vida,	casi	los	años
de	 vida	 de	 la	menor	 de	mis	 hijas,	 que	 ahora	 anda	 por	 los	 quince.	 Fue	 el	 huésped
modelo.	Calladito,	modosito,	no	molestaba	ni	para	pedir	un	vaso	de	agua.	Durante	los
primeros	 tiempos,	 hablaba	 apenas.	 A	 la	 mesa	 quedábase	 quietecito,	 la	 nariz	 en	 el
plato,	 mirando	 de	 reojo	 a	 los	 demás,	 sin	 meter	 bazas	 en	 la	 conversación.	 Pero	 si
alguien	 le	 dirigía	 la	 palabra.,	 y	 había	 que	 ver	 cómo	 empezaron	 a	 burlarse	 de	 él
aquellos	 desalmados	 en	 cuanto	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 timidez;	 le	 hacían	 la
comedia	 de	 tratarlo	 con	 toda	 cortesía,	 lo	 llamaban	 «señor	 restaurador»,	 le
preguntaban	 si	 el	 apellido	 Canegato	 le	 venía	 de	 herencia,	 y	 otras	 guasadas	 por	 el
estilo.	 Y	 como	 el	 pobre	 se	 lo	 tomaba	 todo	 en	 serio,	 los	 otros	 se	 excitaban	 más
todavía,	 pues	 si	 alguien	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 repito,	 se	 apresuraba	 a	 contestar	 con
tanto	afán	que	se	atragantaba	y	tosía,	mientras	hacía	reverencias	sobre	la	silla	y	se	le
encendían	los	tornasoles	de	la	cara.

En	un	principio	lo	tomé	por	persona	de	poca	salud,	porque	se	venía	a	la	mesa	con
no	 sé	 cuántos	 frascos,	 jarabes,	 píldoras,	 pastillas	 y	 polvos,	 que	 colocaba	 muy
ordenadamente	frente	a	su	plato.

—¿Y	para	qué	es	toda	esa	farmacia?	—le	pregunté	un	día,	los	dos	a	solas.
—Para	el,	este,	para	el	cerebro	—me	contestó.
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—Vamos,	¿anda	usted	mal	de	la	cabeza?
(Jesús,	a	ver	si	me	resultaba	un	prójimo	medio	trastornado).
—Sí,	este,	no,	un	poco	de	fatiga.
—Oh,	 déjese	 de	 historias.	Como	 si	 la	 cabeza	 fuese	 una	 pierna	 o	 un	 brazo	 para

fatigarse.	¿Y	quién	le	ha	dicho	que	tiene	fatiga?	¿El	médico?
—No,	este,	en	realidad,	nadie.
—¿Nadie?	Y	entonces	¿cómo	sabe	que	es	fatiga?
—Porque,	porque	a	la	noche	tengo	la	mente…	Sueño	mucho.
No	pude	menos	que	echarme	a	reír.
—¡Sueña	 mucho!	 ¿Y	 qué	 se	 le	 da	 que	 sueñe	 o	 que	 no	 sueñe,	 si	 total	 está

dormido?	Por	otra	parte,	es	la	primera	vez	que	sé	que	soñar	es	malo.	Todos	soñamos.
Pero	oiga:	si	no	ha	ido	a	ver	al	médico,	¿cómo	toma	todas	esas	medicinas?

—Ah,	este,	por	los	avisos	de	propaganda	que	leo	en	los	diarios.
—¡De	 modo	 que	 usted	 traga	 los	 menjunjes	 que	 ve	 anunciados	 en	 los	 diarios!

Estamos	 lucidos.	 Cuidado	 no	 lea	 por	 allí	 que	 la	 cicuta	 es	 buena	 para	 la	memoria.
Quítese	esas	 ideas,	señor	Canegato.	Comer	bien,	eso	es	 lo	que	usted	necesita.	Si	se
nota	que	es	piel	y	hueso.	Diga,	¿quién	cocinaba	en	su	casa?

—Este,	yo.
—¿Usted?	¡Válgame	el	cielo!	¿Y	qué	cocinaría	usted,	hombre	de	Dios?
—A	mi	padre,	a	mi	padre	le	gustaba	una	sola	cosa.
—Sí,	ya	sé.
—No,	no,	digo	que	le	gustaban	los	tallarines,	nada	más.
—¿Y	de	eso	no	salían,	de	los	tallarines?
—No,	no	salíamos,	no,	señora.
—Y	 ya	 ve	 las	 consecuencias.	 Pero	 no	 piense	 que	 se	 va	 a	 fortalecer	 con	 los

brebajes	 que	 toma,	 que	 sólo	 servirán	 para	 dañarle	 el	 hígado.	 Hala,	 tire	 todos	 esos
frascos	 a	 la	 basura	 y	 no	 pruebe	 otros	 remedios	 que	 los	 que	 yo	 le	 prepare	 en	 la
farmacia	de	mi	cocina.

Un	 poco	 por	 mis	 consejos	 y	 otro	 poco	 por	 el	 jaleo	 que	 levantaban	 los	 demás
huéspedes	cuando	lo	veían,	todo	atareado,	embucharse	entre	plato	y	plato	los	jarabes
y	 las	 grageas	 y	 los	 polvos	 efervescentes,	 dejó	 de	 llevar	 a	 la	mesa	 su	 colección	 de
medicamentos.	 Aunque	 es	 capaz	 de	 haber	 seguido	 envenenándose	 a	 escondidas.
¡Mire	usted,	como	si	porque	usted	le	echa	píldoras	al	estómago,	el	cerebro	va	a	darse
por	enterado!

Pues	como	le	decía,	el	hombrecito	daba	muy	poco	que	hacer.	De	lunes	a	sábado	lo
veíamos	apenas	a	la	hora	del	almuerzo	y	de	la	cena,	ya	que	se	pasaba	el	resto	del	día
en	su	 taller	de	pintura,	ubicado,	este	 taller,	en	un	sótano	de	 la	calle	San	Martín.	Al
poco	tiempo	de	venir	él	a	vivir	a	mi	honrada	casa	fui	a	inspeccionarle	el	tallercito,	a
ver	qué	 tal	era.	Luego	he	 ido	por	 lo	menos	cada	quince	días,	a	ponerle	un	poco	de
orden	en	todos	esos	cacharros	y	botellas	y	cosas	raras	que	tiene	allí	metidas,	porque	si
lo	 dejo	 a	 él,	 aquello	 terminaba	 hecho	 un	 caos.	 Viera	 usted	 la	 cantidad	 de	 objetos
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curiosos	 que	 guarda.	Hasta	 agujas	 y	 jeringas	 para	 inyecciones	 tiene.	A	 ratos	 usted
cree	hallarse	en	un	laboratorio	o	en	un	hospital,	con	aquel	olor	a	alcanfor	y	a	éter	y	a
trementina.	Ciertamente,	el	hombrecito	tenía	un	oficio	de	provecho,	que	le	dejaba	sus
lindas	ganancias.	Él	no	era	de	esos	pintores	que	pintan	paparruchas	que	ellos	dicen
que	 valen	 millones,	 pero	 que	 nadie	 quiere	 ni	 regaladas,	 y	 entre	 tanto	 tienen	 que
pasarse	la	vida	a	pan	y	cebolla.	No,	él	cobraba	sus	buenos	pesos,	y	casi	por	nada,	por
ir	a	la	mansión	de	un	ricacho	a	ver	si	un	cuadro	tenía	cuarenta	o	cuatrocientos	años,
que	 daba	 lo	 mismo,	 porque	 el	 ricacho	 no	 entendía	 una	 jota,	 o	 por	 quitarle	 a	 otro
cuadro	la	suciedad	de	encima,	que	si	era	yo	lo	 tiraba	y	compraba	uno	nuevo,	o	por
algún	otro	trabajo	de	morondanga	por	el	estilo.	Hay	gente	para	todo,	como	yo	digo.
Porque	mire	 que	 pagar	 cientos	 y	 hasta	 miles	 de	 pesos	 nada	más	 que	 para	 que	 un
hombrecito	 como	Camilo	Canegato	 le	 pase	unas	 cuantas	pinceladas	 a	un	monigote
pintado	que	se	cuartea	de	puro	viejo,	es	cosa	de	no	creerlo.	Pero,	vamos,	con	su	pan
se	lo	coman.	A	nosotras,	digo,	a	mí	y	a	mis	hijas,	nos	hizo	un	gran	retrato	al	óleo,	ese
que	usted	habrá	visto	en	el	 comedor	de	La	Madrileña.	No	nos	 cobró	nada,	 aunque
sólo	la	tela	y	el	marco	valen	unos	pesos.	Ni	siquiera	debimos	posar.	Bastó	darle	una
fotografía	de	cada	una	de	nosotras,	y	él	se	las	ingenió,	no	sé	cómo,	para	hacer	un	gran
cuadro	donde	estamos	las	cuatro	juntas,	y	tan	igualitas	que	no	nos	falta	sino	hablar.

Los	domingos,	en	cambio,	los	pasaba	en	casa,	porque	no	era	hombre	de	andar	por
allí	tirando	el	dinero	en	diversiones.	Yo	comencé	a	cobrarle	afecto,	porque	pronto	me
di	cuenta	de	que	era	un	pan	de	Dios,	sin	ninguna	malicia,	inocente	como	un	niño.	A
mí	me	trataba	con	mucho	respeto.	«Señora»	para	todo,	desde	el	primer	día	hasta	hoy.
En	cambio,	a	los	otros	huéspedes	les	escapaba.	Les	tenía	mucho	miedo.	Le	diré,	los
huéspedes	de	entonces	no	eran	como	los	de	ahora.	No	se	podía	ser	tan	exigente.	Pero,
con	 todo,	 él	 exageraba.	 Su	 timidez,	 especialmente	 con	 las	 mujeres,	 era	 casi	 una
enfermedad.	Recuerdo	que	tenía	yo	una	pensionista,	mujer	de	rompe	y	rasga,	artista
de	 teatro.	La	Chelo,	 le	decían.	 ¡Ay,	 Jesús!	El	 terror	que	 infundía	en	Camilo	 la	 sola
presencia	 de	 la	Chelo	 es	 cosa	 de	 no	 creerlo.	Y	 la	 descocada	 se	 aprovechó	 de	 ello,
según	 lo	 supe	 después,	 para	 sacarle	 algún	 dinero.	 Seguro	 que	 él	 se	 lo	 daría
temblando.	Y	pedírselo	de	vuelta,	jamás.	Antes	se	hubiera	cortado	la	lengua	con	sus
propios	dientes,	como	dicen	que	hizo	no	sé	qué	filósofo	de	Egipto.

Pues	yo,	como	le	contaba	antes,	empecé	a	encontrarle,	tras	su	cáscara	de	infeliz,
sus	vetas	de	buen	metal,	sí,	señor.	Además,	noté	que	no	parecía	huésped	golondrina,
sino	 que	 llevaba	 trazas	 de	 afincarse.	 Arregló	 él	 mismo	 su	 cuarto	muy	 cucamente,
puso	 cuadros	 en	 las	 paredes	 (sin	 quitar	 los	 que	 yo	 había	 colgado,	 porque	 no	 iba	 a
permitirle	 que	 desalojase	 nada	menos	 que	 a	 Carlos	Gardel	 y	 a	 Rodolfo	Valentino,
para	 que	 pusiera	 sus	 estantiguas),	 colocó	 libros	 en	 una	 repisa	 y	 hasta	 compró	 una
estufa	 eléctrica,	 esa	 que	 usted	 habrá	 visto	 en	 el	 comedor	 de	 mi	 honrada	 casa.
Conforme	 advertí	 todas	 estas	 buenas	 señales,	 disminuí	 con	 él	 la	 dosis	 de	 rigor	 y
aumenté	la	de	familiaridad.	Claro	que	sin	mengua	para	el	recato	y	reserva	de	nuestras
relaciones.	Pero	la	aclaración	está	de	más,	porque	ni	él	era	hombre	de	propasarse	un
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milímetro,	ni	 yo	mujer	de	 consentírselo.	Por	otra	parte,	 yo	ya	había	 traspuesto	mis
abriles,	 así	 que	 no	 estaba	 el	 alcacer	 para	 zampoñas,	 como	 dicen.	 La	 dosis	 de
familiaridad	se	la	aumenté,	si	no	directamente,	al	menos	por	mediación	de	mis	hijas.
Porque	las	pequeñas,	Matilde,	Clotilde	y	Enilde	(un	capricho	de	mi	difunto	marido,
ponerles	 estos	 nombres	 en	 verso),	 pronto	 tomaron	 confianza	 con	 él,	 empezaron	 a
llamarlo	«Camilo»	a	secas,	a	tutearlo,	a	hacerlo	partícipe	de	sus	juegos,	y	a	la	fin	lo
convirtieron	en	el	compañero	y	en	la	víctima	de	sus	travesuras.	Usted	sabe	lo	que	son
los	niños	cuando	encuentran	una	persona	mayor	que	 les	 lleve	atadero	a	sus	cosas	y
los	trate	con	seriedad	y	deferencia.	Que	así	las	trataba	Camilo.	Y	ellas	terminaron	por
tiranizarlo.

—¡Camilo,	llévame	al	Jardín	Zoológico!
—¡Camilín,	cómprame	caramelos!
—¡Camilito,	ayúdame	a	hacer	los	deberes!
Y	Camilo	a	todo	que	sí.	Yo	le	decía:
—Don	Canegato,	usted	me	las	está	malcriando.
Pero	no	había	forma	de	impedirlo.
Y	 bien,	 mi	 querido	 señor.	 Como	 usted	 comprenderá,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo

Camilo	dejó	de	ser	un	huésped	más	y	pasó,	casi	casi,	a	integrar	la	familia.	Pero	en	un
sentido	como	nunca	había	tenido	aquello	que	yo	decía	siempre,	que	mis	huéspedes	y
yo	y	mis	hijas	formábamos	todos	un	hogar.	Eso	no	pasaba	de	ser	una	frase.	Con	él	era
distinto.	Él	era,	para	mí,	como	un	hijo.	Para	mis	hijas,	como	un	hermano	mayor.	Y	no
se	 trataba	 sólo	 de	 la	 confianza,	 de	 las	 conversaciones,	 del	 hábito	 de	 verse	 y	 de
tolerarse.	Era	el	corazón.	Eran	los	sentimientos.	¡Qué	quiere	usted!	Doce	años	no	son
un	día.	Cuente	los	días	que	forman	doce	años,	sume	los	momentos	vividos,	las	penas
y	 las	 alegrías	 compartidas,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 porque	 se	 comparte	 el	 mismo
techo,	y	dígame	si	quien	ha	trenzado	y	destrenzado	con	uno	esa	larga	madeja	puede
sernos	indiferente,	el	huésped	extraño	que	hoy	se	tiene	y	mañana	se	olvida.	No,	señor.
Camilo	Canegato	no,	señor.	Cuántas	veces,	al	hacer	el	recuento	de	mis	pensionistas,
me	 olvidaba	 de	 incluirlo	 a	 él,	 pues,	 vamos,	 porque	 no	 pensaba	 en	 él	 como	 en	 un
pensionista,	sino,	qué	sé	yo.,	como	en	un	pariente.

A	la	recíproca,	nosotras	cuatro	fuimos	para	él	la	familia	que	no	tenía.	Porque	era
verdad	 que	 estaba	 solo	 en	 el	 mundo.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 lo	 dijo	 se	 lo	 creí	 a
medias,	pero	no	había	mentido.	Ni	parientes,	ni	amigos.	Correspondencia,	no	recibía
ninguna.	Visitas,	jamás.	Hace	algún	tiempo	venía	una	mujeruca	que	le	planchaba	los
cuellos	duros,	y	ésa	fue	la	única	persona	que	parecía	saber	en	todo	el	mundo	que	en
mi	 honrada	 casa	 vivía	 un	 hombre	 llamado	Camilo	Canegato.	Hasta	 que	 incluso	 la
mujeruca	 dejó	 de	 venir,	 y	 ya	 nadie	 quebró	 la	 orfandad	 y	 la	 soledad	 del	 pobre
hombrecito.	De	los	clientes	no	hablo,	porque	eso	no	es	compañía,	eso	no	es	amistad.
Así	que	nosotras	éramos	 las	que	cerrábamos,	como	dicen,	el	círculo	de	sus	afectos.
Hágase	 cargo	 del	 cariño	 que	 nos	 cobraría.	 A	mis	 hijas,	 sobre	 todo,	 que	 apenas	 lo
veían	 aparecer	 en	 la	 puerta	 de	 calle	 corrían	 a	 hurgarle	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de
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caramelos,	que	lo	llamaban	con	mil	apodos	a	cual	más	tierno,	que	lo	llevaban	al	cine
con	ellas,	que	se	le	acurrucaban	a	los	pies,	como	gatitos	mimosos,	para	oírle	referir
unas	largas	historias	de	artistas	y	de	pintores	de	otros	tiempos,	que	las	encantaban.	Y
a	mí	también	me	quería,	a	mí	también,	que	terminé	siendo	como	una	madre	para	él,	la
madre	que	lava	y	plancha	la	ropa	y	prepara	la	comida,	y	limpia	el	cuarto,	y	cuida	de
la	 salud	 de	 sus	 hijos,	 y	 da	 consejos,	 y	 tiene	 alguna	 palabra	 afectuosa,	 y	 a	 veces
regaña,	sí,	pero	con	amor,	por	el	bien	de	todos.

Yo	le	decía,	pongo	por	caso:
—Don	Canegato,	usted	no	piensa	en	el	futuro.	Usted	ya	no	es	un	pollo.	Aquí	veo

en	su	libreta	que	este	mes	no	ha	depositado	sino	unos	pocos	pesos.	¿Qué	ha	hecho	de
la	plata,	vamos	a	ver?	Alguna	locura,	¿no	es	cierto?	Alguna	calaverada.

—No,	señora	—me	contestaba,	hecho	un	salmón—.	Es	que	este	mes	 tuve	poco
trabajo.

—¡Zarandajas!	Como	si	yo	no	supiera	que	por	pasarle	un	plumero	a	un	cuadro,
nada	más,	ya	se	gana	un	dineral.

Otras	veces	le	decía:
—Don	Canegato,	lo	que	usted	necesita	es	casarse.
—¿Casarme?	 ¿Casarme?	 —repetía,	 mirándome	 todo	 azorado,	 como	 si	 yo	 le

propusiese	alguna	inmoralidad.
—Sí,	señor,	casarse,	que	es,	si	no	me	equivoco,	lo	que	hacen	los	solteros.
—¡Oh,	yo.!
—Sí,	usted.
—¿Con	 quién	 quiere	 que	me	 case	 yo?	—murmuraba	 tristemente,	meneando	 la

cabeza.
—Con	 quién,	 con	 quién.	 Eso	 corre	 por	 su	 cuenta.	Mujeres	 no	 faltan.	 Aunque,

como	dicen,	quien	más	mira	menos	ve.
Pero	por	lo	que	más	tenía	que	pelearlo	era	por	lo	que	gastaba	en	chucherías	para

las	niñas.
—Don	Canegato	—le	suplicaba	yo—,	por	el	amor	del	cielo,	¿no	ve	usted	que	me

las	acostumbra	mal?	Yo	soy	una	pobre	viuda	que	no	puede	costearles	ningún	lujo,	y
viene	usted	y	me	las	consiente	en	esa	forma,	y	luego	ellas	pretenden	que	yo	siga	el
mismo	tren,	¡y	yo	no	puedo,	don	Canegato,	no	puedo!

—Por	 favor,	 señora	—me	 respondía,	 juntando	 las	manos—.	 Si	 yo	 lo	 hago	 con
gusto.

—Ya	sé	que	lo	hace	con	gusto.	Pero…
Pero	no	podía	 seguir	 riñéndolo.	 ¡Claro	que	 lo	hacía	con	gusto!	Así	 le	parecería

que	no	era	uno	de	afuera.	Así	se	haría	la	ilusión	de	que	tenía	en	verdad	familia.	Y	por
eso	yo,	aunque	a	regañadientes,	lo	dejaba	hacer.	No	quería	privarlo	de	la	satisfacción
de	tener	a	quién	agasajar	y	obsequiar.

Lo	dicho:	Camilo	no	fue	un	huésped	más,	sino	menos.	Un	amigo	fue;	un	pariente
al	que	le	damos	cama	y	comida	a	cambio	de	una	pequeña	suma,	una	bagatela	que	le
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aceptamos	 tanto	 como	 para	 que	 no	 se	 sienta	 humillado	 o	 como	 de	 limosna.	 En	 su
habitación	de	la	segunda	galería	vivió	siempre,	¡y	tan	feliz!	Los	tiempos	poco	a	poco
fueron	cambiando,	tanto	para	mí	como	para	él,	pero	entre	yo	y	él	nada	cambió.	Los
huéspedes	proliferaron.	Las	hospederías,	asediadas,	se	elevaron	a	las	nubes.	Conocí	la
bonanza.	La	Madrileña	 se	 hizo	 célebre,	 no	 diré	 en	 toda	 la	República,	 porque	 sería
exagerar	 un	 poco,	 pero	 sí	 en	 todo	 el	 barrio	 del	 Once.	 Tomé	 a	 mi	 servicio	 a	 una
mucama	 (mejor	 sería	 decir	 una	mula,	 según	 es	 de	 torpe,	 la	 pobre,	 y	 coja	 y	medio
sorda,	por	añadidura),	para	que	hiciese	los	trabajos	pesados	y	pudiera	yo	dedicarme	a
menesteres	más	sutiles.	Admití	sólo	huéspedes	selectos.	Investigué	sus	antecedentes,
sus	 profesiones,	 sus	 currículos,	 como	 dicen,	 y	 hasta	 me	 di	 el	 lujo	 de	 rechazar
candidatos	nada	más	que	porque	no	me	gustaban	sus	caras.	Fui	la	«Señora	Milagros»
para	profesores	de	colegio,	para	maestras	jubiladas,	para	altos	empleados	de	banco.	Y
Camilo	 siempre	 en	 su	 rinconcito.	 Mis	 hijas	 crecieron,	 se	 convirtieron	 en	 mujeres
hechas	 y	 derechas.	 Matilde,	 la	 mayor,	 quiso	 emplearse	 por	 las	 tardes	 como
dactilógrafa	en	una	oficina.	Ésa	tiene	carácter	independiente.	Clotilde,	la	segunda,	se
recibió	de	bachiller,	y	ahora	está	por	decidir	qué	carrera	seguirá.	A	mí	me	gustaría	de
médica.	Ella	dice	que	de	abogada.	La	materia	prima,	que	es	 la	 labia,	no	 le	 falta.	Y
Enilde,	 la	menorcita,	estudia	música.	Ya	ejecuta	en	el	piano	(el	piano	se	 lo	compró
Camilo)	la	jota	de	La	Dolores.	A	mí	es	oírla	y	ponérseme	la	carne	de	gallina.	Y	él,
que	 antes	había	 sido	 como	un	hermano	mayor,	 después	 fue	 como	un	 tío	 soltero	de
todas	 ellas,	 o	 como	 el	 padrino	 de	 un	 lejano	 bautismo	 ya	 olvidado.	 Ellas	 siguieron
tratándolo	 con	 la	 misma	 honesta	 confianza	 de	 cuando	 eran	 niñas,	 y	 llamándolo
«Camilo».	Pero	un	día	dejaron,	ellas	y	él,	de	tutearse.	Y	yo	ese	día	miré	a	mis	hijas,
miré	a	Camilo,	me	dije:	«¡Han	pasado	doce	años,	Milagros,	doce	años!»,	y	me	sentí
vieja.

3
Pues	 bien,	 señor	 mío.	 Así	 las	 cosas,	 una	 mañana	 (hace	 aproximadamente	 seis

meses,	 como	 le	 dije	 al	 principio),	 ocurrió	 algo	 insólito.	 Déjeme	 que	 se	 lo	 cuente
despacio.

Estaba	yo	en	el	comedor,	haciendo	no	sé	qué,	cuando	oí	al	cartero	que	voceaba	en
la	 calle.	 Inmediatamente	 la	 señorita	 Eufrasia	Morales	 salió	 de	 su	 cuarto	 como	 una
tromba	y	corrió	hacia	el	vestíbulo.	La	pobre	cree	que	nadie	se	da	cuenta,	pero	todos
sabemos	que	recurre	a	ese	medio	de	ir	a	esperar	personalmente	al	cartero,	nada	más
que	para	enterarse	de	qué	correspondencia	recibe	cada	uno	y	de	ahí	sacar	hilo	para	la
madeja	de	sus	chismes.	No	es	que	sea	mala	persona,	no,	señor.	Pero	la	verdad	es	que
tiene	una	gran	desgracia,	y	es	que	no	se	ha	casado,	ni	se	casará,	porque	anda	por	los
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cincuenta	y	pico,	y	agregue	a	eso	 los	muchos	disgustos	que	 le	dejaron	sus	años	de
enseñanza,	porque	es	maestra	jubilada,	años	que,	como	ella	misma	dice,	le	sirvieron
para	 convencerse	 de	 que	 los	 niños	 son	 todos	 malvados	 y	 perversos	 hasta	 más	 no
poder,	 así	 que	 espere	 usted	 algo	 de	 la	 humanidad,	 de	modo	 que	 la	 pobre	 tiene	 el
carácter	un	poco	agrio	y	la	lengua	no	le	digo	nada,	pero	fuera	de	esas	pequeñeces	es
una	bellísima	persona,	bellísima	desde	cierto	punto	de	vista,	porque,	físicamente,	 la
pobre,	 con	 ese	 cuerpo	 lamido,	 y	 sus	 anteojos.	 Pues	 como	 le	 contaba,	 la	 señorita
Eufrasia,	de	acuerdo	con	su	costumbre,	corrió	a	la	calle	a	esperar	al	cartero.	El	cartero
le	 puso	 en	 la	mano	 un	 sobre.	 La	 señorita	 Eufrasia	 tomó	 el	 sobre,	 lo	miró,	 lo	 leyó
atentamente,	lo	olió,	lo	sopesó,	le	buscó	las	señas	del	remitente,	lo	examinó	al	trasluz,
volvió	a	olerlo	(a	mí	no	me	extrañaba	que	oliscara	tanto,	porque	es	mujer	que	anda
sintiendo	malos	olores	por	todas	partes.	Usted	le	pone	un	plato	delante,	y	ya	empieza
que	tiene	olor	a	querosén,	o	a	desinfectante,	o	que	la	manteca	huele	a	rancio,	o	que	la
carne	hiede.	Yo	la	oigo	como	quien	oye	llover).	Después	de	media	hora,	lo	menos,	de
estar	manoseando	el	sobre,	se	acordó	de	traérmelo	a	mí,	que	estaba	espiándola	desde
el	comedor.

Cuando	 se	 acercó,	 yo	 arreglaba	 inocentemente	 la	mesa.	No	 la	miré.	Aguardé	 a
que	me	 dijese,	 como	 suele:	 «Otra	 cartita	 para	 Fulano»;	 o:	 «Un	 sobrecito	 para	 ese
buena	pieza	de	Mengano».	Pero	esta	vez	no.	Esta	vez	se	me	puso	al	lado,	en	silencio.
De	pronto,	un	fuerte	y,	para	mi	gusto,	horrible	perfume	a	violetas	me	envolvió.	No
tuve	 más	 remedio	 que	 levantar	 la	 cabeza.	 La	 señorita	 Eufrasia	 me	 miraba
severamente,	 y	 con	 un	mudo	 gesto	 de	 repugnancia,	 como	 si	me	 alcanzase	 un	 gato
muerto,	me	 presentaba	 el	 sobre.	 Era	 un	 sobre	 color	 rosa,	 apaisado.	Y	 despedía	 tal
olor,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 acababan	 de	 echarle	 encima	 un	 frasco	 entero	 de
perfume.	Ese	olor,	y	el	color	del	papel,	hacían	pensar	a	cualquiera	que	se	trataba	de
correspondencia	 femenina.	 Femenina	 y	 amorosa.	 Así	 se	 explicaba	 la	 actitud	 de	 la
señorita	Eufrasia.	Aposté	a	que	era	carta	para	Coretti,	o	para	David	Réguel,	 los	dos
muy	tenorios,	cada	uno	en	su	género.	De	todos	modos,	dije	con	inocencia:

—Ah,	¿vino	el	cartero?	¿Y	para	quién	es?
La	 señorita	Eufrasia	no	despegó	 los	 labios.	Seguía	mirándome	acusadoramente.

¿Pero	qué	demonios	le	pasaba	a	aquella	mujer?	Tomé,	ya	un	poco	alarmada,	la	rosa	a
la	violeta	que	me	ofrecía	en	la	punta	de	los	dedos	y	leí	el	sobrescrito.	Casi	me	caigo
de	 espaldas.	 Allí	 decía,	 bien	 claro:	 «Señor	 Camilo	 Canegato	 Hospedería	 La
Madrileña	 Calle	 Rioja	 Nº…	 Buenos	 Aires».	 Y	 todo	 con	 una	 letrita	 redondita,
pequeñita,	prolija.	Vamos,	una	letra	de	mujer.

—¡Hombre,	qué	raro!	—no	pude	menos	que	exclamar.
La	 señorita	 Eufrasia,	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 frunció	 los	 labios	 y	 sopló

ruidosamente	por	la	nariz.	Es	lo	que	ella	llama	«una	sonrisa	irónica».
Sí,	señor.	Raro.	Rarísimo.	En	tantos	años,	Camilo	jamás	había	recibido	una	carta,

ni	siquiera	una	tarjeta	de	agradecimiento	o	de	despedida	de	duelo,	ni	siquiera	algún
volante	de	propaganda	de	alguna	sastrería	o	de	un	líquido	para	matar	cucarachas.	Y
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vea	ahora	cómo	se	estrenaba.	Con	una	carta	íntima,	personal,	misteriosa,	secreta.	Casi
casi	sospechosa.	Porque	una	persona	que	perfuma	su	correspondencia	en	esa	forma,
francamente,	da	que	pensar.	Por	el	peso	se	notaba	que	el	sobre	contenía	varias	hojas
de	papel.	Pero	¿qué	diablos	tendría	que	decirle	nadie	a	Camilo	para	escribir	una	carta
tan	 larga?	Señas	del	 remitente,	mejor	dicho,	de	 la	 remitente,	ni	por	pienso.	Querría
permanecer	oculta.	¡Y	aquel	perfume,	Dios	santo,	aquel	perfume!	Juro	a	usted	que	le
traía	 ideas	de	pecado,	y	de	alcobas	a	media	luz,	y	de	francesas	desnudas.	Y	se	veía
que	se	conocían	bien.	Ella	había	escrito,	con	toda	claridad,	sin	equivocarse:	«Camilo
Canegato»,	y	el	nombre	de	mi	honrada	casa,	y	la	calle	y	el	número.

La	señorita	Eufrasia	interrumpió	mis	reflexiones.
—Señora	Milagros	—dijo,	siempre	de	pie	a	mi	lado	y	siempre	mirándome	como

un	fiscal—,	todavía	no	se	inventó	el	medio	de	leer	una	carta	sin	abrir	antes	el	sobre.
Como	yo	me	había	quedado	con	el	sobre	en	la	mano,	observándolo	atentamente,

mientras	pensaba	lo	que	le	dije,	aquella	víbora	había	creído	que	yo.
—Si	lo	dice	usted	—le	respondí—,	que	viene	ensayando	desde	hace	tanto	tiempo.
Comprendió	que	aludía	a	su	costumbre	de	esperar	al	cartero.
—Señora	Milagros	—silabeó,	mirando	 para	 todos	 lados,	 como	 si	 se	 le	 hubiera

perdido	 alguna	 cosa,	 mientras	 se	 arreglaba	 el	 pelo	 con	 una	 mano	 y	 se	 concomía
nerviosamente,	señales	todas	de	que	estaba	furiosísima—.	Señora	Milagros,	la	única
forma	 es	 abrir	 el	 sobre.	 Pero	 cuando	 el	 sobre	 no	 nos	 viene	 dirigido,	 se	 comete	 el
delito	de	violación	de	correspondencia.	Y	si	hay	testigos…

Capaz	 era	 aquel	 basilisco	 de	 ir	 a	 contar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 yo	 abría	 la
correspondencia	de	mis	huéspedes.

—¡Ah!	—dije,	con	toda	candidez—	De	modo	que	por	eso	usted	no	lo	ha	hecho
todavía	—y	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	contestarme,	murmuré:—.	Permiso	—di
media	vuelta	y	 salí	del	comedor.	Todavía	a	veinte	pasos	de	distancia	 le	pude	oír	 la
respiración	escandalizada.

Me	encaminé	al	cuarto	de	Camilo.	Le	dejaría	allí	el	sobre.	No	quería	entregárselo
en	 su	 propia	 mano.	 Cuando	 estuve	 a	 solas,	 procuré…	 digo,	 que	 lo	 puse	 sobre	 la
mesita	 de	 luz,	 bien	 visible,	 como	 un	 reproche	 por	 tanto	 misterio	 y	 tanta	 letrita
femenina	 y	 tanto	 perfume	 a	 violetas.	 Al	 mediodía,	 cuando	 él	 llegó	 a	 almorzar,	 se
estuvo	 un	 buen	 rato	 encerrado	 en	 su	 habitación.	 «Está	 leyendo	 la	 carta»,	 pensé.
«Tendrá	para	media	hora,	con	 todo	el	 rollo	de	papeles	que	parecía	haber	dentro	del
sobre.	Pues	como	no	se	siente	a	su	hora	a	 la	mesa,	almorzará	el	perfume	a	violetas
que	le	han	mandado	por	correo».	Pero	no,	no	demoró.	Después	de	doce	años	lo	tengo
bien	amaestrado.	Apenas	apareció,	lo	miré	fijo,	pero	él	no	levantó	la	vista.	Entonces
le	dije:

—Don	Canegato,	¿vio	el	sobre	que	le	dejé	en	la	mesita	de	luz?
—Sí,	sí,	gracias	—balbuceó,	y	esa	incordio	de	la	señorita	Eufrasia	¿no	lanza	otra

de	sus	«sonrisas	irónicas»?,	como	queriéndome	significar:	«¿Qué	preguntas	lo	que	ya
sabes?».	Con	el	agravante	de	que	se	sonrió	mientras	se	llevaba	a	la	boca	una	cuchara
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llena	 de	 sopa,	 así	 que	 el	 resoplido	 de	 la	 nariz	 dio	 en	 la	 sopa,	 que	 burbujeó	 y	 se
derramó	sobre	el	mantel.	Ella	sabe	mucho	de	etiqueta,	pero	vea	cómo	se	porta	en	la
mesa.

¿Y	el	otro?	«Sí,	sí,	gracias»,	y	nada	más.	Parecía	excitado.	Los	 tornasoles	de	 la
cara	 le	chisporroteaban	como	nunca.	Las	manos	eran	un	puro	 temblor.	Y	a	mí,	qué
quiere	que	le	diga,	a	mí	me	parecía	seguir	oliendo	el	bendito	perfume.

En	fin,	el	episodio	habría	sido	olvidado,	quizá,	si	a	la	semana	siguiente	no	hubiera
llegado	otro	sobre	rosa,	y	a	la	otra	semana	otro	sobre,	y	después	otro	y,	otro	y	otro,
uno	 cada	 miércoles,	 todos	 dirigidos	 a	 Camilo,	 ostentando	 todos	 la	 misma	 letrita
redonda	 y	 antipática,	 metiendo	 por	 toda	 la	 casa	 aquel	 olor	 indecente.	 Semejante
diluvio	epistolar	terminó	por	alarmarme.

—No	sé	qué	pensar	—les	dije	una	noche	a	mis	hijas,	 las	cuatro	 reunidas	en	mi
dormitorio,	como	solemos	antes	de	irnos	a	dormir—.	Estoy	preocupada.

—¿Preocupada	por	qué?	—preguntó	Enilde,	con	su	vocecilla	cantarina.
—Por	qué,	por	qué.	Me	parece	que	esas	cartas	no	anuncian	nada	bueno.
—Vaya	—dijo	Matilde,	calmosamente—,	no	veo	motivos.	El	recibir	cartas	no	es

una	cosa	del	otro	mundo.	Y	en	última	instancia,	es	asunto	de	Camilo.
—De	Camilo	y	mío	—le	contesté—,	que	para	algo	soy	como	una	madre	para	él.

Si	un	hijo	recibe	cartas	que	a	la	legua	se	ve	que	son	pecaminosas,	la	madre	no	va	a
quedarse	lo	más	tranquila,	cruzada	de	brazos.

Matilde	y	Enilde	rompieron	a	reír	como	locas.
—¡Pecaminosas!	¡Pecaminosas!	—repetían,	entre	carcajadas.
—¿De	qué	se	ríen?	—preguntó	Clotilde,	la	bachillera	de	la	familia,	abandonando

la	revista	que	leía.	Tiene	esa	costumbre.	Mientras	nosotras	conversamos,	ella	se	pone
a	 leer	 cualquier	 cosa,	 como	 si	 no	 le	 interesara	 lo	 que	decimos,	 y	 de	pronto	 alza	 la
cabeza,	 pregunta	 de	 qué	 hablamos,	 y	 hay	 que	 estar	 repitiéndole	 todo	 otra	 vez.	Así
cree	ella	hacerse	la	difícil.

—Mamá	 dice	 que	 las	 cartas	 que	 recibe	 Camilo	 son	 pecaminosas	—la	 instruyó
Enilde.

—¡Mamá,	por	Dios!	—me	reprochó	ella,	en	un	tono	como	si	me	reprochase	estar
borracha—.	¿De	dónde	saca	usted	eso?

—Pues	entonces	—dije—	serán	cartas	de	algún	cliente,	que	para	pedirle	que	 le
retoque	un	cuadro	le	manda	todos	los	miércoles	veinte	pliegos	perfumados.	Como	si
hasta	un	ciego	no	viese	que	son	cartas	de	mujer.	Y	quién	sabe	quién.	Una	novia	no	es,
porque	los	sobres	están	puestos	en	el	correo	en	una	sucursal	de	aquí	de	la	ciudad,	lo
he	visto	por	el	matasellos.	Así	que	si	fuese	una	novia,	¿para	qué	va	a	tenerlo	loco	a
correspondencia?	 ¿Qué	 necesita	 decirle	 todas	 las	 semanas?	 No,	 no,	 será	 alguna
aventurera,	alguna	que	le	saca	dinero.

Aquí	se	echaron	a	reír	a	todo	trapo.
—¡Mamá,	mamá!	—chillaban,	 doblándose	 en	 dos	 como	 si	 tuviesen	 arcadas.	 Si

usted	las	veía	en	ese	momento,	creía	que	yo	acababa	de	decir	el	disparate	más	grande
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—.	¡Camilo	enredado	con	una	aventurera!	¡Sí,	con	Mata	Hari!
—¡Pero	mamá!	—dijo	Enilde,	un	poco	más	calma,	mirándome	compasivamente

—.	¿Usted	cree	que	Camilo,	a	su	edad…?
Como	ella	tiene	quince	años,	piensa	que	el	que	tiene	dieciséis	ya	es	viejo.
—¡A	su	edad!	—le	repliqué—.	Oigan	a	la	sabia.	No	sabes	tú	lo	que	es	un	hombre

a	la	edad	de	Camilo.
—Pero	 no	—terció	Matilde,	 calmosamente—,	 Camilo	 no	 está	 hecho	 para	 esas

cosas.
—¿Y	 para	 qué	 cosas	 crees	 tú	 que	 está	 hecho	 cualquier	 hombre?	—le	 contesté.

Pero	no	hubo	forma	de	convencerlas.
A	 la	 que	más	 afectaron	 las	 cartas	 rosas	 y	 el	misterio	 que	 las	 rodeaba	 fue	 a	 la

señorita	Eufrasia.	La	pobre	es	de	las	que,	si	pudieran,	castrarían	a	todo	el	mundo	para
que	 nadie	 pensase	 en	 «esas	 cosas»,	 como	 decía	 Matilde,	 y	 poder	 ellas	 verse	 así
acompañadas	 en	 su	 celibato.	 Las	 cartas	 terminaron	 por	 enfermarla.	 Apenas	 los
miércoles	quedaron	marcados	por	 la	 llegada	de	aquella	sospechosa	correspondencia
dirigida	 a	 Camilo,	 la	 señorita	 Eufrasia	 aguardaba	 ese	 día	 con	 una	 mezcla	 de
excitación	 y	 de	 furor.	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 hasta	 se	 levantaba	más	 temprano	 y,
después	de	tomar	el	desayuno,	iba	a	sentarse	en	una	silla	en	el	vestíbulo,	esperando	al
cartero.	 Yo,	 si	 hubiese	 tenido	 humor	 para	 eso,	 habría	 reventado	 de	 risa	 viéndola
atenta	al	menor	ruido,	trémula,	nerviosa,	como	el	enfermo	la	mañana	del	día	en	que
van	a	operarlo.	Era	tal	la	ansiedad	que	la	dominaba,	que	ni	leer	el	diario	podía,	cosa
desusada	 en	 ella,	 que	 quiere	 ser	 siempre	 la	 primera	 en	 leerlo	 y	 se	 está	 tres	 horas
espulgándole	hasta	los	avisos.	A	mí	me	hacía	acordar	a	esos	chicos	que,	aguardando
alguna	cosa	fuera	de	la	rutina	de	todos	los	días,	ir	a	una	fiesta	o	tomar	el	purgante,	no
hacen	sino	pensar	en	esa	cosa	y	 todo	 lo	demás	 les	parece	momentáneamente	 inútil,
aburrido	o	estúpido,	y	no	quieren	ni	comer.

Hasta	que,	 fatal,	 fatal,	 el	 cartero	 llegaba	 con	 el	 sobre	 rosa	y	perfumado	para	 el
señor	Camilo	Canegato.	Entonces	la	pobre	se	venía	al	suelo.	Repentinamente	ojerosa,
me	traía	en	silencio	la	carta	y	luego	se	encerraba	en	su	habitación	hasta	el	mediodía.
Pero	 nunca	me	 dijo	 una	 palabra.	 Cada	 vez	 que	me	 ponía	 el	 sobre	 en	 la	mano	me
miraba	fijamente,	rencorosamente,	como	si	me	recordase	una	desgracia	de	la	que	yo
tenía	 la	culpa	y	de	 la	que	no	pudiera	hablar	por	pudor	o	por	dignidad.	Pero	no	me
preguntaba	nada.

Entre	tanto,	el	increíble	destinatario	de	los	sobres	no	soltaba	prenda.	Se	quedaba
con	ellos	y	nada	más.	Y	eso	que	debía	de	pensar	que	yo	tenía	que	estar	intrigada.	Lo
hacía	 aposta.	Lo	que	más	me	enfurecía	 era	que	me	obligase	 a	 recibir	 en	mi	propia
casa	aquellos	anuncios	a	 todo	color	de	que	andaba	en	una	aventura,	y	no	me	dijese
nada,	 me	 dejase	 fuera	 de	 su	 secreto	 como	 a	 una	 sirvienta.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 hacía
mandar	 las	 cartas	 al	 taller?	 Pero	 no,	 dejaba	 que	 la	 otra	 escribiese	 en	 el	 sobre,
confianzudamente:	«Hospedería	La	Madrileña».	Y	yo	tenía	que	tomar	el	sobre,	y	oler
su	perfume	a	violetas,	y	llevárselo	a	su	cuarto,	y	darme	por	enterada	de	que	allí	iba

www.lectulandia.com	-	Página	22



una	carta	amorosa,	y,	como	pago,	tenía	que	callarme	la	boca.	Y	esto	después	de	doce
años	de	sacar	los	bofes	por	él,	esto	después	de	doce	años	de	servirle	de	madre.	Yo	no
podía	creer	en	tanto	engreimiento	repentino.	Le	tiré	algunas	indirectas:

—¡Jesús,	 qué	 olor	 a	 violetas!	 —decía	 yo,	 delante	 de	 él—.	 Se	 ve	 que	 hoy	 es
miércoles.

Se	ponía	como	un	geranio,	pero	ni	una	palabra.	O	le	preguntaba:
—¿Qué?	¿Buenas	o	malas	noticias	tuvimos	hoy,	don	Canegato?
—Así,	así	—contestaba,	y	vuelta	a	enrojecer.
Pero	lo	que	yo	quería	que	me	contase,	nada,	para	qué.
Ah,	 no,	mi	 estimado	 señor.	 De	mí	 no	 se	 burla	 nadie,	 y	menos	 en	mis	 propias

narices.	Un	día,	la	señorita	Eufrasia	salió	a	cobrar	su	jubilación,	y	como	la	mucama
andaba	un	poco	remolona,	decidí	hacer	yo	misma	la	limpieza	del	cuarto	de	Camilo.
En	 un	 cajón	 del	 ropero,	 bajo	 dos	 camisetas,	 los	 sobres	 rosas	 refulgían.	 Los	 tomé
apresuradamente,	llamé	a	mis	hijas	y	las	cuatro	nos	encerramos	en	mi	dormitorio.	En
un	 primer	 momento	 no	 nos	 enteramos	 de	 nada,	 con	 la	 excitación.	 Parecía	 que	 lo
único	que	queríamos	era	tener	todos	los	sobres	violados,	todas	las	cartas	desplegadas.
Pero	después	que	me	calmé,	digo,	que	nos	calmamos,	empecé	a	leer	detenidamente,
comenzando	por	la	carta	de	fecha	más	antigua.	Las	firmaba	una	tal	«Rosaura»	y	eran,
como	 yo	 había	 sospechado	 desde	 el	 primer	 día,	 cartas	 de	 amor.	Dicen	 que	 se	 han
perdido,	 que	 no	 fueron	 halladas	 en	 el	 equipaje	 de	 Camilo.	 No	 importa,	 señor,	 no
importa.	 Yo	 las	 tengo	 todas	 en	 la	 memoria.	 Me	 las	 sé	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Podría
repetírselas	como	el	padrenuestro.

En	la	primera,	la	tal	Rosaura	lo	llamaba	«señor	Camilo»	y	lo	trataba	con	mucho
miramiento	y	circunspección.	«Ya	ve	usted»,	le	decía,	«cumplo	mi	promesa	de	ayer.
Le	escribo	para	expresarle,	por	 intermedio	de	estas	 líneas,	 lo	que	personalmente	no
podría	ni	sabría.	No	se	burle	de	mi	timidez».	Sí,	bueno	estaba	él	para	burlarse	de	la
timidez	 de	 nadie.	 De	 modo	 que	 se	 habían	 juntado	 dos	 tímidos,	 por	 lo	 visto.
«Además»,	 seguía	 la	 tal	Rosaura,	«ya	 sabe	que	estamos	bajo	vigilancia».	Yo	y	mis
hijas	nos	miramos	extrañadísimas.	¿Qué	diablos	quería	decir	aquello	de	que	estaban
bajo	vigilancia?	La	cosa	despuntaba	 interesante.	Continúo	con	 la	 carta:	«He	estado
reflexionando	largamente	acerca	de	nuestra	conversación	de	ayer,	mejor	dicho,	acerca
de	 sus	 palabras	 de	 ayer.	 Palabras	 hermosas	 y	 nuevas,	 para	mí.	 Palabras	 que	 nunca
había	 escuchado	 antes.	 Palabras	 que	 trastornan	 el	 universo	 de	 juicios	 y	 de
conceptos»,	 ay,	 mi	 Dios,	 cómo	 hablaba	 aquella	 mujer;	 yo	 no	 entendía	 nada,	 no
entiendo	nada	aún	hoy,	pero	como	tengo	tan	buena	memoria,	puedo	repetírselo,	así,
vamos,	 como	 un	 loro,	 «el	 universo	 de	 juicios	 y	 conceptos	 en	 que	 yo	 había	 vivido
hasta	ahora.	Ahora	sé	que	era	un	universo	falso.	No,	falso	no:	era	vacío.	Era	como	un
cuarto	a	oscuras.	Usted	ha	venido,	ha	encendido	la	luz,	y	de	pronto	veo	cosas	nuevas,
raras,	desconocidas.	Veo	todo	un	mundo	que	antes,	en	la	oscuridad,	parecía	no	tener
color,	ni	forma,	ni	sentido».	Y	así,	en	este	tono,	cuatro	carillas.

En	la	segunda	carta	Rosaura	escribía:	«Camilo».	Basta	de	«señor».	«Camilo:	se	lo
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ruego,	tenga	cuidado.	Usted	no	ignora	que,	en	mi	casa,	hasta	las	paredes	oyen.	Y	no
confíe	 demasiado	 en	 el	 sueño	de	mi	 tía.	Quizá	 juzgue	 excesivas	mis	 precauciones.
Pero	algún	día	lo	sabrá	todo,	algún	día	le	explicaré	la	razón	de	mi	cautela	de	ahora.
No	crea,	eso	no,	que	no	me	agrada	oírlo	hablar.	Al	contrario,	amigo	mío,	al	contrario.
Estaría	 horas	 escuchándolo.	 Usted	 tiene	 un	 medio	 que	 habría	 mantenido	 viva	 la
sonrisa	de	la.»,	aquí	un	nombre	estrafalario.	Lástima	que	no	esté	Clotilde.	Clotilde	lo
sabe.	Es	 una	 dama	 a	 la	 que	 un	 pintor,	 para	 que	 se	 sonriese	mientras	 le	 pintaba	 un
retrato	 al	 óleo,	 le	 ponía	 delante	 enanos	 y	 saltimbanquis	 y	músicos	 y	 bailarines.	La
hubiera	pintado	seria,	como	yo	digo.	Me	gustaría	ver	la	tal	sonrisa,	a	ver	si	valió	el
gasto.

—De	modo	—dije,	todavía	con	la	carta	en	la	mano—,	de	modo	que	se	entrevistan
en	casa	de	ella.

—¿Y	por	qué	no	podrán	hablarse	a	gusto?	—preguntó	Enilde,	 a	quien	ese	 lado
intrigaba	mucho.

Clotilde	creyó	hallar	la	respuesta:
—Porque	ella	será	casada,	y	tendrán	miedo	al	marido.
Solté	 la	 carta	 como	 si	 fuese	 una	 víbora.	Válgame	 el	 cielo,	 lo	 que	 faltaba.	Que

Camilo	se	me	convirtiera	en	un	adúltero.
—Enilde,	déjanos	solas	—dije,	pero	mi	hija	se	hizo	la	sorda	y	se	quedó.
Otra	carta	nos	sacó	del	error.	Leímos:	«Usted	me	preguntó	ayer»,	y	dale	con	ayer.

Todas	 las	 cartas	 decían:	 ayer	 esto,	 ayer	 aquello,	 ayer	 me	 dijo,	 ayer	 me	 preguntó.
Consultamos	un	calendario.	Las	cartas	estaban	fechadas	en	días	martes.	Así	que	los
ayeres	 eran	 lunes.	 Luego,	 el	 lunes	 era	 el	 día	 de	 los	 encuentros.	 Sigo	 con	 la	 carta.
«Usted	me	 preguntó	 ayer	 por	 qué	 no	me	 casé.	 No	 sé.	 Quizá	 sea	 porque	 tenía	 del
matrimonio	una	idea	equivocada,	que	me	hacía	verlo	repulsivo.	Pero	ha	venido	usted,
ha	 encendido	 la	 luz,	 ¿recuerda?,	 y	 la	 imagen	 se	 ha	 trocado	 en	 otra	 y	 es	 ahora
encantadora.	Y	sin	embargo,	no	sabe	usted	que,	al	hacerlo	así,	otra	imagen	que	antes,
en	la	oscuridad,	me	parecía.»,	espere,	aquí	venía	una	palabra	difícil.	Lástima	que	no
esté	 Clotilde.	 Esta	 Rosaura,	 para	 hablar	 no	 serviría,	 pero	 lo	 que	 es	 para	 escribir.
Bueno,	 tanto	 monta.	 «Otra	 imagen	 que	 antes,	 en	 la	 oscuridad,	 me	 parecía	 tatatá,
ahora,	a	la	luz	de	usted,	la	veo	horrible.	Algún	día	le	explicaré».

De	modo	que	no	era	casada.	Respiré	más	tranquila.	Bien,	señor.	De	carta	en	carta,
Rosaura	tomaba	más	confianza.	El	tono	que	empleaba	se	hacía	menos	estirado.	Hasta
que,	en	la	última,	la	que	había	llegado	esa	misma	semana,	se	desataba.	Quiero	decir,
no	me	interprete	usted	mal,	quiero	decir	que	dejaba	a	un	lado	las	palabras	difíciles,
tuteaba	 a	Camilo,	 lo	 llamaba	 «querido»,	 le	 confesaba	 quererlo	 como	 él	 la	 quería	 a
ella,	 le	 juraba	 no	 amar	 a	 ningún	 otro,	 le	 ensartaba	 mil	 ternezas	 unas	 tras	 otra	 y
terminaba	 enviándole	 unos	 besos,	 que	 no	 sé	 cómo	 el	 papel	 no	 aparecía	 allí
chamuscado.

—En	suma	—dije,	cuando	terminé	de	leer	todas	las	cartas—,	que	el	señor	Camilo
Canegato,	a	quien	en	adelante	vamos	a	tener	que	llamar	«El	Mosca-muerta»,	anda	en
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amores	 con	 una	 mujer,	 unos	 amores	 llenos	 de	 vigilancias,	 obstáculos,	 cuartos
oscuros,	loas	que	duermen,	amenazas	y	peligros,	como	de	novela,	y	no	nos	ha	dicho
nada,	nada,	después	de	doce	años	que	come	en	mi	mesa	y	vive	en	mi	casa.

Mis	hijas	 se	miraron	entre	 ellas,	 como	poniéndose	de	acuerdo.	No	quiera	usted
saber	de	cuánta	malicia	están	asistidos	los	jóvenes.	Después	de	un	minuto	de	silencio,
y	 como	 si	 asumiera	 la	 representación	 de	 sus	 otras	 dos	 hermanas,	 Clotilde,
balanceando	lánguidamente	una	pierna	y	sin	mirarme,	dijo:

—Esa	Rosaura	debe	de	ser	una	solterona.
La	contemplé	con	la	boca	abierta.	Pero	antes	de	que	pudiera	salir	de	mi	asombro,

Matilde	corrió	en	su	auxilio:
—Claro,	alguna	vieja.
Enilde	trajo	tropas	de	refresco:
—¿Y	qué	otra	cosa	quieren	que	sea?
Y	todo	esto	en	un	tono,	señor	mío,	en	un	tono	como	si	se	tratase	de	algo	que	no

admite	duda,	de	algo	que	ya	es	bastante	decirlo	en	voz	alta	como	para	que	encima
piense	nadie	en	discutirlo.	Yo,	que	hasta	allí	había	estado	tan	entusiasmada,	me	quedé
de	una	pieza	ante	aquellas	salidas	de	mis	hijas.

—¿Pero	 de	 dónde	 sacan	 ustedes	 que	 esa	 Rosaura	 es	 una	 solterona?	 —les
pregunté.

—¡Mamá,	 por	 Dios!	 —me	 contestó	 Matilde,	 muy	 seria,	 como	 quien	 quiere
disimular	el	atrevimiento	de	contradecir	a	otro	o	el	bochorno	de	tener	que	hacerle	ver
lo	que	hasta	un	niño	vería—.	Si	se	ha	enamorado	en	esa	forma	de	Camilo…

—¿Ah,	sí?	¿De	modo	que	sólo	una	tía	vieja	puede	enamorarse	de	Camilo?	Vean	a
la	Venus	de	Milo,	aquí.

—Además	—terció	Clotilde,	 también	 ella	muy	 seria	 (sí,	 las	 tres	 estaban	 serias.
Pero	si	las	conoceré	yo.	Estaban	que	se	morían	de	ganas	de	reírse,	al	comprobar	que
yo	pudiera	haber	creído	otra	cosa	que	 lo	que	ellas	daban	por	cierto)—.	Además,	 la
propia	Rosaura	lo	dice.

—¿Que	Rosaura	lo	dice?	¿Dice	qué?
—Que	es,	bueno,	que	es	una	mujer	madura.
—¿Dónde	lo	dice,	vamos	a	ver?	Yo	no	recuerdo.
—Aquí,	mamá,	lea:	«Usted	me	preguntó	ayer	por	qué	no	me	casé».
—¿Y	qué	hay	con	eso?
—Una	mujer	joven	no	lo	hubiera	escrito.	Una	mujer	joven	hubiera	escrito:	«Usted

me	 preguntó	 ayer	 por	 qué	 todavía	 no	 me	 he	 casado».	 Pero	 si	 emplea	 el	 tiempo
pretérito	indefinido,	«casé»,	es	porque	el	tiempo	de	la	acción	ya	pasó	para	siempre,	o
sea	que	ya	le	pasó	para	siempre	el	tiempo	de	casarse.

Vea	usted.	Para	eso	la	he	hecho	estudiar.	Eso	es	lo	que	ha	aprendido	en	sus	libros.
—Y	no	te	olvides	—dijo	Matilde,	desdeñosamente,	dirigiéndose	a	Clotilde,	no	a

mí,	porque	yo	la	había	ofendido	con	aquello	de	la	Venus	de	Milo—,	no	te	olvides	que
una	mujer	moderna	no	escribe	cartas	de	amor.
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—Y	menos	perfumadas,	y	en	ese	color	rosa	insufrible	—dijo	Enilde.
—Oh,	y	esas	 frases	cursis	—siguió	Clotilde,	mientras	 torcía	 la	boca	como	si	 se

sintiese	descompuesta.	Andan	las	tres	todo	el	santo	día	riñendo,	pero	cuando	hay	que
despellejar	 a	 una	 mujer,	 están	 que	 muerden	 en	 un	 confite—.	 Vean,	 aquí	 lo	 llama
«amado	mío»,	como	una	heroína	de	teatro,	y	aquí,	¡qué	horror!,	«chiquillo	adorado».
Y	después	de	escribir	 todo	un	folletín,	 todavía	 tiene	ganas	de	agregar	una	postdata:
«Olvidaba	decirte	todo	lo	que	te	quiero»,	y	después	otra	más:	«Vuelvo	a	abrir	la	carta
para	agregar	un	último	beso».

Se	miraron	un	minuto	entre	ellas,	y	de	pronto	se	pusieron	a	reír	a	todo	trapo.	No
aguanté	más:

—¡Basta!	 —grité—.	 ¡A	 callar!	 Que	 no	 las	 oiga	 seguir	 diciendo	 barbaridades,
porque	comienzo	a	darles	 tantos	de	 esos	mojicones,	que	no	 sabrán	dónde	 tienen	 la
derecha	y	dónde	la	izquierda.

Me	miraron	estupefactas:
—¡Madre!	¿Qué	le	ocurre	a	usted?
Comprendí	que	me	había	excedido	un	poco.	Así	que	opté	por	recoger	en	silencio

las	 cartas,	 colocarlas	 cada	una	 en	 su	 sobre	y	devolverlas	 al	 escondite	 de	donde	 las
había	sacado.

Por	 dentro	 sentía	 un	 extraño	 desasosiego.	 Anduve	 malhumorada.	 A	 la	 noche,
cuando	 aquel	 desalmado	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 no	 pude	 sino	mirarlo	 largamente.	Las
frases	de	Rosaura	me	daban	vueltas	en	la	cabeza.	Algo,	no	sabía	qué,	me	escocía	por
dentro,	como	si	hubiese	espiado	por	el	ojo	de	alguna	cerradura	y	hubiese	sorprendido
a	 alguien,	 a	 Camilo,	 en	 cueros.	 Las	muchachas	 también	 lo	miraban,	 y	 se	miraban
entre	 ellas,	 y	 andaban	 muy	 risueñas.	 Con	 cualquier	 pretexto	 lanzaban	 grandes
carcajadas.	 Yo,	 que	 las	 conozco	 como	 a	 mí	 misma,	 entendía	 perfectamente	 el
significado	 de	 tanta	 hilaridad.	 Y	 tanto	 se	 rieron,	 que	 al	 cabo	 la	 señorita	 Eufrasia
empezó	a	observarlas,	a	sospechar	algo	malo	y	a	ponerse	rígida.	Pensaría	que	se	reían
de	ella.

Camilo,	en	cambio,	comía	sin	levantar	la	cabeza.	Claro,	sus	pensamientos	estaban
lejos.	 Nosotras	 ya	 no	 éramos,	 como	 antaño,	 todo	 su	 mundo.	 Nosotras	 ya	 no
cerrábamos	el	círculo	de	sus	afectos.	Ahora	el	centro	de	su	vida	se	había	ido	a	posar
lejos,	lejos,	en	el	corazón	de	una	desconocida	llamada	Rosaura.

—¿Qué	le	pasa,	señora	Milagros?	—oí	que	me	preguntaban.	Era	el	señor	Coretti,
otro	 de	 mis	 huéspedes,	 empleado	 de	 banco,	 un	 hombrón	 corpulento,	 que	 a	 veces
fastidia	con	su	manía	de	interesarse	por	todo	y	hacerse	el	simpático.

—¿A	mí?	¿Por	qué?	—le	dije,	lánguidamente.
—Eh,	como	está	tan	callada	y	con	esa	cara	de	Viernes	Santo…
La	señorita	Eufrasia	se	volvió	a	observarme.	Sentíase	desconcertada,	porque	mi

tristeza	casaba	mal	con	el	buen	humor	de	mis	hijas.
—Nada	—contesté—.	No	me	pasa	nada.
¡Ah,	 Rosaura,	 Rosaura!	 En	mis	 propias	 narices.	 No,	 peor	 aún,	 a	mis	 espaldas,
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ignorándolo	 yo,	 ella,	 una	 recién	 conocida,	 una	 extraña,	 había	 puesto	 la	 semilla	 del
fuego	en	aquel	hombrecito	sosegado,	y	ahora	él	estaba	iluminado	como	una	vidriera
de	 Navidad,	 y	 yo	 lo	 contemplaba.	 Rosaura.	 ¿Quién	 sería	 Rosaura?	 «Chiquillo
adorado»,	 lo	 llamaba	 ella.	Y	 no	 se	 avergonzaba	 de	 quererlo,	 no.	Le	 había	 visto	 su
lado	bueno.	Otras	buscan	un	Apolo,	aunque	sea	un	pillo	o	un	bruto.	Pero	hay	también
la	 que	 busca	 un	 hombre	 serio,	 bueno,	 decente.	Y	 ésa	 es	 la	más	 avispada	 de	 todas.
Como	decía	mi	madre:	 el	 pan,	 el	 pan	 es	 lo	 único	 que	 no	 harta.	 ¡Y	 qué	manera	 de
engatusarla,	Camilo!	¡Mosca	muerta,	sí,	mosca	muerta!

A	 partir	 de	 entonces,	 mi	 martirio	 se	 hizo	 más	 cruel.	 Porque	 otras	 semanas
pasaron,	otras	cartas	llegaron,	y	yo,	que	sabía,	debía	aparentar	que	no	sabía	nada;	yo,
que	 conocía	 el	 contenido	 de	 fuego	 de	 los	 sobres	 rosas,	 tenía	 que	 continuar	 con	 la
farsa	de	ir	a	dejárselos	en	su	mesita	de	luz,	como	si	aquéllas	fuesen	cartas	inocentes
que	no	me	manchaban	las	manos	ni	me	convertían	en	una	celestina	de	sus	correos.	La
señorita	Eufrasia	me	interrogaba	desaforadamente	con	los	ojos,	y	yo	tenía	que	desviar
la	vista	para	no	traicionarme.	Coretti	me	decía:

—Oiga,	señora	Milagros,	¿qué	le	pasa	a	Camilo,	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	lo
veo	tan	cambiado?

Y	yo	tenía	que	contestarle,	como	si	tal	cosa,	fingiendo	indiferencia:
—¿Cambiado?	Pues	yo	lo	encuentro	como	siempre.
Y	él	 iba	y	venía,	se	compraba	una	corbata	nueva,	se	perfumaba,	mostraba	a	 los

ojos	 de	 todos	 que	 andaba	 en	 alguna	 aventurita,	 porque	 todos	 lo	 notaron,	 todos,	 sí,
todos,	hasta	el	señor	Gavina,	un	viejo	jubilado	que	no	habla	nunca;	hasta	Hernández,
un	fifí	que	le	arrastraba	el	ala	a	Matilde;	todos,	todos,	y	yo	debía	callar.	¿Se	da	usted
cuenta	qué	suplicio?	Pero,	dígame,	señor,	¿merecía	yo	ese	pago?

Los	lunes	lo	vigilábamos.	A	mediodía,	después	de	almorzar,	cambiaba	de	traje,	se
iba	vestido	 como	un	 jailaife.	Claro,	 era	 el	 día	 en	que	 se	 reunía	 con	 ella.	Seguimos
leyéndole	las	cartas,	a	escondidas,	con	mucha	discreción,	porque	la	señorita	Eufrasia,
que	 es	 un	 demonio	 de	 perversidad,	 como	 yo	 digo,	 le	 falta	 la	 bola	 de	 cristal	 y	 la
lechuza	al	hombro,	parecía	haber	olido	algo	y	nos	la	encontrábamos	por	todas	partes,
como	 si	 se	 hubiese	multiplicado	 por	 diez.	Menudo	 jaleo	 se	 hubiera	 armado	 si	 nos
sorprendía	 con	 una	 carta	 rosa	 en	 la	mano.	No	 nos	 importaba	 por	 Camilo,	 que	 era
como	de	la	familia	y	nos	hubiese	perdonado;	pero	por	los	otros,	¿sabe	usted?,	por	los
otros,	 porque	 en	 seguida	 iban	 a	 pensar	 que	 lo	 mismo	 hacíamos	 con	 la
correspondencia	 de	 ellos,	 amén	 de	 que	 la	 señorita	 Eufrasia	 habría	 hecho	 tal
escándalo,	 que	 hasta	 en	 los	 diarios	 hubiera	 salido.	 No	 quiera	 usted	 saber	 las
precauciones	 que	 tuvimos	 que	 adoptar.	 Pero	 la	 cuitada	 sospechaba,	 sospechaba,	 y
aparecía	 silenciosamente	 por	 puertas	 y	 ventanas,	 salía	 tras	 de	 una	 planta,	 olvidaba
pedir	permiso	para	entrar	en	mi	cuarto,	quería	a	cada	minuto	alguna	cosa,	un	vaso	de
agua,	la	plancha,	un	limón	exprimido.	La	ansiedad	y	la	rabia	la	volvían	pálida	y	seca
como	una	escoba.	Y	cuando	cada	miércoles	me	entregaba	el	consabido	sobre	rosa,	me
miraba	de	una	manera,	señor,	tan	acusadora,	que	a	mí	se	me	subían	los	colores	a	la
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cara.
En	una	carta	leímos:	«Gracias,	mil	gracias	por	la	miniatura.	Es	preciosa.	Ayer	no

pude	 agradecerte	 como	 hubiese	 deseado	 hacerlo.	 Temí	 que	 tía	 despertase».	Y	 dale
con	 la	 tía	 dormida	 por	 allí	 cerca.	 Pero	 entonces,	 ¿a	 qué	 hora	 se	 juntaban,	 aquellos
dos?	 «No	 debiste	 molestarte.	 Yo	 tengo	 la	 culpa,	 por	 haberte	 dicho	 cuándo	 era	 mi
cumpleaños.	Bueno,	no	 te	he	ocultado	ni	 siquiera	 la	 edad».	Al	oírme	 leer	 esto	mis
hijas	 se	 pusieron	 de	 pie.	 Las	 tres	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 una
visita.	 «¡Veintiséis	 años!».	 Las	 tres	 volvieron	 a	 sentarse.	 «Recuerdo	 que,	 cuando
cumplí	los	quince,	pensaba	que.».	Bueno,	lo	que	sigue	no	interesa.

Enarbolé	la	carta	como	un	trofeo	y	exclamé:
—¿Qué	 dicen,	 ahora?	 Conque	 Rosaura	 es	 una	 solterona,	 una	 estantigua	 del

tiempo	 de	 Matusalén,	 un	 adefesio	 imposible,	 un	 esperpento	 al	 que	 ya	 le	 pasó	 la
acción	del	tiempo	del	indefinido	de	casarse.

Se	 miraron	 entre	 ellas,	 en	 una	 de	 esas	 mudas	 consultas	 con	 que	 las	 tres	 se
entienden.	Clotilde	tomó	la	palabra.

—No	discutiremos	con	usted,	mamá,	porque	se	enoja.	Pero…
—¿Pero	qué?	Habla.
—Pero	 habría	 que	 conocer	 personalmente	 a	 Rosaura.	 A	 los	 veintiséis	 años	 se

puede	ser	ya	una	solterona.
—Además	—añadió	Matilde—	una	cosa	es	la	edad	y	otra	la	cara.
—Por	 otra	 parte	 —intervino	 Enilde—	 ¿sabemos	 si	 realmente	 tiene	 veintiséis

años?
—Si	 confiesa	 veintiséis	—sentenció	 Clotilde—	 es	 porque	 debe	 tener	 treinta	 y

seis.
—¡Treinta	y	seis!	—exclamó	Enilde,	tan	segura	de	lo	que	decía	Clotilde	como	si

acabara	de	ver	la	partida	de	nacimiento	de	Rosaura—.	¡Qué	horror!	Con	razón	se	ha
enamorado	así	de	Camilo.	Como	ya	no	tenía	esperanzas…

—Oh,	 ¿y	 qué?	—dijo	Matilde—.	 ¿Acaso	 no	 anda	 él	 por	 los	 cuarenta?	 ¿Iba	 a
pretender	una	de	quince?

—Chicas,	 ¿no	 se	 enternecen?	 —se	 burló	 Clotilde—.	 Un	 idilio	 entre	 dos
solterones.	Él	 la	 visita	 todos	 los	 lunes,	 le	 lleva	 una	 caja	 de	 caramelos	 de	 leche,	 se
sientan	en	la	sala,	con	una	tía	vieja	que	los	vigila	y	que	al	rato	se	queda	dormida;	él
entonces	 le	 toma	una	mano,	mientras	 le	 explica	cómo	se	 restaura	un	cuadro,	 claro,
para	que	ella	sepa	cómo	pintarse;	después	ella	le	sirve	una	copita	de	licor	de	naranja,
o	toca	al	piano	un	vals	de	Diabelli.

Enilde	y	Matilde	se	desternillaban	de	la	risa.
—Pero	no	—dijo	de	pronto	Matilde,	poniéndose	seria—.	¿No	se	acuerdan	que	en

una	de	 las	primeras	cartas	ella	 le	decía	que	 tuviese	cuidado,	que	podían	oírlos,	que
tomase	precauciones?	Si	fuesen	novios	como	vos	decís.

—Es	cierto,	es	cierto	—asintieron	las	otras	dos.
—Además	—continuó	Matilde—	él	 los	 lunes	viene	a	cenar	a	 la	misma	hora	de
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siempre,	y	después	no	sale.
—Es	 cierto,	 es	 cierto	—exclamó	 Clotilde—.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Quiere

decir	que	se	encuentran	durante	el	día.
—La	visitará	de	día.
—Sí.	¿Y	los	obstáculos,	las	precauciones,	aquello	de	que	las	paredes	oyen?
Como	usted	habrá	comprobado,	esta	vez	no	quise	intervenir	en	la	conversación.

Las	dejé	que	hablaran,	que	se	desfogaran,	que	supusieran	los	disparates	más	grandes.
No	me	sentía	con	ánimos	para	reñirlas.

A	 la	 semana	 siguiente,	 una	 trenza	 rubia,	 sedosa,	 larguísima,	 apareció	 entre	 los
papeles	rosas.	Y	en	la	nueva	carta	Rosaura	escribía:	«La	trenza	que	te	regalé	ayer	la
guardaba	desde	mis	quince	años,	cuando	creí	que	cortar	mi	trenza	de	niña	era	como
romper	la	crisálida	y	convertirme	en	mujer».

A	mí	la	 trenza	me	pareció	divina.	Las	muchachas,	en	cambio,	 le	hallaron	olor	a
viejo.	 Como	 si	 una	 trenza	 guardada	 durante	 tantos	 años	 pudiera	 oler	 a	 otra	 cosa.
Además,	el	gesto	les	pareció	cursi.

—Esta	Rosaura	—decía	Clotilde	con	desprecio—	debe	de	ser	de	las	que	guardan
flores	y	mariposas	entre	las	páginas	de	las	Rimas	de	Bécquer	o	de	La	amada	inmóvil

Un	lunes	dije	en	casa	que	iba	a	hacer	unas	compras.	Alrededor	de	las	cinco	de	la
tarde	llegué	al	tallercito	de	Camilo,	en	la	calle	San	Martín.	Si	él	estaba,	le	diría	que
como	pasaba	cerca.	Pero	el	taller	lo	encontré	cerrado.	No	cabía	duda:	Camilo	había
ido	a	verse	con	la	misteriosa	Rosaura.

4
Finalmente,	a	la	octava	estación	de	mi	calvario,	quiero	decir,	a	la	octava	carta	de

Rosaura,	todo	se	solucionó	de	la	manera	más	feliz.
Fue,	 naturalmente,	 un	 miércoles	 de	 mis	 estigmas.	 Alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la

mañana	oí	 la	voz	del	cartero,	oí	el	 timbre	de	 la	puerta	de	calle,	oí	 la	corridita	de	 la
señorita	Eufrasia.	Yo	no	me	moví.	Me	quedé	en	mi	sitio,	en	la	galería,	pelando	habas.
¡Adelante,	 adelante!	 Que	 Rosaura	 metiese	 en	 mi	 honrada	 casa	 sus	 cartas	 y	 sus
perfumes	 y	 sus	 trenzas	 y	 sus	 juramentos	 de	 amor	 y	 todo	 lo	 que	 quisiera.	Que	 una
desconocida	y	un	mequetrefe	se	arrullasen	en	mis	propias	barbas.	¿Qué	me	importaba
a	mí?

Pero	 Jesús,	 ¿qué	 ocurría?	 ¿Por	 qué	 la	 señorita	 Eufrasia	 venía	 a	 la	 carrera,	 las
mejillas	hechas	un	arrebol,	agitando	en	lo	alto	un	nuevo	y	bendito	sobre	rosa?

—¡Mire,	mire!	—me	gritó	desde	lejos.
¿Pero	 estaba	 loca,	 aquella	 mujer?	 ¿Ahora,	 después	 de	 siete	 cartas	 iguales,	 se

acordaba	 de	 hacer	 aspavientos?	 Llegó	 junto	 a	mi	 jadeando	 y	me	 entrego	 el	 sobre.
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¿Pero	no	era	la	misma	historia	de	siempre,	acaso?	¿No	era	la	misma	letra	redonda	y.?
De	pronto	noté	que	en	aquel	sobre	faltaba	algo.	No	sabía	qué,	pero	algo.	Lo	leí	con
mayor	atención.	¡Claro	está,	claro	está!	¡Faltaba	el	nombre	de	Camilo	Canegato!	El
sobrescrito	decía:	«Señor	Hospedería	La	Madrileña.	Calle	Rioja.»,	etc.	Y	nada	más.
Faltaba	el	nombre	de	Camilo.

Miré	a	la	señorita	Eufrasia,	que	me	devolvió	un	minuto	la	mirada.	Después	bajó
la	vista	y	puso	cara	pudibunda.

—Usted	tiene	derecho	a	abrir	ese	sobre	—murmuró.
Fingí	no	comprender.
—¿Yo?	¿Por	qué?
La	acometió	un	súbito	entusiasmo,	que	la	hizo	ponerse	colorada.
—Allí	 dice:	 «Señor	 Hospedería	 La	 Madrileña».	 Luego,	 viene	 dirigido	 a	 la

hospedería.	Luego,	viene	dirigido	a	usted,	que	es	la	propietaria	de	la	hospedería.
—¿Usted	cree?
—Pero	le	digo	que	sí.	Es	evidentísimo.
Yo,	 aunque	 estaba	 encantada	 con	 aquella	 teoría,	 porque	 abriendo	 la	 carta	 y

haciendo	público	el	idilio	de	Camilo	me	vería	libre	del	tormento	del	silencio,	no	quise
mostrar	 que	 me	 había	 convencido	 tan	 pronto.	 Llamé	 a	 mis	 hijas,	 les	 dije	 lo	 que
ocurría,	les	pedí	su	parecer,	discutimos	un	rato.	Yo	aparentaba	ser	la	menos	decidida,
para	que	después	la	señorita	Eufrasia	no	dijese	por	allí	—aunque	según	supe	luego,
igual	lo	dijo—	que	yo	no	había	tenido	ningún	escrúpulo	en	apoderarme	de	una	carta
que	 era	 «evidentísimo»	 que	 no	 me	 pertenecía.	 Pero	 ahora	 era	 ella	 la	 que	 más
porfiadamente	 trataba	de	derribar	esos	escrúpulos.	La	hubiera	usted	oído.	Era	 tal	el
ardor	que	la	dominaba,	que,	al	hablar,	se	le	escapaba	saliva	de	la	boca	como	el	agua
de	un	surtidor.

—Según	 las	 leyes	—decía,	mirándonos	a	 todas	y	 levantando	un	dedo,	como	un
orador	en	la	plaza—,	según	las	leyes,	la	correspondencia	es	de	la	exclusiva	propiedad
de	 la	 persona	 física	 o	 ideal	 a	 la	 que	 va	 dirigida.	 Y	 este	 sobre	 viene	 dirigido	 a	 la
hospedería.	Así	que	usted,	señora	Milagros,	que	es	la	dueña,	tiene	el	derecho…

—Sí,	sí	—le	contestaba	yo,	meneando	la	cabeza—,	pero	los	otros	siete	sobres…
—¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 —me	 interrumpía	 acaloradamente—	 que	 la	 misma

persona	que	ha	estado	escribiendo	al	señor	Canegato	ahora	 le	escriba	a	usted?	A	lo
mejor	tiene	algo	que	comunicarle.

—No,	no	—volvía	yo	a	decir—,	debe	de	ser	un	error,	un	olvido.
—Pero	¿qué	obligación	tiene	usted	de	creer	que	es	un	error?	¿Y	por	qué	ha	de	ser

un	error?	A	ver,	¿por	qué?
—Seguramente	la	mujer	que	le	escribe	a	Camilo…
—Ah,	¿usted	sabe	que	es	una	mujer…?
—Digo,	no	sé	—vea	que	soy	estúpida—,	me	parece	a	mí,	por	la	letra	y	el	papel

perfumado.	Bueno,	quienquiera	que	 sea,	 esa	persona	 se	habrá	olvidado	de	poner	el
nombre	de	Camilo.
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—Se	 habrá	 olvidado,	 se	 habrá	 olvidado	—rezongó	 impaciente—.	No	 sea	 usted
tonta	—hasta	me	insultaba—.	¿De	dónde	saca	que	es	la	misma	persona?	¿No	puede
ser	algún	otro,	que	da	la	casualidad	que	usa	el	mismo	papel	y	el	mismo	perfume?	La
letra	me	parece	distinta.

Ay,	señor,	como	yo	digo:	 la	gente	 instruida	es	 tan	mala	como	la	 ignorante,	sólo
que	con	más	argumentos.	Al	cabo	de	un	buen	rato	de	tira	y	afloja,	estuvimos	las	cinco
de	 acuerdo	 en	 que	 yo	 podía	 abrir	 el	 sobre	 sin	 violar	 ninguna	 constitución,	 ley	 o
código,	ni	pasar	por	indiscreta	ni	entrometida,	porque	las	siete	cartas	anteriores	y	la
letra	redonda	y	el	perfume	a	violetas	y	el	color	del	papel,	no	alcanzaban	a	suplir	 la
falta	del	nombre	de	Camilo	Canegato	en	el	sobrescrito	de	la	octava	carta,	y	porque	el
que	pensase	lo	contrario	se	pasaba	de	sutil	y	de	complicado.	Entonces	me	puse	de	pie
y	solemnemente	dije:

—Está	 bien.	 Me	 convencieron.	 De	 modo	 que	 si	 usted	 me	 permite,	 señorita
Eufrasia…

Y	me	 quedé	mirándola,	 mientras	 sostenía	 el	 sobre	 contra	 el	 pecho,	 como	 para
darle	 a	 entender	 que	 me	 correspondía	 leer	 la	 carta	 a	 solas.	 Pero	 aquello	 era	 una
condena	demasiado	terrible	para	la	señorita	Eufrasia.	Dejando	a	un	lado	malignidad	y
orgullo,	pidió	clemencia,	quiero	decir,	me	pasó	el	brazo	por	la	cintura,	y	con	una	cara
toda	temblorosa	de	guiños	y	una	voz	de	cómplice,	murmuró:

—Léala	aquí,	querida.	Usted	sabe	que	soy	persona	discretísima,	—y	agregó,	ya
en	un	susurro	de	agonía:

—¡Por	favor!
Se	 hubiera	 merecido	 que,	 aplicando	 sus	 teorías	 sobre	 la	 inviolabilidad	 de	 la

correspondencia	 y	 otras	 zarandajas,	 me	 hubiese	 ido	 a	 leer	 la	 carta	 a	 solas,	 en	 mi
dormitorio,	dejándola	con	un	palmo	de	narices.	Pero	ya	le	dije	que	me	convenía	dar
estado	 público	 a	 la	 aventura	 de	Camilo.	De	modo	 que,	 después	 de	 hacer	 un	 gesto
grosero	de	resignación,	que	ella	 tuvo	que	soportar	en	silencio,	abrí	 las	ventallas	del
sobre	y	extraje,	con	dedos	temblorosos,	se	lo	confieso,	los	pliegos	de	la	carta,	tres,	ni
uno	menos,	y	comencé	a	leer	en	voz	alta.

Yo	 y	 mis	 hijas,	 sin	 habernos	 puesto	 de	 acuerdo,	 nos	 aprestábamos	 a	 fingir
sorpresa,	 para	 que	 la	 señorita	 Eufrasia	 no	 dedujese	 de	 nuestra	 parsimonia	 que	 ya
estábamos	en	antecedentes.	Pero	no	hubo	necesidad	de	ningún	fingimiento,	no,	señor.
Al	contrario.	La	carta	era	terrible.	Parecía	escrita	a	sangre	y	fuego.	Yo,	de	jovencita,
era	 muy	 aficionada	 a	 los	 folletines	 que	 publicaba	 un	 diario	 de	 mis	 tiempos,	 unos
tremendos	e	inacabables	folletines	donde	los	protagonistas,	ella	y	él,	se	amaban	como
cerdos,	aunque	nunca	llegaban	a	consumar	sus	amores,	porque	o	se	suicidaban	o	se
morían	 de	 tuberculosis,	 pero	 entretanto	 se	 enviaban	 el	 uno	 al	 otro	 unas	 cartas
larguísimas,	que	ocupaban	lo	menos	cuatro	o	cinco	números	del	diario,	y	que,	llenas
de	protestas	de	amor,	de	llamadas	al	cielo	y	a	la	tierra,	de	juramentos	y	maldiciones,
terminaban	con	un	infaltable:	«Tuyo	hasta	la	muerte,	Fulano»,	o	«Tuya	hasta	más	allá
de	la	tumba,	Zutana».	Pues	a	este	género	de	epístolas	pertenecía	la	carta	de	Rosaura.
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Y	luego	decía	que	era	tímida.
Fue	empezar	yo	a	leer,	y	levantarse	alrededor	de	mí	un	jaleo,	que	ni	entre	gitanos.

La	 señorita	Eufrasia	parecía	 estar	 en	 el	 tormento.	A	 las	primeras	palabras,	 no	más,
comenzó	a	pasarse	el	pañuelo	por	 los	 labios	y	a	dar	pataditas	en	el	suelo.	Después,
conforme	el	 incendio	de	 la	 lectura	cobraba	fuerzas,	se	puso	a	 lanzar	exclamaciones
que	 no	 se	 sabía	 si	 eran	 de	 gozo	 o	 de	 horror,	 y	 terminó	 por	 chillar	 como	 si	 la
estuvieran	matando.	Mis	hijas,	por	su	parte,	también	festejaban	cada	frase	de	Rosaura
con	grandes	gritos	y	como	siempre,	con	una	que	otra	risa.	Tan	escandalosas	fueron	al
cabo	las	voces	que	levantaban	entre	las	cuatro,	que	algunos	huéspedes	salieron	de	sus
habitaciones	y	se	acercaron.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	—preguntó	Coretti.	Pero	un	poderosísimo	chistido
de	la	señorita	Eufrasia	lo	llamó	a	silencio.

A	mí,	ni	el	vozarrón	de	Coretti	había	logrado	que	interrumpiese	la	 lectura.	Si	al
comienzo	había	 sentido	cierto	pudor,	 sabe	usted,	cierta	vergüenza	de	pronunciar	en
voz	alta	y	a	plena	luz	tantas	palabras	de	amor,	después	me	olvidé	de	todo.	La	cara	me
ardía.	 Creo	 que	 llegó	 un	momento	 en	 que	 leí	 para	 mí	 sola.	 «Oh,	 fundirse»,	 decía
Rosaura,	«oh,	fundirse	en	un	solo	cuerpo.	Oh,	este	amor	que	se	levanta	de	mi	carne	a
tu	 carne,	 como	 la	 pleamar	 hacia	 la	 luna».	 Y	 yo,	 sugestionada,	 arrebatada,	 loca,
levantaba	 la	 voz	 como	 la	 pleamar	 hacia	 la	 luna;	 repetía	 las	 frases	 ardientes	 de
Rosaura	como	si	fuesen	mías;	gritaba,	en	el	patio,	delante	de	mis	hijas,	delante	de	mis
huéspedes:	«Camilito,	monadita	mía,	niño	mimoso	y	sensual».	Y	la	señorita	Eufrasia
me	hacía	eco	con	sus	gemidos.

Llegué,	 por	 fin,	 al	 consabido:	 «Tuya	 hasta	 la	 muerte,	 Rosaura».	 El	 jaleo,
alrededor	de	mí,	culminó.	Creí	despertar	de	un	sueño	o	de	una	borrachera.	Levanté	la
vista.	Y	lo	primero	que	vi	fue	la	cara	de	David	Réguel.

Quiero	decirle	unas	pocas	palabras	acerca	de	este	David	Réguel.	Hace	dos	años
que	vive	en	mi	honrada	casa.	Estudia	para	abogado	y	al	mismo	tiempo	trabaja	como
corredor	de	seguros.	Pero	no	es	de	esto	de	 lo	que	quería	hablarle,	 sino	del	carácter
que	 tiene	 y	 de	 las	 cosas	 raras	 y	 estrambóticas	 que	 sabe.	 Habla	 creo	 que	 en	 cinco
idiomas	y	escribe	en	otros	cinco.	Usted	lo	ve	siempre	con	un	libro	bajo	el	brazo,	¡y
qué	 libros,	Dios	me	 ampare!	Libros,	 estoy	 segura,	 excomulgados	 por	 el	 Papa.	Si	 a
usted	se	le	ocurre	conversar	de	cualquier	cosa	corriente	y	moliente,	pues	se	acerca	él,
le	dice	que	usted	no	sabe	nada	y	le	enjareta	una	conferencia	de	cuatro	horas,	después
de	 la	 cual	 conferencia	 usted	 sabe	 menos	 que	 antes	 y	 se	 ha	 hecho	 un	 ovillo	 en	 la
cabeza,	 porque	 de	 cada	 tres	 palabras	 que	 emplea,	 dos	 son	 de	 las	 que	 están	 en	 el
diccionario.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 inteligencia	 es	 un	 fenómeno.	Y	 eso	 que
tiene	 nada	más	 que	 veintidós	 años.	Lástima	que	 sea	 feo.	Bueno,	 si	 es	 o	 no	 es	 feo,
nadie	lo	sabe,	porque	gasta	unos	anteojos	tan	enormes,	con	vidrios	de	tanto	aumento
y	montados	en	una	armazón	de	carey	tan	requetegruesa,	que	le	borran	la	fisonomía,
no	 se	 le	 ven	 más	 que	 los	 anteojos,	 y	 usted,	 aunque	 lo	 mire	 un	 año	 entero,	 no	 le
descubre	qué	facciones	tiene	realmente.	A	mí	siempre	me	ha	dado	un	poco	de	miedo,
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sobre	todo	desde	el	día	en	que,	porque	insinué	aumentarle	el	precio	de	la	pensión,	se
puso	demente	y	me	amenazó	con	no	sé	cuántas	 leyes	y	penas	y	represiones.	Desde
entonces	 evito	 discutir	 con	 él.	 Ah,	 sí,	 a	 labia	 no	 hay	 quien	 le	 gane,	 ni	 siquiera
Clotilde,	que	para	eso	se	pinta	sola.

Pues	 este	 David	 Réguel,	 que	 la	 mañana	 que	 le	 cuento	 había	 salido	 temprano,
estaba	 allí	 de	 vuelta,	 en	 el	 patio,	 como	 caído	 del	 cielo,	 y	 seguramente	 había
escuchado	buena	parte	de	mi	lectura.	Y	cuando	terminé	y	alcé	la	vista,	al	primero	que
vi	 fue	 a	 él,	 como	 le	 dije	 antes,	 a	 él,	 que	 me	 miraba	 burlonamente	 detrás	 de	 sus
anteojos.	Me	hizo	sentirme	terriblemente	avergonzada.

Mis	huéspedes,	entretanto,	preguntaban	a	grito	pelado	quién	era	Rosaura,	y	qué
significaba	aquella	carta,	con	todos	sus	juramentos	de	amor,	y	si	el	«Camilito»	y	el
«niño	sensual	y	mimoso»	era	Camilo	Canegato.	La	señorita	Eufrasia,	en	el	centro	del
grupo	y	muy	excitada,	comenzó	a	instruirlos,	claro	que	a	su	modo.

—¿No	 sabían	 nada?	 —decía—.	 Pues	 sí,	 hace	 dos	 meses	 que	 le	 escribe.	 Una
mujerzuela	con	la	que	anda	enredado.	Fíense	de	las	apariencias,	señores.	Un	hombre
que	parece	tan	serio…

Y	 todos	 abrían	 la	 boca,	 y	 no	 podían	 creer	 que	 Camilo	 pudiera	 despertar	 tales
pasiones,	y	quisieron	ver	la	carta,	y	la	carta	pasó	de	mano	en	mano,	y	cada	uno	dijo
su	opinión,	su	chisme.	Porque	así	es	la	gente,	desgraciadamente.	No	se	tragan	entre
ellos,	pero	para	poner	en	solfa	al	otro	estaban	todos	de	acuerdo,	y	tan	amistosamente,
que	parecían	hermanos.

—¡Véanlo	a	Camilo,	qué	hipócrita!	—repetía	Hernández.
—¡Oh,	y	esa	Rosaura,	también!	—dijo	la	señorita	Eufrasia,	con	la	boca	fruncida

—.	Francamente,	una	mujer	que	se	atreve	a	escribir	a	un	hombre	esas	cosas…
Ése	es	el	método	de	ella:	comenzar	una	frase	malévola	y	dejarla	a	medio	terminar,

para	 que	 los	 que	 la	 escuchan	 la	 completen	 mentalmente	 y	 así	 piensen	 mal	 sin
proponérselo.	Eufrasia	Lagarto	debería	llamarse.

—Señora	Milagros	—continuó,	volviéndose	hacia	mí—,	usted	que	siempre	dice
cuidar	de	la	moral	de	su	honrada	casa,	no	sé	cómo	esta	vez	permite…

—No	sé	cómo	esta	vez	permito	tantas	habladurías	—le	completé	yo,	arrebatando
la	carta	de	la	mano	de	Coretti,	que	en	ese	momento	la	tenía	en	su	poder.

—¿Me	deja	ver	esa	carta?	—exclamó	de	pronto	David	Réguel,	y	avanzó	con	el
brazo	estirado.

—Disculpe	—le	contesté,	sin	mirarlo—,	pero	esta	carta	pertenece	al	señor	Camilo
Canegato.

—Y	entonces,	¿por	qué	la	abrió	y	la	leyó	delante	de	todos?
—Porque,	porque…	—Ay,	este	hombre	me	pone	nerviosa—.	Pues	porque	no	traía

señas	del	destinatario.
—¿Y	necesitó	 llegar	 al	 final	 para	 enterarse	de	quién	 es	 el	 destinatario?	Que	yo

sepa,	usted	no	se	llama	«Camilín»	ni	es	la	monadita	querida	de	nadie.
¡Demonio	de	hombre!	No	supe	qué	contestarle,	como	siempre.	Guardé	la	carta	en
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un	bolsillo	de	mi	delantal	y	me	fui	a	la	cocina.	¡Demonio	de	hombre!
Al	 mediodía	 Camilo	 no	 apareció	 a	 almorzar,	 cosa	 rara	 en	 él.	 En	 vano	 lo

aguardamos	todos.	Pero	los	demás	aprovecharon	su	ausencia	para	dejarle	el	pellejo	a
tiras,	 lo	 mismo	 que	 a	 Rosaura.	 Especialmente	 la	 señorita	 Eufrasia,	 que	 hablaba	 y
gesticulaba	y	se	revolvía	sobre	su	silla	como	picada	por	la	tarántula.

—No	sé	lo	que	pensará	usted	—me	decía,	apuntándome	con	el	tenedor—,	pero	lo
que	soy	yo,	no	pienso	nada	de	bueno	de	esa	Rosaura.

Te	 creo,	 te	 creo.	 Y	 si	 supieses	 que	 es	 rubia	 y	 tiene	 veintiséis	 años,	 pues	 peor
pensarías	de	ella.

—¿Por	qué	no	piensa	nada	bueno	de	Rosaura?	—le	preguntó	Matilde.
—Jovencita	—le	contestó	la	otra.	Siempre	anda	con	lo	de	«jovencita»,	cuando	se

dirige	a	mis	hijas.	Y	lo	dice	como	si	fuera	un	insulto—:	usted,	que	dice	ser	seria,	¿le
escribiría	a	un	hombre	una	carta	así?

—Yo	sí	—exclamó	Matilde,	lo	más	pimpante.	Y	sus	hermanas	se	rieron.
La	señorita	Eufrasia	se	encabritó.
—¿La	escribiría	con	todas	esas	palabrotas?
—¿Qué	palabrotas?
—No	me	obligue	a	repetirlas.	Lo	de	«niño	mimoso	y…»,	etcétera.
—¿Sensual?	Sensual	no	es	ninguna	palabrota.
—Es	perfecto	castellano	—terció	Clotilde.
—En	perfecto	castellano	se	pueden	decir	muchas	cosas	 indecentes,	 jovencita	—

dijo	la	señora	Eufrasia,	y	volviéndose	hacia	mí	agregó,	con	una	sonrisa	de	hiel—.	Ya
ve,	 señora	 Milagros,	 cómo	 piensan	 sus	 hijas.	 A	 mí,	 si	 me	 hubiese	 atrevido	 a
pronunciar	lo	que	esta	jovencita	dice	que	es	perfecto	castellano,	mi	madre	me	habría
hecho	levantar	de	la	mesa.

—¡Oh,	 aquéllos	 eran	 otros	 tiempos!	—saltó	Enilde,	 con	 una	 inocencia	 no	 sé	 si
real	o	fingida.

—¡Eran	los	mismos	tiempos,	jovencita!	—chilló	la	señorita	Eufrasia.
Iba	yo	a	 intervenir,	 cuando	nos	distrajeron	grandes	 risotadas	entre	 los	hombres.

Uno	había	hecho	una	broma	a	costa	de	Rosaura,	una	broma	un	poco	subidita	de	tono,
y	la	festejaban.

El	 único	 que	 parecía	 ensimismado	 era	 David	 Réguel.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando
alzaba	la	cabeza	y	preguntaba:	«¿Qué	edad	tendrá	esa	Rosaura?»,	o:	«¿Se	sabe	cómo
se	conocieron?».	Después	volvía	a	quedar	silencioso.	¿Qué	diablos	le	pasaba	a	ése?

Aquella	 noche	 Camilo	 regresó	 tarde.	 Cuando	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 ya	 todos
estábamos	 en	 nuestro	 sitio.	 No	 sé	 cómo	 lo	 recibieron	 los	 demás.	 Yo	 no	 lo	 miré.
Permanecí	 con	 la	 vista	 fija	 en	 mi	 plato.	 Sentíame	 enojada,	 y	 no	 sabía	 por	 qué	 ni
contra	quién.	Coretti,	como	siempre,	hacía	resonar	su	voz	de	toro,	y	con	la	boca	llena,
porque	a	mal	educado	no	hay	quien	le	gane,	contaba	cosas	de	su	oficina.	¡Ay,	señor,
estos	cagatintas,	que	no	saben	hablar	sino	de	la	bendita	oficina	como	si	el	mundo	se
limitase	a	la	silla	donde	posan	sus	asentaderas	ocho	horas	al	día!	¿Y	Hernández?	Ése
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no	habla.	Ése	está	cuidando	si	se	le	ha	movido	un	pelo	o	si	se	le	ha	torcido	la	corbata,
y	para	comer	apenas	mueve	la	boca,	no	sea	que	se	le	caiga	el	bigotito.	No	sé	cómo
Matilde	lo	aguanta.	¿Y	ahora	qué	pasaba?	¿Qué	alboroto	era	ése?	¿Pues	esa	puerca	de
mucama	no	había	volcado	un	poco	de	 sopa	caliente?	 ¿Y	sobre	quién?	Sobre	 él.	Ni
que	lo	hubiera	hecho	aposta.	Le	eché	una	rápida	mirada.	Se	secaba	con	la	servilleta	y
repetía:	«No	es	nada,	no	es	nada».	Estaba	rojo.	Traspiraba	copiosamente.	No	sientes
la	 quemadura	 de	 la	 sopa,	 porque	 estás	 ardiendo	 en	 otro	 fuego.	 ¡Infeliz!	 No,	 no
encontraste	 el	 sobre	 rosa	 en	 tu	 cuarto.	 Lo	 tengo	 yo	 aquí,	 en	mi	 bolsillo.	Qué,	 ¿no
hueles	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 por	 encima	 de	 los	 platos,	 el	 perfume	 a	 violetas	 de	 tu
Rosaura?	¿Y	esa	otra	buena	pieza?	¿Qué	hace	la	señorita	Eufrasia	Morales,	maestra
jubilada	 y	 víbora	 en	 actividad?	 Sorbe	 su	 sopa	 como	 si	 fuese	 veneno.	 Ojalá	 fuese
veneno.	¿Ya	se	te	ha	pasado	el	frenesí	de	esta	mañana?	Ahora	está	silenciosa.	Véanla.
Tiene	cara	de	dignidad	ofendida,	 como	 si	 la	hubieran	 insultado.	 ¿Y	el	 señor	David
Réguel,	qué	hace	el	abate	Pirracas?	Están	dándole	una	conferencia	a	Clotilde	y	mira	a
derecha	e	izquierda,	a	ver	si	lo	escuchan.	Sí,	andan	todos	muy	alegres,	muy	excitados.
Sé	lo	que	les	pasa	por	dentro.

La	cena	 terminó	y	nos	 levantamos.	Mis	huéspedes	suelen	 reunirse	en	una	salita
donde	 hacen	 un	 poco	 de	 tertulia	 o	 juegan	 a	 las	 cartas.	 Pero,	 ¿qué	 ocurría	 aquella
noche?	¿Por	qué	todos	se	quedaban	de	pie,	como	en	un	brindis,	y	no	se	movían	y	me
miraban?	El	único	que	hizo	ademán	de	irse	fue	Camilo.	Entonces	la	señorita	Eufrasia
recobró	la	voz	y	habló:

—¡Señor	Canegato!	—Camilo	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta,	sin	volverse,	y
los	demás	empezaron	a	mirarse	entre	ellos	y	a	sonreírse—.	La	señora	Milagros	tiene
algo	para	usted.

Y	la	víbora	medio	se	inclinó	hacia	mí,	invitándome	a	entrar	en	acción,	pero	no	me
miró.

—¡Ah,	sí,	es	cierto!	—dije	yo,	en	el	tono	de	quien	recuerda	súbitamente	una	cosa,
y	saqué	del	bolsillo	la	carta,	que	impúdicamente	apestaba	como	nunca—.	Aquí	tiene
esto	para	usted,	don	Canegato.

Camilo,	que	nos	daba	la	espalda,	se	volvió,	avanzó	en	medio	del	silencio	risueño
de	los	demás,	que	lo	contemplaban	como	a	un	chico	que	está	haciendo	una	monada,	y
tomó	 la	 carta	 de	 mi	 mano,	 rápidamente,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 la	 cara	 como	 una
amapola.

—Perdone	usted	que	haya	abierto	el	sobre	—dije—,	pero	es	el	caso	que…
¿A	quién	hablaba	yo?	Camilo	había	dado	media	vuelta	y	se	había	ido	disparando

del	comedor.	Apenas	alcanzó	alguno	a	palmearle	un	hombro.	Coretti	gritó:
—¡Bravo,	Camilo,	bravo!
Ya	se	sentían	satisfechos.	Ya	todo	estaba,	para	ellos,	en	su	punto.	Así	que	pasaron

alegremente	a	la	sala.	Unos	se	pusieron	a	jugar,	otros	a	leer	el	diario	de	la	noche.	La
señorita	 Eufrasia	 tejía	 una	 de	 sus	 eternas	 pañoletas.	 Toda	 aquella	 gente,	 antes	 tan
interesada	en	el	idilio	de	Camilo,	parecía	haber	dado	vuelta	la	hoja	y	pensaba	en	otras
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cosas.	Y	a	mí	me	dejaban	con	aquella	preocupación,	con	aquella	intriga…
Transcurrió	una	buena	hora,	y	nadie	se	movía.	Fingí	un	gran	bostezo.
—Creo	 que	 es	 hora	 de	 ir	 a	 dormir	 —dije,	 pero	 contra	 mi	 costumbre,	 tan

tímidamente,	que	nadie	me	hizo	caso,	excepto	 la	señorita	Eufrasia.	Sin	 levantar	 los
ojos	de	su	interesante	tejido	contestó:

—Esta	noche,	no	sé	por	qué,	no	tengo	sueño.
¡No	tenía	sueño!	¡Y	no	sabía	por	qué!	¿Querrá	usted	creer?	Hasta	que	el	reloj	no

dio	las	once,	nadie	se	levantó.	Por	lo	visto,	todos	se	sentían	de	fiesta,	aquella	noche.
A	la	fin	uno	a	uno	fueron	desapareciendo.

Entonces	desplegué	una	rápida	maniobra.	Fuíme	al	comedor,	cuya	puerta	que	da	a
la	primera	galería	cerré	cuidadosamente,	para	que	los	huéspedes	no	viesen	nada.	Dejé
sólo	una	 lamparilla	encendida.	Mandé	a	 la	mucama	a	que	mirase	si	había	 luz	en	el
cuarto	de	Camilo.	Cuando	volvió	diciéndome	que	sí,	fui	a	llamar	a	su	puerta.

—Camilo	—le	dije	en	voz	baja—,	venga	al	comedor,	que	 tengo	que	hablar	con
usted.

Todo	esto	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	y	a	la	sordina.	Lo	esperé	sentada	en
un	 sillón,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 dispuesta	 a	 darle	 una	 buena	 felpa.
Mentalmente	preparaba	el	discurso	que	le	echaría.	Mis	hijas,	que	sabeen	leer	en	mi
cara,	me	miraban	en	silencio	y	no	se	atrevían	a	hablar.	Luego	se	diseminaron	por	los
rincones	del	comedor,	como	dando	a	entender	que	no	querían	complicarse	en	lo	que
yo	 iba	a	hacer.	Pero	a	mí	no	me	 importaba	nada	de	ellas,	ni	de	sus	 remilgos,	ni	de
nadie	ni	de	nada.

Por	fin	apareció	Camilo.
—Cierra	la	puerta	—le	dije	a	Enilde.
Y	luego	lo	miré	a	él.
—Don	Canegato	—comencé—,	me	he	enterado,	ya	sabrá	cómo,	del	contenido	del

sobre	que	hoy	 llegó	para	usted,	 como	ya	habían	 llegado	otros,	 todos	 los	miércoles,
desde	hace	dos	meses.	De	modo	que	el	señor	anda	de	novio,	quizás	esté	por	casarse,	y
no	ha	 tenido	 la	atención,	 la	gentileza,	 la	deferencia	de	participárnoslo	a	nosotras,	 a
mí,	sobre	todo,	que	creo	tener	algún	derecho	al	respecto.	Francamente,	me	parece	que
ha	sido	usted	un	poco	 ingrato	con	nosotras,	que	 tanta	estima	 le	 tenemos.	Sí,	 señor;
ingrato,	 descariñado,	 indiferente,	 no	 sé	 cuál	 de	 estos	 sustantivos	 le	 cuadra	 a	 usted
más.

La	 necesidad	 de	 hablar	 quedo	 para	 que	 no	me	 oyesen	 los	 otros	 huéspedes	me
hacía	ahogarme	de	pura	rabia.	De	no	ser	por	aquella	circunstancia	le	hubiera	gritado
cuatro	frescas	y	en	seguida	me	habría	calmado.	Pero	cálmese	usted	cuando	tiene	que
hablar	 como	 en	misa.	Además,	 como	 no	 estoy	 habituada	 a	murmurar	 así,	 a	media
boca,	me	faltaba	el	aire	y	hablaba	entrecortadamente,	y	aparentaba	estar	más	enojada
de	lo	que	estaba.	Mis	hijas	no	decían	ni	pío.	Y	él,	de	pie	frente	a	mí,	me	miraba.	Sí,
señor,	no	hacía	nada	sino	mirarme.

Y	 de	 pronto,	 no	 sé,	 a	 veces	 ocurren	 unas	 cosas,	 de	 pronto	 me	 fijé	 en	 él,	 me
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pareció	que	por	primera	vez	veía	su	rostro,	su	rostro	tal	cual	era,	una	cara	de	hombre
bueno,	 sufrido,	 una	 cara	 surcada	 de	 suaves,	 de	 dulces	 arrugas;	me	 pareció	 que	 en
aquella	 fisonomía	 que	 tantos	 años	 había	 tenido	 delante,	 descubría	 súbitamente	 una
expresión	nueva,	como	si	se	le	hubiera	caído	una	capa	de	talco	que	la	había	cubierto
hasta	entonces.	Vi	que	uno	de	los	párpados	le	temblaba.	Vi	que	tenía	las	dos	manos
fuertemente	entrelazadas,	como	si	rezase,	o	como	si	tuviese	mucho	miedo,	y	sentí	de
pronto	que	me	subía	a	la	garganta	un	llanto.	Oh,	no	me	haga	usted	caso,	¿qué	estoy
diciendo,	de	qué	 llanto	hablo?	¿Estoy	 loca?	Digo	que	 se	me	 fue	el	 furor	 como	por
ensalmo.

—Vamos,	siéntese	—le	dije,	ya	en	otro	tono—.	Siéntese	aquí	y	cuéntenos	quién
es	 esa	Rosaura	 que	 parece	 quererlo	 tanto.	No	 sea	 tan	 reservado	 con	 nosotras.	 ¿No
sabe	acaso	cómo	lo	estimamos?	Por	lo	poco	que	leí	de	la	carta,	me	he	dado	cuenta	de
cómo	los	dos	se	quieren.	Y	usted	se	merece	que	lo	quieran	así.	Sí,	señor.	A	ver,	diga
quién	es	Rosaura,	cómo	se	conocieron,	cómo	han	 llegado	a	enamorarse.	A	ver,	don
Canegato,	a	ver.

Sentíame	 terriblemente	 buena.	 A	 él	 se	 le	 llenó	 la	 cara	 de	 sudor,	 destrenzó	 las
manos	y	nos	miró	una	a	una.	Me	pareció	que	su	resuello	se	hacía	más	hondo,	como	si
ahora	fuese	él	el	que	no	pudiera	respirar.	Las	muchachas	le	sonrieron.	Yo	me	soné	la
nariz.	Le	sonrieron	cariñosamente,	como	verdaderas	hermanas.	Clotilde,	con	una	voz
que	no	 sé	de	donde	 la	 sacaba,	 con	una	voz	 tierna	 como	 jamás	 le	había	hablado,	 le
dijo:

—Si	no	quiere,	no	nos	cuente	nada,	Camilo.	Pero	sabemos	que	Rosaura	y	usted	se
aman,	¡y	estamos	tan	contentas!

Entonces	él	se	sentó	en	una	silla,	al	extremo	de	la	mesa,	y	comenzó	a	hablar.

5
Una	 tarde	 en	 que	 Camilo	 hallábase	 trabajando	 en	 su	 taller,	 se	 le	 apareció	 de

improviso	un	señor	enlutado.	Él	dice	que	se	le	apareció	como	caído	del	cielo,	que	no
sabe	 cómo	 entró	 en	 el	 taller.	 Por	 la	 puerta,	 como	 todo	 el	mundo.	 Pero	 es	 que	 este
Camilo,	cuando	está	metido	en	sus	pintorreas,	se	pone	hecho	un	pelma	que	ni	oye	ni
ve	ni	sabe	en	qué	día	vive.

El	 señor	 enlutado,	 que	 a	 él,	 de	 entrada	 no	 más,	 lo	 cohibió,	 lo	 hizo	 ponerse
nervioso;	el	señor	enlutado,	repito,	era	un	caballero	como	de	cincuenta	años,	de	pelo
canoso,	rostro	enjuto,	ojos	claros,	una	gran	nariz	aguileña	y	un	bigote	corto	y	grueso
haciendo	juego.	Y	todo	él	muy	erguido,	muy	derecho.	Era	de	esos	que	la	gente	dice
que	 se	 tragaron	 un	 sable.	Vestía	 todo	 de	 negro,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 ropa	 de	 calidad,
aunque	un	poco	a	 la	antigua,	a	 la	moda	de	hace	unos	años.	Andaba	 todavía	con	un
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sobretodo	cortón,	medio	 levita,	y	cuello	alto	y	duro,	y	chaleco	con	vivo	blanco.	Se
veía	que	era	persona	de	dinero.	¡Hasta	usaba	bastón!

—¿Usted	 es	 el	 señor	 Camilo	 Canegato?	 —preguntó,	 autoritariamente,	 como
hombre	 acostumbrado	 a	 mandar.	 Tenía	 una	 voz	 tan	 grave,	 tan	 ronca,	 que	 volvía
solemne	todo	lo	que	decía,	y	una	mirada	terrible	que,	según	Camilo,	asustaba.	A	él	sí
lo	 asustaría,	 ni	 decirlo.	 A	 la	 pregunta	 del	 caballero,	 Camilo	 asintió	 con	 un
movimiento	de	cabeza.	Me	lo	imagino.	No	podría	hablar.	Pensaría	si	el	otro	no	era	el
jefe	de	policía	que	venía	a	prenderlo.	Hay	que	conocerlo	a	Camilo.

—Tengo	 un	 cuadro	 —prosiguió	 el	 del	 bastón—	 que	 se	 ha	 ennegrecido
lamentablemente	 y	 amenaza	 cuartearse	 y	 deteriorarse,	 y	 como	 se	 trata	 de	 una	 obra
que	 tiene	 para	 mí	 un	 infinito	 valor,	 no	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 pictórico	 o
artístico,	sino	en	un	orden	más	personal,	usted	me	hará	el	favor	de	venir	conmigo	y
ver	si	se	puede	hacer	algo.

Mire	qué	manera	de	hablar,	como	si	estuviera	dirigiéndose	a	un	sirviente.	Porque
lo	de	«usted	me	hará	el	favor»	se	lo	dijo	en	un	tono	en	que	más	que	pedírselo	se	lo
ordenaba.	Yo	le	hubiera	contestado	alguna	fresca.	Pero	Camilo	nunca	supo	darse	su
lugar	 frente	 a	 aquel	 hombre.	 Dice	 que	 el	 desconocido	 lo	 miraba	 fijo	 y	 respiraba
ruidosamente,	como	si	estuviera	enojado.	Sería	el	bigote,	que	de	tan	grueso	que	era	le
taponaría	 la	 nariz	 y	 le	 haría	 silbante	 la	 respiración.	 Y	 mientras	 hablaba,	 dice	 que
levantaba	una	ceja	y	con	la	otra	fruncía	el	ceño.	Y	él,	claro	está,	todo	acobardado,	no
atinaría	ni	a	ofrecerle	una	silla.

—¿Viene	 usted	 conmigo?	 —carraspeó	 el	 de	 la	 voz	 cavernosa—.	 Tengo	 el
automóvil	afuera.

Camilo	 asintió	otra	vez	 en	 silencio,	 se	quitó	volando	 la	 casaca	que	usaba	 en	 el
taller,	 se	 lavó,	 se	 vistió,	 todo	 en	 un	 santiamén,	 para	 que	 su	 señoría	 enlutada	 no	 se
impacientase,	y	ambos	salieron	a	la	calle.

Junto	al	cordón	de	la	vereda	había	un	gran	automóvil	negro.	Un	chofer	japonés,
de	librea	verde,	corrió	a	abrir	la	portezuela	del	coche,	y	el	del	bigote,	vea	usted	qué
educado,	 subió	 él	 primero.	 Atrás	 subió	 Camilo,	 el	 chofer	 se	 puso	 al	 volante	 y	 el
automóvil	 partió.	Anduvieron	 como	media	 hora,	 Camilo	 no	 sabía	 por	 qué	 parajes.
¿Usted	cree	que	el	enlutado	 le	dirigió	una	sola	vez	 la	palabra?	¡Qué	esperanza!	Iba
muy	erguido,	muy	derecho,	mirando	hacia	adelante,	como	si	dirigiera	el	auto	con	la
vista.	Y	Camilo,	a	su	lado,	se	acurrucaría	en	un	rincón	del	asiento,	sin	osar	moverse,
los	ojos	siempre	fijos	en	el	vidrio	de	la	ventanilla	a	través	de	la	cual,	sin	embargo,	no
vería	nada.	Le	dolería	el	cogote	de	tanto	tenerlo	torcido,	pero	no	cambiaría	de	postura
por	nada	del	mundo.	Hay	que	conocerlo	a	Camilo.

Llegaron	a	un	barrio	de	chalets	antiguos,	de	calles	llenas	de	árboles,	de	galpones
con	 olor	 a	 caballo.	 Sería	 Belgrano.	 El	 automóvil	 se	 detuvo,	 pero	 como	 la	 vereda
quedaba	del	lado	del	señorón,	y	Camilo	no	se	volvió	a	mirar,	no	supo	a	qué	obedecía
aquello,	si	a	que	habían	llegado	a	destino	o	a	alguna	otra	causa.	Porque	el	caballero
tampoco	 se	 movió.	 El	 japonés	 hizo	 sonar	 varias	 veces	 la	 corneta.	 Pasaron	 unos
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minutos.	Luego	bruscamente	el	automóvil	viró,	subió	a	la	vereda.	Camilo	vio	un	gran
arco	 que	 avanzaba	 y	 pasaba	 encima	 del	 coche,	 y	 se	 encontró	 en	 un	 patio.	 Y	 el
caballero	 siempre	 inmóvil.	 El	 japonés	 saltó	 de	 su	 asiento,	 dio	 toda	 la	 vuelta	 al
automóvil	 y	 vino	 a	 abrir	 la	 portezuela.	 Sólo	 entonces	 el	 enlutado	 recobró	 el
movimiento	y	descendió.	Y	Camilo	detrás.

Aquel	 día,	 me	 lo	 imagino,	 no	 vería	 cosa	 alguna.	 Lo	 que	 nos	 describió	 lo	 iría
viendo	después,	a	medida	que	fue	repitiéndose	la	escena.	El	patio	donde	se	hallaban
era	un	rectángulo	flanqueado	por	altas	paredes,	húmedo	y	viejo,	con	algunas	plantas
de	cementerio,	cipreses	y	hayas,	de	un	verde	negruzco	que	entristecía	el	ánimo.	Ni
una	 flor.	 Y	 yedra,	 yedra	 por	 todas	 partes,	 como	 una	 mortaja,	 y	 musgo	 y	 verdín
comiéndose	las	paredes	y	las	baldosas.

Atravesaron	aquel	peristilo	de	la	Recoleta,	el	enlutado	delante,	Camilo	pisándole
los	talones	como	un	perro	de	ayuda.	Llegaron	a	la	casa,	que	se	alzaba	a	los	fondos,
también	 ella	 amortajada	 de	 yedra.	 El	 desconocido	 se	 metió	 adentro,	 sin	 hacer	 un
ademán	 a	 Camilo,	 sin	 invitarlo	 a	 que	 entrase.	 Vea	 qué	 educación.	 Lo	 consideraría
poco	 menos	 que	 un	 albañil	 al	 que	 se	 llama	 para	 que	 arregle	 una	 gotera.	 Camilo
titubeó	un	minuto.	Luego	se	decidió	a	penetrar	en	la	casa	en	pos	del	otro.

Lo	primero	que	sintió	fue	olor	a	humedad.	Me	imagino.	Con	todo	aquel	manto	de
follaje	alrededor,	lleno	de	babosas,	de	caracoles	y	de	toda	clase	de	insectos.	Después
de	cruzar	unas	oscuridades,	viose	Camilo	en	un	gran	 salón	o	vestíbulo,	 tristemente
iluminado	 por	 la	 poca	 luz	 que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 unas	 estrechas	 ventanas	 de
iglesia.	 Había	 allí	 infinidad	 de	 muebles,	 todos	 pesados,	 altos,	 retorcidos,	 con	 mil
firuletes,	 como	 los	 que	 se	 usaban	 en	 tiempos	 de	 Rosas,	 y	 cuadros,	 y	 lámparas,	 y
jarrones,	y	adornos,	y	dibujos,	y	muñecos,	y	 relojes,	hasta	cubrirlo	 todo,	como	una
selva.	En	el	piso,	alfombras	de	medio	metro	de	espesor,	 sobre	 las	que	se	caminaba
como	 por	 el	 aire,	 sin	 hacer	 ruido	 y	 sin	 sentirse	 los	 pies.	 A	 él	 aquello	 le	 parecía
lujosísimo	y	digno	de	admiración.	Pero	lo	que	es	a	mí.	Nunca	he	comprendido	cómo
hay	gente	que	pueda	tener	su	casa	como	una	mueblería,	donde	uno	no	da	un	paso	sin
tropezarse	 con	 algo,	 y	 sin	 que	 se	 pueda	 caminar	 derecho,	 porque	 hay	 que	 ir
esquivándose	 de	 cincuenta	 objetos	 puntiagudos	 que	 quieren	 vaciarle	 un	 ojo.	Cómo
harán	para	volver	a	hallar	alguna	cosa	que	se	les	pierda	en	medio	de	aquel	bosque,	es
lo	que	yo	no	sé.

Salieron	 del	 salón	 y	 pasaron	 a	 un	 vestíbulo	más	 pequeño,	 en	 el	 que	 había	 una
escalera	de	mármol	con	barandilla	de	hierro	forjado.	Subieron	por	la	escalera,	el	del
levitón	delante.	Camilo	siempre	detrás.	Estaría	cada	vez	más	impresionado,	Camilo,
con	 todas	 aquellas	 peregrinaciones.	Y	 el	 otro	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza	 a	 ver	 si
Camilo	lo	seguía.	¡Dios	mío,	qué	hombre!	Cuando	él	me	contaba	estas	cosas	empecé
a	tomarle	ojeriza	al	enlutado.	¡Y	eso	que	no	sabía	lo	que	vendría	luego!	Llegaron	al
piso	de	arriba.	El	desconocido	anduvo	por	unos	corredores	oscuros	y	alfombrados,	y
finalmente	se	detuvo	delante	de	una	puerta.	Abrió	la	puerta	y	entraron	ambos	en	un
saloncito	o	gabinete,	donde	había	un	escritorio,	varios	sillones	de	cuero	y	libros	por
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todas	partes.	Su	señoría	rompió	por	fin	a	hablar.
—Ahí	 lo	 tiene	usted	—le	dijo	a	Camilo.	Y	 le	 señaló	con	 la	barbilla	un	enorme

cuadro	en	la	pared,	después	de	lo	cual	se	desentendió	del	asunto,	se	puso	a	quitarse
ceremoniosamente	los	guantes,	el	sombrero,	el	sobretodo,	y	se	sentó	como	un	milor
detrás	del	escritorio.	Camilo	se	paró	delante	del	cuadro	y	empezó	a	estudiarlo.	Él	dice
que	lo	estudiaba,	pero	ya	me	lo	imagino:	no	vería	nada.	Vería	una	mancha	de	varios
colores	y	nada	más.	Sólo	después	de	un	rato	largo	comenzaría	a	darse	cuenta	de	qué
era	 lo	 que	 tenía	 delante.	 Lo	 que	 tenía	 delante	 era	 un	 gran	 cuadro	 al	 óleo,	 y
representaba	 la	 figura	 de	 una	 señora	 cuarentona,	 hermosísima,	 rubia,	 vestida	 a	 lo
dama	antigua.	Llevaba	el	 tal	cuadro	la	firma	de	un	pintor	famoso,	pero	estaba,	dice
Camilo,	malísimamente	pintado.	Malísimamente	desde	su	punto	de	vista,	porque	 lo
que	él	miraba	era	si	el	pintor	había	puesto	los	materiales	como	es	debido	y	si	no	había
engañado	 al	 dueño	 del	 cuadro.	 Pero	 el	 cuadro	 estaba	 todo	 deslucido	 y	 se	 iba	 a
cuartear	 a	 plazo	 fijo.	Aquel	 pintor	 tendría	mucha	 alma,	 dice	Camilo,	 pero	merecía
que	lo	mandasen	a	la	escuela.

Pues	 bien,	 Camilo	 seguía	 estudiando	 el	 retrato	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada.
Esperaba	a	que	el	otro	hablase.	Y	el	otro,	sentado	frente	a	su	escritorio,	no	abría	 la
boca.	Así	pasaron	como	veinte	minutos.	Camilo	ya	no	sabía	qué	mirarle	al	cuadro.	Le
descubriría	hasta	 las	 suciedades	de	mosca.	 ¡Pero	mire	que	 también	este	Camilo!	El
viejo	se	quedaba	callado,	seguramente	porque	creía	que	él	estaba	muy	engolfado	en
el	examen	de	la	pintura.

Por	 fin	 se	 decidió,	 si	 no	 a	 hablar,	 por	 lo	menos	 a	 volverse	 en	 silencio	 hacia	 el
caballero.	Entonces	éste	le	preguntó:

—¿Cuál	es	su	opinión?
Camilo	 se	 la	 dijo.	 Dice	 que	 el	 otro	 lo	 escuchó	 atentamente	 y	 que	 parecía

impresionadisimo	 de	 ver	 cuánto	 sabía	 Camilo.	 Porque	 dice	 que	 él	 le	 espetó	 una
conferencia	 como	 de	 una	 hora,	 explicándole	 por	 qué	 el	 cuadro	 había	 perdido	 sus
colores,	y	por	qué	se	cuartearía,	y	que	el	pintor	había	colocado	esto	sobre	aquello,	en
lugar	 de	 aquello	 sobre	 esto,	 y	 qué	 convenía	 hacer	 para	 reparar	 el	 desaguisado.	 El
señorón	repetía,	a	cada	palabra	de	Camilo:

—¡Ajá!	¡Ajá!
Claro	que	 sí,	 que	estaría	 impresionadisimo,	porque	Camilo,	 en	 sus	 cosas,	 es	un

fenómeno	de	hombre.	El	otro	pensaría:	«¡Y	yo	que	lo	trataba	con	tanto	desprecio!».
De	 allí	 pasaron	 a	 conversar	 sobre	 el	 arte,	 sobre	 la	 pintura	 y	 los	 pintores.	Dice

Camilo	 que	 el	 caballero	 sabía	 mucho.	 Pero	 como	 él	 sabía	 más,	 el	 otro	 bajaba	 la
cresta.	Me	lo	imagino.	Porque	este	Camilo,	en	cuanto	le	tocan	el	tema	de	los	cuadros,
sabe	hablar	como	un	libro	abierto,	y	se	entusiasma,	y	hasta	pierde	la	palidez.	Porque
él	es	de	los	que	creen	que	el	mundo	está	pendiente	de	lo	que	borronean	cuatro	locos
de	barba,	y	si	uno	de	los	locos	puso	azul	donde	debía	ir	verde,	o	viceversa,	la	gente	ha
de	mesarse	los	cabellos	y	las	naciones	se	declararán	la	guerra.

Una	 hora	 conversaron,	 si	 puede	 llamarse	 conversación	 el	 estar	 discutiendo
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estúpidamente,	como	dos	niños,	si	Guagua	pinta	mejor	que	Sensén,	o	si	Sensén	vale
más	que	Renuá.	Por	ahí	el	enlutado	se	empeñó	en	que	Camilo	viese	toda	su	colección
de	cuadros,	y	otra	vez	subieron	y	bajaron	escaleras,	y	recorrieron	salones	y	pasillos,	y
atravesaron	bosques	de	muebles.	«¿Vivirá	solo	este	hombre	en	una	casa	tan	grande?»,
pensaba	 Camilo.	 Porque	 nadie	 más	 había	 asomado	 el	 pico.	 Varios	 cuadros	 de	 la
colección	 necesitaban	 también	 una	 buena	 mano,	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 notar	 Camilo.
Entonces	 el	 caballero	 le	 pidió	 que	 se	 encargase	 de	 restaurar	 todas	 aquellas
antiguallas.

—Comenzando	—le	dijo—	por	el	retrato	de	mi	difunta	esposa,	que	es	el	que	más
me	preocupa	y	en	el	que	más	interés	tengo.

Así	 supo	 Camilo	 que	 la	 dama	 rubia	 era	 la	 mujer	 del	 caballero,	 y	 que	 había
muerto.	Por	eso	andaba	él	tan	enlutado.

Camilo	 aceptó	 el	 trabajo,	 y	 entre	 ambos	 convinieron	que	 lo	hiciese	 allí	mismo,
porque	 no	 iba	 a	 llevarse	 y	 traerse	 aquellos	 armatostes.	 Eligieron,	 a	 tal	 efecto,	 una
salita	de	la	planta	baja,	algo	más	soleada	que	el	resto	de	la	casa.

Y	 en	 esa	 salita	 estaban,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 un	 muchacho.
Camilo	sólo	vio	una	boca,	una	boca	carnuda,	gruesa,	ancha,	que	al	hablar	se	movía
onduladamente,	como	un	gusano.

—¿Estás	ocupado,	tío?	—dijo	el	recién	llegado.
—¿Qué	quieres?	—contestó	 el	 viudo	 secamente.	Por	 lo	 visto,	 éste	 trataba	 así	 a

todo	el	mundo.
—Necesito	hablar	contigo.	Se	trata	del	asunto	de…	—y	dio	un	nombre.
—Espera	un	momento	—dijo	el	viudo.	Y	dirigiéndose	a	Camilo—.	Usted	podría

comenzar	mañana	mismo.
—Sí,	señor	—respondió	Camilo.
¡Tonto!	Se	hubiera	hecho	el	artista	ocupadísimo	que	duda,	que	se	rasca	el	mentón,

que	consulta	una	libretita.	Pero	él	no,	él:	«Sí,	señor».
—A	las	tres	de	la	tarde	le	mandaré	el	automóvil	a	buscarlo	a	su	taller.
—¿No	será	mucha	molestia?
El	otro	lo	atajó	con	un	ademán.	No	admitía	que	le	discutiesen	ni	los	favores.	Se

acercó	luego	a	la	pared,	apretó	un	botón,	al	minuto	apareció	un	sirviente,	el	enlutado
dijo	a	Camilo:

—Buenas	 tardes	—y	 al	 sirviente—.	Acompaña	 al	 señor.	Dile	 a	Homoto	 que	 lo
lleve	en	el	automóvil.

Y	tomando	de	un	brazo	al	de	la	boca	salió	de	la	habitación,	erguido	y	orgulloso
como	un	rey.

Vea	usted	qué	manera	de	tratarlo	a	Camilo.	Lo	trataba	otra	vez	como	al	albañil	de
la	 gotera.	 Mucha	 amabilidad	 y	 mucha	 conversación	 cuando	 discutían	 lo	 de	 los
cuadros,	 pero	 una	 vez	 terminado	 el	 asunto	 se	 terminaba	 también	 la	 cortesía,	 como
queriendo	hacerle	ver	que	la	consideración	era	para	el	pintor,	no	para	el	hombre,	no
para	la	persona	monda	y	lironda.	Camilo	encontróse	en	el	patio,	en	el	automóvil,	en
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su	taller,	y	todavía	le	duraba	el	escozor	de	aquella	humillación.
—Pues	yo	no	hubiera	ido	más	—le	dije	yo—.	Hubiera	dejado	que	los	cuadros	se

le	cayesen	a	pedazos,	pero	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	hubiese	vuelto.
—Pero	no	hubiera	conocido,	entonces,	a	Rosaura	—me	contestó.	Y	en	eso	tenía

razón.
Sí,	 él	 volvió.	 Volvió	 al	 día	 siguiente,	 en	 el	 automóvil	 que,	 manejado	 por	 el

japonés,	pasó	a	recogerlo	puntualmente.	Y	de	nuevo	atravesaron	la	ciudad,	y	llegaron
al	barrio	con	olor	a	caballo,	y	se	detuvo	el	coche	frente	a	una	reja	negra,	y	el	japonés
hizo	sonar	la	bocina,	y	se	abrió	un	portalón	de	hierro,	y	entraron	con	auto	y	todo	en
aquel	patio	que	hacía	recordar	a	un	cementerio.

Esta	vez	una	viejecita	flaquita	y	con	anteojos,	vestida	severamente,	lo	aguardaba
junto	a	 la	puerta	de	 la	casa.	Cuando	Camilo	se	acercó,	 le	dijo,	con	una	vocecita	de
tiple:

—¿El	señor	Canegato?	—Camilo	hizo	una	reverencia—.	¿Quiere	seguirme?
Camilo	 la	 siguió.	 Por	 lo	 visto,	 en	 aquella	 casa	 no	 se	 podía	 caminar	 si	 no	 era

pisándole	los	talones	a	otro.	La	viejecita	lo	condujo	a	la	sala	donde	estaba	convenido
que	trabajaría	Camilo.	Ya	habían	traído	allí	el	retrato	de	la	finada.

—Vea	si	necesita	alguna	cosa	—flauteó	la	viejecita.
—No,	no,	gracias	—contestó	él—.	Tengo	todo	lo	necesario.
Abrió	su	valijín,	sacó	sus	enseres	y	empezó	a	trabajar.	La	vieja	no	se	le	movía	de

al	lado,	observando	con	curiosidad	todo	lo	que	él	hacía.	Ninguno	de	los	dos	hablaba.
Cuando	él	se	encaró	con	el	cuadro,	la	vieja	se	puso	a	mirar	a	la	dama	rubia	como	si
fuese	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía.	 Era	 una	manera	 de	 invitarlo	 a	 que	 le	 preguntara
alguna	cosa	acerca	de	aquella	mujer.	Pero	no	lo	conocía	a	Camilo.	Podía	estarse	mil
años	con	la	cabeza	ladeada,	que	Camilo	no	le	diría	ni	mu.	Al	fin	se	decidió	a	romper
el	fuego.

—¡Pobrecita!	—murmuró.
Camilo	la	miró	y	se	sonrió,	como	si	tal	cosa.	La	vieja	esperó	un	minuto	y	luego

volvió	a	la	carga.
—Murió	hace	diez	años	—dijo,	mirándolo	con	unos	ojos	que	querían	ser	tristes.
—Ah	—respondió	él—.	¿Usted	la	conocía?
La	vieja	se	rió	alegremente.
—¿Si	la	conocía?	¡Era	mi	hermana!
Ahora	fue	Camilo	el	que	la	miró.	¿Aquella	momia,	hermana	de	la	dama	rubia	y

hermosa	del	retrato?	Pero	sí,	observando	bien	a	la	vieja,	se	le	notaba	algún	parecido
con	la	finada.	¡Y	él	que	la	había	tomado	por	un	ama	de	llaves!

Camilo	prosiguió	trabajando.	Mire	qué	testarudo.	¿Por	qué	no	le	daba	el	gusto	a
la	otra,	que	se	ve	que	se	moría	de	ganas	de	conversar?	Pero	la	vieja	estaba	decidida	a
hablar	a	toda	costa.

—Murió	 de	 cáncer	—dijo	 de	 pronto—.	Cuatro	meses	 le	 duró	 la	 agonía	—y	 lo
decía	 como	 si	 estuviese	 orgullosa	 de	 los	 cuatro	 meses—.	 No	 quería	 que	 nadie	 la
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atendiera	sino	yo.
Y	comenzó	a	contarle	a	Camilo	toda	la	historia	de	la	enfermedad	de	la	hermana.

Menos	mal	que	por	ahí	apareció	el	viudo,	a	cuya	vista	la	vieja	no	sólo	se	calló,	sino
que	se	eclipsó	velozmente.	No	se	llevarían	bien	los	dos	cuñados.

Con	la	llegada	del	de	la	voz	de	cimbre,	la	tarea	de	Camilo	se	entorpeció.	Porque
aquel	hombre,	con	su	pomposidad,	 lo	ponía	nerviosísimo.	Y	para	colmo	vio	que	se
sentaba	 en	 un	 sillón,	 señal	 de	 que	 pensaba	 quedarse	 un	 rato	 largo.	Y	 se	 quedó,	 sí,
señor,	 se	 quedó	 como	media	 hora.	 ¿Qué	 creería?	 ¿Que	Camilo	 iba	 a	 estropearle	 el
cuadro,	o	que	si	 lo	dejaba	solo	 le	 robaría	alguna	cosa?	Y	en	 toda	 la	media	hora	no
pronunció	palabra.	 ¡Y	Camilo,	 sintiendo	 la	presencia	de	aquella	 figura	de	 luto,	 con
aquellos	 ojos	 como	 linternas!	Casi	 prefería	 a	 la	 vieja,	 con	 su	 charla	 de	 cánceres	 y
enfermedades.	A	ratos,	aposta,	el	viudo	hacía	repicar	los	dedos	sobre	una	mesita,	y	a
Camilo	le	temblaban	los	pinceles.

A	las	seis	de	la	tarde,	y	como	declinara	la	luz	del	sol,	Camilo	interrumpió	la	tarea.
Y	otra	vez	el	sirviente	que	lo	acompañaba	hasta	el	automóvil,	y	otra	vez	el	automóvil
que	lo	conducía	de	vuelta	al	taller.

En	fin,	señor:	no	quiero	aburrirlo	con	detalles	que	no	vienen	al	caso.	Bástele	saber
que,	 para	 restaurar	 los	 cuadros	 del	 viudo,	 Camilo	 fue	 a	 aquella	 casona	 durante
muchos	días.	Y	siempre	en	automóvil.	El	japonés,	seguramente	por	orden	de	su	amo,
elegía	 para	 cada	 viaje	 calles	 distintas,	 y	 a	 Camilo	 le	 era	 imposible,	 según	 él,
reconstruir	el	itinerario.	Yo	no	lo	creo.

Ya	 le	 diré,	más	 adelante,	 la	 razón	de	 esta	 artimaña	de	Camilo.	Algunos	 días	 el
viudo	aparecía	a	inspeccionarle	la	labor,	con	lo	que	sólo	conseguía	que	la	tal	labor	se
estancase.	 Pero	 otros	 días	 no	 se	 hacía	 ver,	 y	 entonces	 Camilo	 trabajaba	 con	 todo
sosiego.	En	cuanto	a	la	vieja,	desilusionada	por	la	poca	locuacidad	de	Camilo,	apenas
lo	conducía	hasta	la	sala	daba	media	vuelta	y	se	iba,	no	sin	antes	advertirle,	todas	las
veces	lo	mismo:

—Si	necesita	algo,	toque	ese	botón.
Pero	un	día	hubo	un	cambio	en	aquellas	escenas	siempre	 iguales,	y	ese	cambio

decidió	el	destino	de	Camilo.
Fue	un	día	en	que	el	viudo	no	había	venido	a	meter	sus	narices.	En	la	paz	de	la

salita,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 a	 chorros	 por	 las	 ventanas	 veladas	 apenas	 por
cortinas	de	vual,	Camilo	retocaba	lo	que	él	dice	que	era	una	joya,	un	cuadro	de	no	sé
qué	pintor,	un	apellido	 italiano	que	ahora	no	 recuerdo,	cuando	sintió	de	pronto	una
sensación	rara,	usted	sabe,	esa	sensación	de	que	alguien	nos	está	mirando	la	nuca.	Se
volvió,	y	entonces	la	vio.

De	 pie	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 la	 difunta	 mujer	 del	 viudo	 lo	 contemplaba	 en
silencio.	A	Camilo	por	poco	se	le	cae	lo	que	tenía	en	la	mano.	La	aparición	se	sonrió
y	dijo	quedamente:

—Perdóneme,	no	quiero	interrumpirlo.
Pero	no,	era	 joven,	aparentaba	veinticinco	años,	 tenía	el	color	y	 la	belleza	de	la
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vida.	Pero	en	 todo	 lo	demás	era	 la	exacta	 reproducción	de	 la	dama	rubia	que	había
muerto	de	cáncer	después	de	cuatro	meses	de	agonía.	«Será	su	hija»,	pensó	Camilo.
Y	reaccionando,	contestó:

—No	me	interrumpe,	al	contrario.
La	joven	avanzó	unos	pasos	y	se	colocó	de	modo	que	pudiese	ver	todo	lo	que	él

hacía.	Camilo	 siguió	 trabajando.	Dice	 que	 la	 presencia	 de	 aquella	muchacha	 no	 lo
cohibía,	como	la	del	padre,	ni	lo	fastidiaba,	como	la	de	la	vieja.	La	observó	de	reojo.
Rubia	y	de	cutis	blanco	como	la	que	sin	duda	era	su	madre,	tenía,	sin	embargo,	una
expresión	 más	 dulce,	 más	 serena,	 más	 reposada	 que	 la	 que	 mostraba	 la	 dama	 del
retrato.

Pasaron	unos	minutos	—él	dice	que	fueron	unos	minutos.	Habrá	sido	media	hora
—	sin	que	ninguno	de	ellos	volviese	a	hablar.	Le	creo.	Usted	conoce	a	Camilo	y	yo
luego	la	conocí	también	a	ella,	le	puedo	jurar	que	se	habían	juntado	dos	charlatanes.
Pero	dice	que	aquel	silencio	no	era	embarazoso,	como	cuando	el	viudo	se	le	sentaba
en	 un	 sillón	 a	 hacerle	 la	 radiografía	 con	 la	 vista.	 Eso	 sí	 que	 no	 lo	 entiendo.	 No
entiendo	cómo	dos	personas	puedan	estar	juntas	en	la	misma	habitación	y	no	cambiar
palabra,	y	sin	embargo	sentirse	a	gusto.

Por	 fin,	vea	usted	qué	milagro,	por	 fin	él	 se	decidió	a	hablar.	Tímidamente,	me
imagino	yo,	y	sin	mirarla	ni	dejar	de	darle	a	los	pinceles,	le	preguntó:

—¿Le	agrada	la	pintura?
—Mucho	—contestó	ella	rápidamente,	señal	de	que	también	ella	tenía	deseos	de

conversar.	Y	tanto,	que	todavía	agregó—.	Claro	que	yo	conocía	la	pintura	como	obra
de	 arte,	 ya	 terminada,	 inmutable	 y	 eterna	 (gracias	 a	 mi	 memoria,	 señor,	 puedo
repetirle	 todas	 estas	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 su	 diálogo).	 Ahora	 la	 descubro	 en	 su
trastienda.

Yo,	que	la	conocí	algo	a	Rosaura	—porque	de	ella	se	trataba—,	puedo	asegurarle
que	el	que	pronunciase	tantas	palabras	seguidas	era	otro	milagro.	Es	que	le	adelanto	a
usted	una	cosa:	en	aquella	mansión	del	viudo	había	tan	pocas	ocasiones	de	hablar	con
nadie,	 que	 Camilo	 fue,	 para	 Rosaura,	 y	 hasta	 para	 la	 vieja,	 una	 oportunidad	 de
desquitarse.

—Y	ahora	que	ha	 sorprendido	a	 la	pintura,	 así,	 en	 su	 trastienda	—dijo	Camilo,
encantado	con	el	tema—,	¿siente	una	desilusión?

—¡Qué	 esperanza!	 —repuso	 ella,	 vivamente—.	 Al	 contrario.	 Siempre	 deseé
conocer	sus	secretos,	sus	fórmulas,	su	técnica.

—Vale	decir,	el	oficio.
—Exactamente.	Quizás,	al	que	lo	posea,	le	parezca	feo,	la	parte	vil	de	la	pintura.

Pero	 para	 el	 profano,	 ¡es	 tan	 apasionante	 descubrir	 cómo	 un	 lienzo	 blanco	 puede
transformarse	en	el	Molino	de	la	Galleta!

—¿Pero	qué	demonios	decía	aquella	muchacha?	—le	pregunté	a	Camilo.
Resulta	que	El	Molino	de	la	Galleta	es	el	nombre	de	un	cuadro	célebre,	de	cierto

pintor	 holandés,	 loco	 naturalmente.	Mire	 que	 a	 esta	Rosaura	 siempre	 se	 le	 dio	 por
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hablar	enrevesado.	Lo	que	quería	decir,	traducido	al	español,	es	que	a	ella	le	gustaba
saber	cómo	se	fabricaba	un	cuadro	al	óleo.	No	le	gustaría	nada,	porque	mire	si	a	una
joven	soltera	y	de	buena	familia	le	iban	a	interesar	esas	cosas.	Pero	lo	de	la	pintura
era	un	pretexto,	lo	mismo	que	el	cáncer	para	la	vieja,	para	quedarse	allí	y	charlar	un
rato.	Sólo	que	él	 se	 lo	 tomó	en	 serio,	y	 la	 tuvo	a	 la	pobre	Rosaura	como	una	hora
explicándole	cómo	se	llama	este	color,	y	cómo	se	llama	aquel	otro	color,	y	cómo	si	se
mezcla	éste	con	aquél	sale	el	de	más	allá,	y	qué	es	lo	que	hay	que	poner	primero,	y
qué	es	lo	que	hay	que	poner	después,	y	qué	arriba,	y	qué	abajo,	y	que	si	el	aceite,	y
que	si	el	barniz	y	que	si	pitos	y	que	si	flautas.	¡Este	Camilo	siempre	el	mismo	alma	de
cántaro!

Y	si	lo	dejan,	seguía	un	año	entero.	Rosaura	estaría	aburridísima.	Él	dice	que	no,
que	lo	escuchaba	con	la	boca	abierta	(sería	para	atajarse	los	bostezos),	que	lo	miraba
embobada,	que	le	preguntaba	mil	cosas,	todas	muy	atinadas,	muy	en	su	punto,	por	las
que	se	veía	que	sabía	mucho	de	arte,	y	que	él,	para	explicarse	mejor,	tomó	de	modelo
el	 cuadro	que	 en	 ese	momento	 restauraba	y	 le	mostró	 cómo	el	 italiano,	que	 era	un
fenómeno	 de	 hombre	 pintando,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 vivido	 en	 otros	 siglos,	 había
usado	unas	pinturas	al	huevo	que	ahora,	con	todos	los	adelantos,	ya	no	se	conseguían,
y	que	entonces,	para	ver	aquello	de	 la	pintura	al	huevo,	ambos	se	habían	 inclinado
sobre	 el	 cuadro,	 sus	 cabezas	 se	 juntaron,	 él	 aspiró	 el	 perfume	 que	 exhalaba	 la
cabellera	de	la	joven,	sus	manos	por	ahí	se	rozaron…

—Menos	 mal	 —dije	 yo—.	 Al	 italiano	 tendría	 usted	 que	 echarle	 una	 misa	 en
acción	de	gracias.

Pero	vea	usted:	en	lo	mejor	del	coloquio	Rosaura	se	enderezó,	pareció	escuchar
algo,	y	dijo:

—Bueno,	ahora	debo	irme.	Muchísimas	gracias	por	todo.	Hasta	más	ver.
Le	tendió	la	mano	y	se	fue.	Camilo	no	tuvo	tiempo	de	decir	ni	pío.	A	los	pocos

minutos	 oyó	 las	 voces	 del	 viudo	 y	 del	 sobrino	 de	 la	 boca,	 que	 hablaban	 en	 una
habitación	vecina.	Y	hablaban	de	negocios.

Después	 de	 aquel	 día	 volvió	 Camilo	 otros	 varios	 a	 casa	 de	 Rosaura,	 pero	 a
Rosaura	no	volvió	a	verla.	En	vano	aguardó	su	aparición.	En	vano,	al	salir	y	al	entrar,
escudriñaba	 puertas	 y	 ventanas.	 De	 la	 joven,	 ni	 la	 estela	 de	 su	 perfume.	 ¿Dónde
estaría?	¿En	qué	profundidades	de	la	mansión,	en	qué	reconditeces	de	la	planta	alta?
¿Y	qué	haría?	¿Leería?	¿Escucharía	música?	¿Y	por	qué	no	se	ponía	en	el	vestíbulo,	o
no	 se	 asomaba	 a	 alguna	 ventana,	 de	 modo	 que	 él	 pudiese	 verla,	 aunque	 fuera
fugazmente	y	desde	 lejos?	 ¡Porque	él	había	quedado	 tan	 impresionado!	 ¡Le	parecía
que	 entre	 los	 dos	 había	 nacido	 tal	 simpatía!	 ¿No	 quería	 ella,	 entonces,	 volver	 a
conversar	con	él?	¿O	estaría	enferma?	O	quizás	habría	salido	de	viaje.

Cuando	 Camilo	 me	 contaba	 todo	 esto,	 yo	 pensaba:	 vea,	 vea	 qué	 castillos
construye	 un	 hombre,	 y	más	 si	 es	 un	 hombre	 solitario,	 en	 cuanto	 una	mujer	 le	 ha
demostrado	 algún	 interés,	 alguna	 amabilidad.	 En	 seguida	 hacen	 una	 novela.	 En
seguida	 creen	 que	 la	mujer	 está	 loca	 por	 ellos.	 Por	 eso,	 como	 yo	 digo	 siempre,	 la
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mujer,	 si	 no	 anda	 el	 amor	 de	 por	 medio,	 que	 no	 le	 dé	 a	 un	 hombre	 ni	 la
extremaunción,	 porque	 si	 no,	 el	 hombre	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 todo.	 El	 caso	 de
Rosaura	y	Camilo	 terminó	 siendo	diferente,	pero	yo	hablo	en	 términos	generales	y
pensando,	sobre	todo,	en	todo	lo	que	significó	para	Camilo	su	primera	conversación
con	Rosaura,	una	conversación	que	a	lo	mejor,	para	ella,	no	significó	nada,	porque	se
puso	a	hablar	con	él	de	puro	aburrimiento.

Sigo	con	la	historia.	A	la	que	Camilo	veía	siempre	era	a	la	vieja.	Pero	a	la	vieja	no
le	 preguntó	 una	 sola	 palabra.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la	 restauración	 de	 los
cuadros	 quedó	 lista.	 Ese	 día	 el	 viudo	 se	 acordó	 de	 hacerse	 otra	 vez	 el	 amable,	 se
declaró	satisfechísimo	de	la	labor	de	Camilo,	y	le	pagó	espléndidamente.	Camilo	le
entregó	su	tarjeta.

Y	ya	guardaba	sus	cosas,	y	ya	se	despedía	mentalmente	de	la	joven	rubia	y	dulce,
cuando	el	viudo,	que	seguía	mirando	la	tarjeta,	dijo:

—Leo	aquí	que	usted	se	especializa	en	retratos	al	óleo.
—Sí,	señor	—repuso	Camilo.
—Ajá.
El	otro	se	quedó	un	rato	silencioso.	Luego	se	rascó	la	barba	y	murmuró:
—Estaba	pensando…	—y	como	quien	se	decide	a	algo,	agregó	en	voz	alta—.	Me

gustaría	que	usted	pintase	el	retrato	de	un	miembro	de	mi	familia.	Sería	un	modelo
vivo,	esta	vez.	Me	gustaría	un	retrato	del	mismo	tamaño	del	de	mi	difunta	esposa	y,	si
es	posible,	de	un	estilo	pictórico	semejante.	Quiero	decir:	así,	impresionista.

A	Camilo	se	le	empurpuró	la	cara	de	contento.	Porque	lo	primero	que	pensó	fue
que	el	miembro	de	la	familia	a	que	se	refería	el	viudo	era	la	hija,	esto	es,	la	joven	que
él	conocía.	Porque	el	viudo	no	iba	a	gastar	plata	en	un	retrato	de	la	cuñada	(sí,	con	las
ganas	 que	 tendría	 de	 verla,	 personalmente	 o	 en	 pintura)	 y	menos	 del	 sobrino,	 con
aquella	boca	que	iba	a	parecer	una	mancha	en	medio	del	cuadro.

—Bien,	¿qué	me	contesta?
Ya	 se	 imaginará	 lo	 que	 le	 contestó	 Camilo:	 que	 sí,	 que	 de	 mil	 amores.

Quienquiera	fuese	el	modelo,	lo	que	importaba	era	seguir	yendo	a	aquella	casa.
—Se	 trata	 de	 mi	 hija	 —continuó	 el	 viudo,	 que	 parecía	 que	 le	 leía	 los

pensamientos	a	Camilo—.	Es	muy	parecida	a	la	que	fue	su	madre.	Ya	lo	comprobará
cuando	la	conozca.

Camilo	sudaba	de	gozo.	¡Era	ella!	¡Y	no	le	había	dicho	nada,	al	padre,	que	ya	se
conocían!

—Usted	podría	venir,	digamos	una	vez	a	la	semana,	o	dos	veces.	Eso	ya	se	verá.
No	más	de	una	hora	por	día,	con	algún	intervalo.	Es	una	muchacha	un	poco	delicada.

—Sí,	señor.	Sí,	señor	—repetía	Camilo,	radiante.
—El	 lugar,	 el	 traje,	 la	 luz,	 la	 pose,	 ya	 lo	 arreglarán	 ustedes	 dos.	 Entonces,	 lo

espero	el	lunes	que	viene,	a	la	hora	de	siempre.	Creo	que	es	una	buena	hora.	Hay	luz
natural.	Le	mandaré	el	auto	—y	todavía,	sonriéndose,	le	hizo	una	broma—.	Doy	por
descontado	que	no	tendré	que	llamarlo,	de	aquí	unos	años,	a	que	restaure	el	cuadro.
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De	lo	que	cobraría	Camilo,	ni	una	palabra.	El	viudo	era	de	esos	ricachones	que
creen	que	pedir	precio	por	adelantado	es	una	falta	de	educación.

Bien,	 señor.	Abreviaré.	La	persona	cuyo	retrato	debía	pintar	Camilo	 resultó	ser,
como	él	ya	lo	había	adivinado,	la	muchacha	rubia,	o	sea	Rosaura.	Y	todos	los	lunes	él
fue	 allá	 a	 pintar	 el	 retrato	 de	Rosaura.	 Lo	 pintaba	 en	 la	misma	 salita	 donde	 había
hecho	el	otro	trabajo.	Rosaura,	vestida	con	un	traje	de	fiesta,	sentábase	en	un	sillón,
junto	a	una	ventana.	Y	él	la	retrataba	de	tres	cuartos	de	perfil.	Pero	no	estaban	solos,
no	vaya	usted	a	creer.	La	tía	también	venía	y	se	quedaba	de	centinela	toda	la	tarde.	La
mandaría	el	viudo	para	que	vigilase,	o	porque	le	parecería	mal	que	su	hija	estuviera	a
solas	con	un	hombre.	¿Qué	se	pensaba?	¿Que	Camilo	iba	a	retratarla	desnuda,	o	que
iba	a	aprovecharse	de	la	ocasión	para	cometer	con	ella	alguna	fechoría?	Y	si	pensaba
que	 la	vieja	 servía	de	 algo,	 estaba	 frito.	Porque	 la	vieja	 en	 seguida	 cabeceaba	y	 se
dormía	como	un	 tronco.	Camilo	dice	que	se	dormía.	Yo	no	sé.	Me	hubiera	gustado
ver	si	estaba	tan	dormida	como	aparentaba.	En	cuanto	al	viudo,	no	aparecía	nunca.	El
que	sí	se	asomó	una	vez,	fugazmente,	fue	el	de	la	boca.

El	 resto	usted	ya	se	 lo	 imagina.	A	 lo	 largo	de	 las	sesiones	de	pintura,	Camilo	y
Rosaura	 se	 enamoraron	 uno	 de	 otro	 como	 dos	 chiquilines.	 A	 Camilo	 Rosaura	 lo
enajenaba.	 Aquella	 joven	 tan	 dulce,	 tan	 buena,	 tan	 discreta,	 lo	 elevaba	 al	 séptimo
cielo.	 Si	 ya	 el	 primer	 día	 le	 había	 causado	 tal	 impresión,	 figúrese	 después	 que	 se
trataron,	 se	 conocieron	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 rimaron.	 Cualquier	 cosa	 que	 hacía
Rosaura	a	él	lo	ponía	en	la	gloria.	Ella	lo	miraba,	o	le	sonreía,	o	movía	un	dedo,	o	se
rascaba	 la	 nariz,	 y	 él	 sentía	 que	 desbordaba	 de	 ternura.	 La	 misma	 fragilidad	 de
Rosaura,	aquella	delicadeza,	aquella	transparencia	de	carácter	que	la	volvía	más	rubia
y	más	blanca	todavía,	le	hacía	sentir	deseos	de	protegerla,	de	cuidarla,	de	mimarla.	Le
preguntaba	 a	 cada	 rato:	 «¿No	 está	 cansada?»,	 y	 cuando	 ella,	 con	 una	 sonrisa	 de
virgen	le	contestaba	que	no,	él	sentía	deseos	de	ir	a	sentarse	a	sus	pies	y	abrazarle	las
rodillas.	Me	 hago	 cargo.	 A	 los	 cuarenta	 años	 era	 su	 primer	 amor,	 el	 primer	 amor
verdaderamente	grande	que	le	brindaba	la	vida.	¡Pobre	Camilo!	Le	parecía	imposible.

Y	 Rosaura	 también,	 también	 Rosaura	 se	 enamoró	 como	 una	 loca	 de	 él.	 Y	 la
pasión,	 primero	 tímidamente,	 luego	 irresistiblemente,	 estalló	 entre	 ambos	 como	 un
incendio.	Fue	un	caso	de	esos	que	salen	en	las	novelas.	Camilo	aguardaba	la	llegada
del	lunes	como	quien	aguarda	que	le	entreguen	una	herencia.	Y	Rosaura	lo	mismo.	Y
apenas	se	encontraban	en	la	salita,	apenas	se	miraban	y	se	saludaban,	sentíanse	como
afiebrados	y	les	bastaba	decirse	cualquier	cosa	baladí,	«Hoy	es	un	lindo	día»,	o	«Qué
le	parece	si	corremos	esta	cortina»,	para	embriagarse	como	con	mil	ternezas	y	salirse
ambos	de	quicio.	Y	en	cuanto	la	vieja	se	dormía.	No,	no,	no	vaya	a	creer	que	corrían
el	uno	a	los	brazos	del	otro	a	besarse	y	a	murmurarse	te	quiero	y	te	adoro.	Tanto	no.
Pero	 se	miraban,	 esta	vez	en	otra	 forma,	 largamente,	 fijamente,	 como	si	 estuvieran
concertando	un	pacto,	y	suspiraban,	y	Camilo	musitaba	alguna	palabrita	de	amor.	Y
cuando	por	ahí	Rosaura,	aburrida	de	estar	tanto	tiempo	sin	moverse,	se	levantaba	del
sillón,	 y	 hacían	 una	 pausa,	 se	 juntaban	 los	 dos.	 Él	 le	 tomaba	 una	 mano,	 y
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cuchicheaban	brevemente.	Y	entretanto	la	vieja	roncaba,	o	fingía	roncar.	Y	con	todo
aquello	la	pintura	del	retrato	avanzaba	lentamente,	porque	Camilo,	en	realidad,	sólo
pintaba	en	firme	cuando	la	vieja	estaba	despierta.

Pero	ambos	no	se	sentían	tranquilos.	Temían	la	aparición,	en	cualquier	momento,
de	alguien,	del	padre,	sobre	todo.	Y	esa	zozobra	les	amargaba	la	dulzura	de	quererse.

—¿Y	 por	 qué,	 vamos	 a	 ver,	 por	 qué?	—dije	 yo—.	 ¿Acaso	 hacen	 algo	 malo?
¿Acaso	enamorarse	es	un	delito?

No,	pero	a	Camilo	le	parecía	que	aquel	amor	no	podía	ser.
—¿Y	por	qué	no	puede	ser?
¡Rosaura	era	tan	rica,	y	él	tan	pobre!	¡Sus	mundos	respectivos	eran	tan	distintos!
—¡Qué	disparate!	—dije	yo—,	pero	tratándose	de	usted,	no	me	extraña.	Seguro

que	 se	 sentirá	 como	un	miserable,	 como	un	gusano,	 en	 la	mansión	aquella.	Seguro
que	cree	que	porque	se	enamoró	de	Rosaura,	y	Rosaura	de	usted,	han	cometido	un
crimen,	y	el	padre	llamará	a	la	policía.

Pero	no	era	sólo	él.	Ella	 también	andaba	siempre	sobresaltada,	 temiendo	a	cada
rato	que	alguien	los	oyese	o	los	sorprendiera	en	actitud	equívoca.	Parecía,	pues,	que
también	para	ella	aquel	amor	era	una	cosa	que	había	que	mantener	oculta.

—¡Qué	disparate!	—dije	yo—.	Lo	que	pasa	es	que	ella	es	muy	tímida,	nada	más.
Si	cualquier	muchacha	que	anda	afilando	con	un	hombre	tiene	miedo	de	que	la	vea	el
padre,	imagínese	ella,	y	más	si	el	padre	es	tan	terrible	como	usted	dice.

Fuese	por	lo	que	fuese,	Rosaura	no	se	atrevía	a	hablar	con	él,	personalmente,	todo
lo	que	deseaba.	Y	entonces,	para	desquitarse,	resolvió	escribirle.	Y	todas	las	semanas,
en	 efecto,	 le	 escribía	 ella	 una	 carta.	Y	 éstas	 eran	 las	 cartas	 rosas	 que	 llegaban	 los
miércoles	a	La	Madrileña,	y	cuyo	contenido,	cada	vez	más	apasionado,	dibujaba	 la
curva	de	 su	amor.	Y	si	 él	no	 le	enviaba,	a	 su	vez,	otras	 tantas,	 era	porque	el	padre
revisaba	 toda	 la	 correspondencia.	 Y	 en	 este	 punto	 de	 su	 idilio	 andaban	 cuando
Rosaura	 olvidó	 poner	 en	 el	 octavo	 sobre	 el	 nombre	 del	 destinatario,	 y	 pasó	 lo	 que
usted	ya	conoce.

—¡Ah,	don	Canegato,	don	Canegato!	—dije,	cuando	él	terminó	de	hablar—.	¡Qué
rica	aventura	la	suya!	¡Qué	cosa	que	me	parece	tan	a	la	antigua,	tan	de	otros	tiempos,
no	como	los	noviazgos	de	ahora!	¡Lo	felicito!	¡Ay,	si	a	esa	Rosaura	le	he	tomado	ya
una	 simpatía!	 ¡Y	 yo	 que	 sospechaba	 que	 fuese	 una	 aventurera!	 Éstas,	 en	 cambio,
creían	que	era	una	vieja	solterona,	a	pesar	de	que…

Como	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 si	 seguía	 por	 ahí,	 iba	 a	 descubrir	 que	 teníamos
leídas	todas	las	otras	cartas	de	Rosaura,	cambié	de	tono:

—¡Y	usted,	parece	mentira,	sin	decirme	nada!
—Es	que	—repuso	él—,	usted	sabe,	señora	Milagros.	Como	se	trata	de	algo	que

todavía	no	es	formal…
—¿Cómo	que	no	es	formal?	¿O	usted	la	quiere	a	Rosaura	para	otra	cosa	que	no

sea	el	matrimonio?
—No,	yo	no	me	refiero	a	eso.	Digo	que	es	algo	que	sólo	ella	y	yo	sabemos.
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—Y	ahora	lo	sabemos	también	nosotras,	que	es	lo	que	corresponde.
—Sí,	pero	nadie	más.
—¡Don	Canegato!	¡A	ver	si	se	piensa	que	somos	unas	charlatanas!
—No,	pero	la	carta	de	hoy…
—La	 carta	 de	 hoy,	 nada.	 ¿Usted	 lo	 dice	 por	 los	 otros	 huéspedes?	 No	 están

enterados	de	nada.	Lo	único	que	saben	es	que	usted	recibió	una	carta,	que	la	carta	es
una	 carta	 de	 amor	y	que	 la	 firma	una	 tal	Rosaura.	Y	 aunque	 sepan	 todo	 lo	 demás,
¿qué	hay	de	malo?

—No	me	gustaría,	porque…
—¿A	qué	viene	tanto	misterio	alrededor	de	Rosaura?
—Es	que	no	quisiera	que	todo	el	mundo…
—¡Y	dale	con	todo	el	mundo!	¿Nosotras	somos	todo	el	mundo?
—Confío	en	ustedes.
—No,	si	vamos	a	ir	a	divulgarlo	por	toda	la	ciudad.
—A	Réguel	no	le	digan	nada.
—Ni	a	Réguel	ni	a	nadie.	¿Y	por	qué	a	Réguel?	¿Se	piensa	que	vamos	a	contarle

a	Réguel	más	que	a	los	otros?	Y	ahora,	basta	de	charla	y	a	dormir,	que	es	muy	tarde.
Don	Canegato,	buenas	noches	y	nuevamente	mis	felicitaciones.	¡Estoy	tan	contenta!
Ya	la	quiero	a	su	Rosaura	como	a	una	hija.	Ah,	y	cada	vez	que	la	vea,	déle	nuestros
saludos.	Me	imagino	que	le	habrá	dicho	que	nosotras	somos	como	una	familia	para
usted.	 Buenas	 noches.	Y	 usted,	 quítese	 de	 la	 cabeza	 esas	 ideas	 de	 que	Rosaura	 es
demasiado	para	usted.	Buenas	noches.

Al	levantarnos	para	irnos	a	dormir	vi	que,	durante	todo	aquel	tiempo,	la	mucama
había	 estado	 en	un	 rincón	del	 comedor,	 oyendo	 todo	 el	 relato	 de	Camilo	y	nuestra
conversación.

—Hija	mía	—le	dije—,	no	 repita	a	nadie	ni	una	 sola	palabra	de	 lo	que	aquí	 se
habló.

La	 pobre	 es	 un	 poco	 tonta	 y	 algo	 sorda.	 No	 creo	 que	 oyese	 mucho.	 A	 mí,	 al
menos,	pareció	no	oírme.	No	me	contestó	y	se	fue	en	silencio	a	su	cuarto.

6
A	 partir	 de	 entonces	 Rosaura	 estuvo	 presente	 en	 nuestras	 conversaciones	 y	 en

nuestro	 propio	 corazón.	Acabamos	 por	 quererla	 como	 a	 una	 persona	 de	 la	 familia,
como	si	la	conociéramos,	nada	más	que	por	saberla	novia	de	Camilo.	Bueno,	novia,
novia,	 no	 lo	 era	 aún.	 El	 padre	 ignoraba	 todo.	 En	 serio	 no	 habían	 hablado	 todavía.
Pero	se	amaban	locamente.	Y	eso	era	decir	más	que	decir	que	estaban	ennoviados	y
comprometidos	para	casarse.	Cada	lunes,	a	la	noche,	preguntábale	yo	cómo	le	había
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ido	esa	tarde,	qué	habían	conversado.	Y	él	me	lo	contaba	todo,	punto	por	punto.
Le	diré	que,	 a	despecho	de	nuestra	discreción,	 los	demás	huéspedes	 terminaron

por	enterarse	de	todos	los	detalles	del	idilio.	Esas	cosas	no	se	pueden	ocultar.	Usted
no	sabe	cómo,	pero	a	la	final	todos	saben	todo.	Y	claro	está,	no	dejaban	de	poner	su
cuchara.

—¿Qué	 tal	 van,	 qué	 tal	 van	 esos	 pinceles	 enamorados?	—le	 decían	 los	menos
atrevidos,	 porque	 los	 otros.	 Coretti,	 pongo	 por	 caso,	 le	 hacían	 cada	 chiste,	 que	 el
pobre	Camilo	se	ponía	de	mil	colores.

Las	muchachas	se	lo	pasaban	espiándolo.	Que	hoy	ha	vuelto	más	tarde.	Que	ayer
parecía	triste.	Y	que	Rosaura	debe	de	ser	linda.	Y	que	no,	que	es	fea.	Matilde,	sobre
todo,	se	había	ensañado	con	Rosaura.	No	había	forma	de	quitarle	de	la	cabeza	la	idea
de	que	la	otra	estaba	obligada	a	ser	una	mona.

—Dígame,	 Camilo	—le	 dije	 un	 día	 a	 nuestro	 hombrecito—,	 estamos	 que	 nos
perecemos	de	curiosidad	por	conocer	a	Rosaura.	No,	no	ponga	esa	cara	de	susto.	No
pretendemos	conocerla	personalmente,	 todavía.	Más	adelante	se	verá.	Digo	que	nos
gustaría	que	nos	trajese	alguna	fotografía	de	ella.	¿Por	qué	no	se	la	pide?

—Este,	no	será	necesario,	porque…
Vea	 usted	 qué	 picaro.	 Resulta	 que	 el	 retrato	 de	Rosaura	 estaba	 casi	 terminado,

pero	Camilo,	para	prolongar	las	ocasiones	de	meterse	en	la	casa	del	viudo	y	platicar
con	Rosaura,	 eternizaba	 falazmente	 los	 retoques	 y	 nunca	 acababa	 de	 dar	 la	 última
pincelada.	Como	el	padre	no	venía	a	inspeccionar	el	trabajo,	y	la	vieja	no	entendía	de
esas	cosas	(o	se	haría	la	que	no	entendía	ni	veía	nada.	A	mí	con	ésas),	la	superchería
pasaba	 inadvertida.	 Y	 entretanto	 Camilo	 pintaba	 otro	 retrato	 de	 Rosaura,	 más
pequeño,	para	guardarlo	como	recuerdo.	En	cuanto	la	vieja	cabeceaba	y	cerraba	los
ojos,	 sacaba	 él	 el	 cuadrito	 del	 valijín	 y	 le	 daba	 a	 los	 pinceles.	 Un	 rato	 antes	 de
terminar	la	labor	del	día	volvía	a	esconder	el	retrato	pequeño	y	seguía,	o	hacía	como
que	 seguía,	 con	 el	 grande.	 Rosaura	 se	 reía	 y	 aprobaba.	 A	 pesar	 de	 la	 premura	 y
sobresalto	 con	 que	 lo	 pintaba,	 el	 cuadro	 pequeño,	 como	hecho	 con	más	 amor,	 con
mayor	interés,	salía	mejor	que	el	otro.	«Cuando	te	vayas»,	escribíale	Rosaura	en	una
carta,	 «tendrás	 ese	 recuerdo	 mío.	 Y	 hasta	 le	 pondré	 una	 dedicatoria.	 Y	 desde	 el
cuadro,	 glorificada	 por	 tu	 arte,	 te	 contemplaré	 eternamente	 y	 no	 podrás	 olvidarme
jamás».	Una	leve	insinuación	para	que	él	fuese	pensando	en	el	día	en	que	dejaría	de
concurrir	 a	 su	 casa	 y	 para	 que,	 en	 consecuencia,	 tramase	 ya	 la	 forma	 de	 seguir
viéndose.	Así	se	lo	hice	notar	a	Camilo,	que	se	quedó	sorprendido:	no	había	pensado
que	tal	podría	ser	la	intención	de	Rosaura.

—Y	otra	cosa	—le	dije—:	en	cuanto	el	retrato	esté	listo,	el	retrato	pequeño,	digo,
pues	lo	trae	por	aquí.	A	falta	de	fotografía.	Aunque	ya	sabemos	que	usted	hace	unos
retratos	que	son	como	fotos.

Y	así	fue.	Una	noche	vi	que	entraba	en	casa	con	un	envoltorio	chato	y	rectangular,
que	metía	furtivamente	en	su	cuarto.	En	seguida	supe	que	era	el	retrato	de	Rosaura.
Puse	 sobre	aviso	a	mis	hijas,	y	en	un	momento	en	que	nadie	nos	oía	 le	pregunté	a
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Camilo:
—¿Lo	trajo?
—Sí	—susurró,	mirando	miedosamente	en	derredor.
—Después	de	cenar.	En	su	habitación.	Cuando	los	otros	se	hayan	acostado.
Parecíamos	dos	conspiradores	que	se	pasaban	el	santo	y	seña.	La	cara	de	Camilo,

aquella	noche,	me	hacía	la	mar	de	gracia.	A	cada	rato	me	miraba	emocionado,	como
un	chico	que	sabe	un	secreto	y	busca	la	mirada	de	la	madre.	Tal	como	lo	convinimos,
una	 vez	 que	 los	 huéspedes	 se	 fueron	 a	 dormir,	 apenas	 la	 casa	 quedó	 sumida	 en
silencio	y	oscuridad,	yo	y	mis	hijas,	como	cuatro	contrabandistas,	nos	metimos	en	la
habitación	de	Camilo.

Él	 estaba	 nerviosísimo,	 todo	 encendido,	 las	 manos	 enloquecidas.	 Se	 hubiera
creído	 que	 íbamos	 a	 cometer	 entre	 los	 cinco	 un	 crimen	 o	 alguna	 otra	 cosa
pecaminosa.	 ¿Usted	 piensa	 que	 había	 desenvuelto	 el	 paquete?	 No,	 señor.	 Lo	 tenía
todavía	 allí,	 sobre	 la	mesa	de	 luz,	 con	 todos	 sus	papeles	y	 todos	 sus	piolines	y,	 de
cuando	en	cuando,	le	echaba	una	miradita.

—¡A	ver,	 a	 ver!	—dijimos.	 Pero	 él	 se	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 reclamando
silencio—.	¿Qué	pasa?

—¿No	hay	peligro?
—¿Peligro	de	qué?
—De	que	alguien	venga.
—Pero	no,	todos	duermen.	Y	si	alguien	viene,	¿qué	hay?
—No,	no	quiero,	no	quiero.	Ustedes	saben	cómo	son.
—Está	bien.	Pero	si	no	vendrá	nadie.	Le	digo	que	duermen.
—¿Réguel	también?
—Réguel	se	fue	al	cine	y	no	volverá	hasta	pasada	la	medianoche.
—¿Y	Coretti?
—Ronca	como	un	cerdo.
—¿Y	la	señorita	Eufrasia?
Protestamos	a	coro,	aunque	en	voz	baja:
—¡Por	Dios,	don	Canegato!	Duermen	todos.	¡Apúrese!	¡Queremos	ver	el	cuadro!
Tomó	 el	 envoltorio,	 lo	 depositó	 amorosamente	 sobre	 la	 cama	 y	 empezó	 a

desenvolverlo.	Nosotras,	muertas	de	impaciencia,	lo	rodeábamos	y,	por	encima	de	su
cabeza,	 nos	 mirábamos	 unas	 a	 otras,	 como	 si	 nos	 desafiásemos	 a	 ver	 quién	 tenía
razón.	 Rosaura	 hermosa,	 Rosaura	 fea.	 Pero,	 ¿qué	 diablos	 hacía	 aquel	 bendito	 de
hombre?	¿Pues	no	trataba	de	desatar	con	las	uñas	los	nudos	del	piolín?	¡Se	necesitaba
flema!	 Le	 arrebaté	 el	 cuadro	 de	 entre	 las	 manos,	 con	 un	 enérgico	 tirón	 rompí	 los
hilos,	entre	las	cuatro	lo	desmantelamos	de	papeles,	y	el	rostro	de	Rosaura	apareció
ante	nosotras.

¿Dice	usted	que	este	retrato	 tampoco	ha	sido	hallado	en	el	equipaje	de	Camilo?
Lástima,	 porque	 era	 una	 obra	 de	 arte.	 Pero	 aquella	 noche	 nosotras	 no	miramos	 si
estaba	bien	o	mal	pintado.	Mirábamos	únicamente	el	rostro	de	Rosaura.	Sí,	señor.	Era
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hermosa,	 era	hermosísima.	En	suaves	 tonos	 rosas	y	azules,	 con	 reflejos	dorados,	 el
cuadro	 reproducía	 la	 imagen	 de	 una	 muchacha	 rubia,	 de	 ojos	 celestes,	 de	 boquita
pequeña	y	roja,	y	con	una	expresión	tan	dulce	en	toda	la	fisonomía,	de	tanta	bondad,
de	 tanta	pureza,	que	parecía	esas	madonas	que	nos	contemplan	desde	 la	cúspide	de
los	altares.

La	miramos	y	nos	miramos	luego	entre	nosotras.	Mis	ojos	debieron	de	expresarles
a	mis	hijas	lo	que	yo	pensaba.

—Ahí	 tienen,	 tontas,	más	 que	 tontas	—decíales	 yo—,	 ahí	 tienen	 la	mona	 vieja
que	ustedes	 imaginaban.	Ahí	 tienen	 el	 esperpento,	 el	 adefesio,	 la	 solterona	que	 era
solterona	aunque	tuviese	veintiséis	años.

Mis	hijas	desviaron	la	vista	y	volvieron	a	contemplar	a	Rosaura.	Estaban	las	tres
mudas	de	asombro.

Camilo,	colorado	hasta	más	no	poder,	también	miraba	el	retrato	con	una	sonrisita
tímida.	No	se	atrevía	a	volver	los	ojos	hacia	nosotras.	Se	sentiría	avergonzado,	como
si	 Rosaura	 estuviese	 allí	 de	 cuerpo	 presente	 y	 acabara	 él	 de	 presentárnosla.	 Sí,
hermosa,	hermosísima.	Y	buena.	Ah,	sí,	se	notaba	a	la	legua	que	era	una	muchacha
callada,	 sumisa,	 criada	 entre	 cuatro	 paredes.	 Una	 flor	 de	 invernadero.	 Realmente
mejor	de	 lo	que	yo	pensaba.	Y	vea	usted,	con	 toda	su	belleza,	con	 toda	su	riqueza,
con	 toda	 su	 bondad	 y	 toda	 su	 juventud,	 se	 había	 enamorado	 de	 Camilo,	 de	 ese
hombrecito	que	vivía	en	mi	casa,	al	alcance	de	mi	mano,	durante	tantos	años.

—Don	Canegato	—dije	solemnemente,	y	él	intentó	mirarme,	pero	en	seguida	fijó
los	ojos	en	el	suelo,	y	 le	corrieron	gruesas	gotas	de	sudor	por	 la	 frente,	Rosaura	es
preciosa.	Lo	felicito.

Clotilde	 y	 Enilde	 asintieron	 con	 grandes	 palabras	 calurosas,	 en	 las	 que	 yo
adivinaba	 una	 punta	 de	 arrepentimiento	 por	 haber	 pensado	 tantas	 atrocidades	 de
Rosaura.	Claro	que	Enilde,	siempre	traviesa,	no	dejó	de	hacer	de	las	suyas.

—Camilito	—dijo—,	 aquí	Rosaura	 es	 realmente	 hermosísima.	Pero	 usted,	 ¿eh?
¿no	la	habrá	hecho	un	poquito	más	hermosa	todavía?

—Calla,	calla	—la	atajé	yo—.	Como	si	no	supieras	que	Camilo,	cuando	pinta	un
retrato	al	óleo,	no	le	deja	faltar	nada	a	la	verdad.	Acuérdate	del	retrato	que	nos	hizo	a
nosotras.	¿Te	ha	hecho	a	ti	más	linda,	o	te	sacó	tan	fea	como	eres?

—Bueno,	 pero	 este	 caso	 es	 distinto,	 mamá	 —intervino	 Clotilde,	 mientras	 le
bailoteaban	de	malicia	los	ojos—,	porque	aquí	se	justificaría	que	el	retrato	no	fuese
del	todo	fiel,	ya	que	Camilo	ha	mirado	al	modelo	con	la	óptica	engañosa	del	amor.

—¿Qué	 diablos	 estás	 diciendo?	 —le	 dije	 en	 voz	 baja,	 echándole	 una	 mirada
terrible—.	Mira,	no	empieces	con	tus	teorías	y	tus	frases	de	novela,	hazme	el	favor.Y
me	parece	que	no	es	muy	cortés	de	parte	de	ustedes	que	se	pongan	a	dudar	de	que
Rosaura	 sea	 tan	 hermosa	 como	 la	 pintó	 aquí	Camilo.	 ¿O	 qué	 se	 piensan,	 que	 sólo
ustedes…?

Enilde	se	rió	y	tomó	de	un	brazo	a	Camilo:
—Pero	no,	si	lo	decíamos	en	broma,	si	Camilo	no	se	ofende.	¡Claro	que	Rosaura
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es	hermosísima!
Matilde,	que	había	estado	todo	el	tiempo	callada,	prorrumpió	de	pronto	en	un:
—Hermosísima	es	demasiado.
—¿Por	qué	demasiado?	—le	preguntó	Enilde,	muy	divertida.
—Linda,	 querrás	 decir.	 Una	 mujer	 rubia	 y	 de	 ojos	 claros	 nunca	 puede	 ser

hermosísima.
¡Dios	mío,	que	escándalo	de	muchachas!	Se	ponían	a	hablar	de	Rosaura	como	si

Camilo	no	estuviera	allí	oyéndolas.
—¡Matilde,	Matilde!	—le	dije	por	lo	bajo,	pellizcándola.
Pero	 ella,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 y	 descubriendo	 de	 paso	 mi	 intervención,

respondió,	toda	encocorada:
—Mamá,	la	verdad	no	debe	molestar	a	nadie.	Si	digo	que	Rosaura	para	mí	es	sólo

bonita,	es	porque…
—Es	porque	vos	no	la	miras	con	la	óptica	engañosa	del	amor	—concluyó	Enilde,

riéndose.
—¡Callate,	 mocosa!	 —gritó	 Matilde,	 en	 medio	 del	 silencio.	 ¿Pero	 no	 irían	 a

pelearse,	aquellos	tres	demonios?
—¡A	callar!	—grité	yo	a	mi	vez	pero	en	voz	baja—.	¿O	quieren	que	se	despierte

todo	el	mundo,	y	vegan	a	meter	sus	narices,	y	el	pobre	Camilo,	contra	sus	deseos,	se
vea	obligado	a	exhibir	el	retrato	de	Rosaura	como	si	fuese	un	diploma?

Camilo,	para	alejar	la	tormenta,	dijo	suavemente:
—Aquí,	este,	aquí	puso	una	dedicatoria.
Dio	vuelta	el	cuadro,	y	en	el	reverso	vimos	que,	en	efecto,	Rosaura	había	escrito,

con	 su	 letra	 redonda	 tan	 conocida	 de	 nosotras:	 «A	 Camilo,	 con	 todo	 mi	 amor,
Rosaura».

Y	 en	 eso	 estábamos,	 señor,	 en	 eso	 estábamos,	 inclinadas	 las	 cuatro	 sobre	 el
retrato,	leyendo	la	dedicatoria,	cuando	de	pronto	la	puerta	—que	nadie	pensó	cerrar
con	 llave—	 se	 abre	 violentamente,	 aparece	 David	 Réguel,	 las	 cuatro	 nos
incorporamos,	nos	abrimos	como	los	pétalos	de	una	flor,	ponemos	al	descubierto	el
cuadro,	David	Réguel	se	entra	de	rondón	en	la	pieza,	ve	el	cuadro,	lo	toma,	lo	alza,	lo
mira	y	exclama:

—¿Qué	 es	 esto?	 «A	Camilo,	 con	 todo	mi	 amor,	Rosaura».	 ¡Qué	me	dice!	 ¿Así
que	ésta	es	Rosaura?	¿Y	lo	pintó	usted?	¡Pero	qué	bien!	¡Lo	felicito,	che,	lo	felicito!
¡Qué	preciosura	de	mujer!	Y	me	parece	cara	conocida.	Y	ahora	dígame,	¿no	tendría
una	 aspirina?	Volví	 del	 cine	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 bárbaro,	 y	 como	 vi	 luz	 en	 su
cuarto…

No	creo	que	sea	necesario	decirle	que,	al	día	siguiente,	todos	estaban	enterados	de
que	 Camilo	 había	 traído	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 Rosaura.	 Y,	 claro	 está,	 no	 iban	 a
quedarse	con	las	ganas,	todos	quisieron	verlo.	Se	metieron	en	la	habitación	del	pobre
cristo	como	en	un	negocio	en	liquidación.	Y	los	hubiera	usted	visto,	con	las	narices
en	el	rostro	de	Rosaura,	echados	sobre	su	imagen	como	queriéndosela	comer,	como
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si,	en	cambio	de	un	cuadro,	aquello	fuese	la	mismísima	Rosaura	en	carne	y	hueso.	Y
los	comentarios,	los	hubiera	usted	oído,	no	se	cuidaban	ni	poco	ni	mucho	de	ofender
al	novio;	 las	opiniones,	 las	conjeturas,	 las	preguntas	con	doble	 intención.	Que	 tiene
ojos	 de	 esto,	 que	 tiene	 boca	 de	 lo	 otro,	 ay	 señor	 Canegato	 qué	 joven	 ha	 ido	 a
buscársela,	ay	querido	cómo	harás	para	cuidar	tú	solo	de	esta	ternera,	y	ay	de	lo	que
aquí,	y	ay	de	lo	de	allá.	¡Qué	amigos	tienes,	Benito,	qué	amigos	tienes!

El	pobre	Camilo	sudaba	de	agonía.	Le	parecería	que	le	manoseaban	a	Rosaura.	Y
ese	incordio	de	Réguel,	repitiendo	a	cada	rato,	aposta:

—Me	parece	conocerla,	me	parece	conocerla.
Cada	vez	que	 lo	decía,	Camilo	volvíase	pálido	como	un	muerto.	A	mí	me	daba

miedo	 ver	 cómo	 se	 le	 apagaba	 hasta	 el	 último	 tornasol	 de	 la	 cara.	 Pero	 si	 no	 era
verdad.	Qué	 iba	a	conocerla.	Lo	decía	nada	más	que	para	clavarle	una	banderilla	y
darle	 celos	 y	 hacerlo	 sufrir.	 Porque	 al	 abate	 Pirracas,	 lo	 mismo	 que	 a	 Coretti	 y	 a
Hernández,	 les	fastidiaba	ver	que	aquel	hombrecito	se	había	conquistado	una	mujer
tan	hermosa.	La	única	que	no	acudió	a	contemplar	el	cuadro	fue	la	señorita	Eufrasia.
Cuando	en	su	presencia	se	hablaba	del	asunto,	poníase	a	leer	el	diario	o	una	revista
cualquiera.	Pero	un	día	no	pudo	más.	Un	día	en	que	me	vio	que	yo	estaba	sola	en	el
cuarto	de	Camilo	pasándole	un	plumero	a	los	muebles,	claudicó.

—Ah,	¿estaba	usted	allí,	querida?	—me	dijo,	con	una	vocecilla	de	mascarita—.
Andaba	buscándola.	Permiso.

Y	 se	metió	 lo	más	 fresca	 en	 la	 habitación.	Yo	me	 coloqué	 de	modo	 que	 si	me
hablase	 tuviera	 que	 darle	 la	 espalda	 al	 retrato.	 Pero	 aquella	 serpiente	 tiene	 más
recursos	que	un	mago	de	feria.

—Por	 favor	—me	dijo,	 siempre	 con	 su	vocecita—,	 ¿quiere	 colocarme	este	 aro,
que	yo	no	puedo?

Y	claro	está,	para	presentarme	la	linda	orejita	donde	yo	tenía	que	ponerle	el	aro,
volvió	de	lado	la	cara,	y	así,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	pudo	mirar	a	sus	anchas	y
por	 un	 rato	 el	 cuadro.	Y	 lo	miraba	 con	 expresión	 de	 inocencia,	 como	 si	mirase	 la
pared,	como	si	no	aguardase	sino	a	que	yo	terminara	de	colocarle	el	arito.	A	mí	esas
maniobras	me	sacan	de	quicio.	Le	clavé	el	pendiente	en	el	lóbulo	de	la	oreja,	que	no
sé	 cómo	 no	 le	 brotó	 sangre.	 Le	 debe	 de	 haber	 dolido,	 pero	 ni	 se	 movió.	 Cuando
terminé,	me	miró	sonriendo	y,	como	si	tal	cosa,	me	dijo:

—Muchas	gracias.	Muy	amable.
E	hizo	como	que	se	iba.	¡Ah,	no,	aquello	era	demasiado!
—¿Y?	¿Qué	le	pareció?	—le	pregunté,	mirándola	con	sorna.
Puso	cara	de	estúpida:
—¿Qué	me	pareció	el	qué?
—Lo	que	ha	estado	mirando	mientras	yo	le	ponía	el	aro.
—Oh,	no,	 no	miraba	nada.	No	 sé.	 ¿Qué	 es?	—y	 lo	decía	 con	una	 cara	de	niña

inocente,	meneando	la	cabeza	y	abriendo	unos	ojos	redondos	de	vaca.	Con	gusto	le
hubiera	 dado	 dos	 cachetes.	 Y	miraba	 para	 todos	 lados,	 menos	 para	 el	 sitio	 donde
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estaba	el	cuadro.
—Allí	—le	contesté—.	Allí,	señorita	Eufrasia,	sobre	la	mesa	de	luz.
Se	volvió	apenas,	le	echó	al	retrato	una	ojeadita	rápida	e	indiferente,	como	si	yo

le	hubiera	mostrado	una	mancha	en	el	piso,	y	murmuró,	ahogando	un	bostezo.
—Ah,	sí.	Pero	como	yo	no	entiendo	de	pintura…
Dio	media	vuelta	y	se	fue.	¡Mujer	inaguantable!
Mis	 hijas,	 ni	 con	 la	 efigie	 de	 Rosaura	 delante	 de	 los	 ojos	 se	 dieron	 por

convencidas.	Ahora	le	buscaban	otro	pie	al	gato.
—Algo	raro	hay	en	este	 idilio	—decía	Clotilde—.	No	es	posible	que	una	mujer

joven,	 hermosa,	 rica,	 se	 enamore	 hasta	 ese	 punto	 de	 Camilo.	 ¡Vamos,	 como	 si
faltasen	hombres!

—Claro	que	hay	algo	raro	—asentía	Enilde—.	Será	renga,	tuberculosa,	o	algo	así.
—O	será	una	marmota	que	ha	vivido	siempre	enclaustrada	—decía	Matilde—.	De

esas	santitas	que	se	enamoran	del	primer	hombre	que	ven.
—No	 tan	 santita	—le	 respondía	 Enilde—.	 Bien	 que	 ha	 escrito	 unas	 cartas	 de

amor…
—Eso	no	quiere	 decir	 nada	—decía	 entonces	Clotilde,	 saliendo	 con	 otra	 de	 las

suyas—.	Acuérdense	de	la	monja	alcanforada.
Yo,	 por	 mi	 parte,	 hubiera	 querido	 echarle	 un	 vistazo	 al	 palacete	 donde	 vivía

Rosaura.	 Pero	 ya	 le	 dije	 que	 Camilo	 ignoraba,	 o	 hacía	 como	 que	 ignoraba,	 la
verdadera	dirección	de	la	muchacha,	pues	él	iba	y	venía	en	el	automóvil	del	japonés.
Nosotras	sospechábamos	que	era	un	 recurso	para	evitar	que	nos	metiésemos	en	sus
cosas,	porque	mire	si	no	iba	a	saberlo.

Intenté	atacar	por	otro	lado.
—Pero	dígame	—le	dije	una	noche—.	Rosaura,	¿cómo	se	llama?
Abrió	tamaños	ojos.
—¿Cómo	se	llama?	Pues,	Rosaura.
—¡Quién	sabe!	¿Está	seguro?	¿No	sera	un	seudónimo?	¿Y	el	apellido?
—¿Qué	se	propone?
—Por	Dios,	Camilo,	ni	que	desconfiase	usted	de	mí.	Quédese	con	su	Rosaura	en

mala	hora.	No	pienso	preguntarle	cosa	alguna.
—No,	no	se	enoje,	señora	Milagros,	pero…
—¿Pero	qué?
—La	verdad,	no	sé	el	apellido.
—No	le	creo.
—No,	no	lo	sé,	se	lo	juro.
—¿Y	nunca	se	lo	ha	preguntado?
—Sería	una	indiscreción.
—¿Cómo,	 una	 indiscreción?	 ¿Está	 usted	 mal	 de	 la	 cabeza?	 ¿Preguntarle	 a	 la

novia	qué	 apellido	 tiene	 es	una	 indiscreción?	Vamos,	 lo	que	pasa	 es	que	no	quiere
decírmelo.
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—Pero	no,	no.
—¿Y	el	teléfono?	¿Qué	número	de	teléfono	tiene?
—No	tiene	teléfono.
—No	van	a	tener,	con	los	ricos	que	son.	Lo	que	usted	no	quiere	es	que	Rosaura

nos	 conozca.	 Se	 avergüenza	 usted	 de	 mí	 y	 de	 mis	 hijas,	 que	 es	 como	 si	 se
avergonzara	de	su	familia.	Claro	está,	como	ella	es	una	aristocratesa,	tiene	miedo	de
que	no	sepamos	tratarla	y	cometamos	algunas	barrabasadas.

—Pero	no,	señora	Milagros,	le	juro	que	no.
«Le	juro	que	no»,	pero	la	dirección	no	la	soltaba.	Y	esto	después	de	doce	años.	La

reserva,	la	desconfianza,	el	susto	que	mostraba,	como	un	gato	sus	uñas,	cuela	vez	que
hacíamos	 el	más	 leve	 intento	de	 acercarnos	 a	Rosaura,	 robustecía	 las	 sospechas	de
mis	hijas.

—Les	digo	que	ella	es	renga	—insistía	Enilde—	o	por	lo	menos	sorda.
—Algún	defecto	tendrá	—añadía	Clotilde—,	y	Camilo	no	lo	dice.
Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Lo	 que	 yo	 pensaba	 que	 era	 que	 él	 quería

mantener	su	idilio	apartado	de	nosotras,	de	David	Réguel,	de	Coretti,	de	toda	la	gente
de	La	Madrileña.	 De	 los	 otros,	 vaya	 y	 pase.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 lo	 habían
tratado	mal.	¡Pero	de	mis	hijas!	¡Y	de	mí,	señor,	de	mí!

Un	lunes	a	la	noche	lo	hallé	medio	alicaído.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté.
Ocurría	que	aquella	tarde,	de	sopetón,	había	aparecido	el	enlutado	a	inspeccionar

el	trabajo,	y	al	ver	el	retrato	había	dicho:
—¡Pero	esto	ya	está	terminado!
Rosaura	se	había	puesto	pálida.	La	vieja	se	había	despertado	y,	no	sabiendo	qué

hacer,	 se	 levantaba	 y	 volvía	 a	 sentarse	 como	 veinte	 veces.	 Y	 Camilo	 había
balbuceado:

—Falta	una	mano	de	barniz.
—Entonces,	 el	 lunes	que	viene	usted	 terminará	—dijo	 el	 padre,	 como	quien	da

una	orden.	Y	Camilo	contestó:
—Sí,	señor.
Y	ahora	ni	él	ni	Rosaura	sabían	qué	partido	tomar.
—A	usted	le	toca	adoptar	una	decisión	—le	dije	yo.
—¿Una	decisión?	¿Qué	decisión?
—Hombre,	¿y	todavía	 lo	pregunta?	Hablarle	al	padre.	¿O	no	tiene	usted	agallas

para	 decirle	 francamente	 que	 usted	 y	 Rosaura	 se	 quieren	 y	 pedirle	 permiso	 para
seguir	 visitándola?	 En	 estas	 cosas,	 mi	 querido	 don	 Canegato,	 hay	 que	 proceder	 a
bandera	desplegada.

—Es	lo	que	yo	le	insinué	a	Rosaura	en	cuanto	se	fue	el	padre.	Pero,	apenas	se	lo
dije,	me	lo	prohibió	terminantemente,	por	lo	menos	hasta	que…

—¿Hasta	que	qué?
—Hasta	que	ella	arregle	otro	asunto.
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—¿Otro	asunto?	¿Qué	asunto?
—No	quiso	decírmelo.
Aquello	olía	mal.	El	padre.	Seguro	que	era	el	padre.	Ese	miércoles	llegó	otra	carta

de	Rosaura,	en	la	que	ella	había	escrito:	«El	lunes	próximo	será	quizá	la	última	vez
que,	 al	menos	 por	 un	 tiempo,	 vengas	 a	 casa.	 Por	 razones	 que	 algún	 día	 sabrás,	 es
imposible	 que	 nos	 encontremos	 fuera.	 Si	 alguien	 nos	 viese	 juntos,	 ocurriría	 una
desgracia	 que	 quiero	 evitar.	 ¡Pero	 te	 amo,	 te	 amo,	 te	 amo!	 Te	 amo	 cada	 vez	más.
Cada	nuevo	obstáculo,	cada	nueva	prueba	acrecienta	mi	amor».	Y	luego,	con	grandes
letras	mayúsculas	y	todo	subrayado:	«Paciencia	y	esperar».	¿Qué	significaba	aquello?

El	 lunes	 la	 entrevista	 fue	 breve	 y	 dolorosa.	 Camilo	 estaba	 solo	 en	 la	 sala	 de
pintura,	dando	el	último	 toque	al	 retrato.	Nadie	aparecía,	ni	Rosaura	ni	 la	vieja.	Al
fin,	 cuando	 ya	Camilo	 no	 podía	más	 de	 desesperación,	 vino	Rosaura.	 Parecía	 toda
desasosegada,	toda	trémula.

—¿Cuándo	nos	volveremos	a	ver?	—le	pregunto	Camilo,	tomándole	las	manos.
—Yo	 te	 haré	 llegar	mis	 noticias	—contestó	 ella,	 en	 un	murmullo.	Tenía	 la	 voz

engolada,	como	persona	que	retiene	el	deseo	de	llorar.
—Y	entretanto,	yo	¿qué	debo	hacer?	—insistió	Camilo.
—Nada,	nada,	sino	esperar.
—¿Pero	esperar	qué?
—No	me	lo	preguntes.	Ya	te	lo	diré	a	su	debido	tiempo.
—Pero	entonces,	¿es	esto	una	despedida?
—¡Oh,	 no,	 no!	 —protestó	 Rosaura,	 vehementemente—.	 Pronto,	 pronto	 se

arreglará	todo,	y	volveremos	a	vernos,	a	estar	juntos,	a	ser	felices.	Ahora	es	necesario
esperar.

—Pero	esperar	así,	en	el	vacío	—dijo	Camilo—,	sin	saber	qué	tengo	que	esperar,
es	la	peor	de	las	esperas.

—Yo	 te	 llamaré	 —exclamó	 Rosaura—.	 Sé	 donde	 vives,	 y	 cuando	 llegue	 el
momento	oportuno	te	avisaré.	Antes…

—¿Antes?
—Nada,	nada.	Seré	tuya	y	no	de	otro.	Adiós.
Y	 con	 un	movimiento	 brusco,	 como	 quien	 de	 golpe	 rasga	 una	 tela,	 dio	 media

vuelta	y	se	fue.
Camilo	quedóse	lelo,	cadáver	el	espíritu,	el	cuerpo	sin	fuerzas	ni	para	pestañear.

Las	últimas	palabras	de	Rosaura	seguían	sonándole	en	los	oídos:	«Seré	tuya	y	no	de
otro».	Otro,	 otro.	 ¿No	 estaría	 allí	 la	 clave	 de	 todo?	Mil	 ideas	 distintas,	 a	 cual	más
disparatada,	abejeábanle	en	la	cabeza.

Comenzó	a	guardar	lentamente	sus	cosas.	Pasó	un	buen	rato,	y	nadie	venía.	A	él
le	 pareció	 que	 había	 pasado	media	 hora,	 pero	 serían	 diez	minutos.	 La	 casa	 estaba
sumergida	en	un	silencio	de	muerte,	como	si	estuviera	en	el	fondo	del	mar.	Camilo	no
sabía	qué	hacer,	si	quedarse	allí	esperando,	o	empezar	a	los	gritos,	o	salir	y	alejarse
de	 aquella	 casa	para	 siempre.	Se	 le	ocurrían	 cosas	 absurdas.	 «Rosaura	ha	muerto»,
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pensaba.	«Me	han	encerrado	con	llave».	«Están	tramando	matarme».	Del	botón	en	la
pared	ni	se	acordó.	Al	fin	apareció	la	vieja,	con	un	sobre	en	la	mano,	que	entregó	a
Camilo.	Eran	sus	honorarios,	que	el	viudo	se	 los	mandaba	así,	como	si	él	 fuese	un
mendigo	a	la	puerta.	Tomó	el	sobre	como	un	autómata.	No	le	interesaba	ese	dinero.
Ese	 dinero	 ni	 ningún	 dinero.	 Ni	 nada	 ni	 nadie,	 excepto	 Rosaura.	 Debió	 de	 poner,
pienso	yo,	una	cara	tan	cómicamente	triste,	que	la	vieja	se	sonrió.	Él	se	aferró	a	esa
sonrisa	 como	 el	 náufrago	 a	 la	 tabla.	 La	momia	 podía	 tener	 buenos	 sentimientos	 y
convertirse	en	una	aliada	eficacísima.

—Señora	—le	 dijo	 Camilo.	 Le	 hubiera	 dicho	 «señorita»,	 el	 muy	 pelma—,	 yo
querría.	Rosaura	y	yo.

—Ya	sé,	ya	sé...	—asintió	la	vieja,	sonriéndose	siempre	y	moviendo	gravemente
la	cabeza	como	un	cura.	Fíjese,	sabía	todo.	¡Y	se	hacía	la	dormida!	¡Lo	que	no	harán
las	viejas	para	apañar	los	amores	de	los	jóvenes!—.	Confíe	en	Rosaura.	En	Rosaura	y
en	mí	—agregó,	tanto	como	darse	importancia.

—Sí,	pero	ella	me	ha	dicho.	¡Estoy	desesperado!
Y	debió	de	demostrar	tan	a	las	claras	que	sí,	que	estaba	desesperado,	que	la	vieja,

después	de	cerciorarse	de	que	nadie	estaba	acechando	detrás	de	la	puerta,	se	le	acercó
y	le	murmuró	al	oído:

—Es	mi	 cuñado	—¿no	 lo	 había	 adivinado	yo?—.	Se	 opone	 a	 que	 usted	 y	 ella.
Apenas	Rosaura	le	dio	a	entender	ayer	que	entre	ustedes	dos	había	cierta	simpatía	—
era	un	amor	 rabioso,	y	 lo	 llamaba	«cierta	 simpatía»—,	 se	 encolerizó	 terriblemente.
Dice	 que	 no	 permitirá	 que	 su	 única	 hija	 se	 le	 vaya	 tras	 de	 un	 pintor,	 tras	 de	 un
bohemio	que	le	hará	pasar	hambre.	Fue	toda	una	escena.

¡Y	con	qué	delicadeza	se	lo	decía	a	Camilo!	Él,	oyéndola,	sintió	que	la	piel	se	le
erizaba	como	en	un	golpe	de	fiebre.

—Además	—prosiguió	 la	 vieja,	 ligerito,	 con	 una	 voz	 afíladita,	 encantada	 de	 la
impresión	que	sus	palabras	causaban	en	el	otro—,	lo	grave	es	que	Rosaura	ya	está	de
novia.

Camilo	lanzó	un	gemido	de	angustia.
—Sí,	 con	 un	 primo	 segundo,	 usted	 debe	 de	 haberlo	 visto	 alguna	 vez,	 un

muchacho	de	labios	gruesos...	—¡era	el	de	la	boca	en	forma	de	tajada	de	sandía!—.
Pero	Rosaura	no	lo	quiere.	Es	un	hombre	que	no	sabe	hablar	sino	de	negocios.	Ella	lo
quiere	sólo	a	usted.	Pero	no	se	preocupe,	el	padre	cederá.	Entre	Rosaura	y	yo	iremos
convenciéndolo,	y	como	adora	a	mi	sobrina,	 terminará	por	hacer	 lo	que	ella	quiera.
Tiempo	al	tiempo.

Seguro	que	la	vieja	intervenía	en	favor	de	Camilo	sólo	para	llevarle	la	contraria	al
cuñado.

—Sí,	pero	entretanto	yo…	—dijo	Camilo.
—Usted	 no	 intervenga,	 por	 ahora.	 Sería	 peor.	 Espere	 a	 que	 Rosaura	 o	 yo	 le

mandemos	una	carta	a	su	casa,	avisándole,	o	me	dé	yo	una	vueltita	por	su	taller.	Ya
encontraremos	 la	 manera	 de	 tenerlo	 al	 tanto	 —y	 como	 Camilo	 intentase	 hablar,
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añadió—.	Déjelo	por	nuestra	cuenta.
Y	levantó	una	mano.	Parecía	que	le	daba	la	bendición.	Él,	sintiéndose	despedido,

tomó	su	valijín,	saludó	y	se	fue.	Cuando	pudo	serenarse	vio	que	el	chofer	japonés	lo
miraba	y	le	decía:

—Hemos	llegado,	señor.
Estaban	detenidos	frente	al	taller	de	la	calle	San	Martín.
—¡Ah,	de	modo	que	era	eso!	—exclamé—.	Ya	me	parecía	a	mí.	Pero	no	sea	usted

tonto.	No	 le	haga	caso	a	Rosaura,	y	menos	a	 la	vieja	 reblandecida	de	 la	 tía.	Yo,	de
usted,	pues	iba	allá	a	defender	mi	causa,	y	a	hablar	con	el	padre,	y	enfurézcase	él,	y
rabie	el	primo	segundo,	y	arda	Bayona,	pero	no	iba	a	dejar	a	la	pobre	muchacha	que
se	enfrentase	sola	con	el	viudo,	con	el	que	poco	podrá	luchar,	siendo	él	el	padre	y	ella
la	 hija.	 Él	 le	 pegará	 cuatro	 gritos,	 y	 ella	 tendrá	 que	 callarse.	 En	 cambio	 usted,	 de
hombre	a	hombre…

—Si	por	mí	 fuera,	 señora	Milagros.	Pero	Rosaura	me	dijo	 que	mi	 intervención
sería	contraproducente,	y	la	tía	también.

—¡La	tía	qué	sabe!	Y	en	cuanto	a	Rosaura,	no	le	ha	dicho	nada.	Lo	que	ocurre	es
que	ella	quiere	ahorrarle	a	usted	todo	disgusto	y	cargar	ella	sola	con	la	parte	ingrata.

—No	sé,	no	sé…
—¿Pero	va	a	dejar	que	 la	obliguen	a	 casarse	 contra	 su	voluntad,	 como	si	 fuera

una	esclava	mora?	¡Y	con	quién,	Dios	me	ampare,	con	quién!	Con	aquel	fulano	de	la
boca,	que	nada	más	que	de	pensar	que	va	a	besarla,	a	mí	me	pondría	demente.	Oiga,
¿quiere	que	yo	lo	acompañe?	Pues	vamos	juntos	los	dos	allá,	y	ya	verá	usted…

Me	interrumpió,	enojadísimo:
—¡Señora	Milagros!	¡Lo	que	faltaba!	¿Quiere	echarlo	todo	a	perder?
—¡Don	Canegato!	—	no	pude	menos	que	exclamar,	mirándolo	estupefacta.
Nunca	lo	había	visto	así,	tan	enérgico.	Él	cayó	en	cuenta	de	que	se	había	excedido

e	intentó	remediarlo.
—Nuestra	intervención	—murmuró—	no	serviría	de	nada.	Al	contrario.
Pero	su	actitud	ya	me	había	herido	en	lo	más	hondo	del	alma.	Di	media	vuelta	y

salí	de	su	cuarto	sin	pronunciar	palabra.
Durante	dos	días	me	desentendí	de	la	maraña	de	sus	amores,	tragedias,	encuentros

y	desencuentros.	Si	una	dueña	de	pensión	va	a	afligirse	por	 todo	cuanto	le	ocurra	a
cada	uno	de	sus	huéspedes,	estaría	lucida.	Claro	que	no	por	eso	dejé	de	estar	atenta	a
cualquier	novedad	que	se	produjese.	Pero	de	Rosaura	no	llegaba	ninguna	noticia.	Y
él,	 con	 una	 cara	 larga,	 andaba	 de	 aquí	 para	 allá	 hecho	 un	 panadizo.	 A	 veces	 me
miraba	 en	 una	 forma	 que	 parecía	 pedirme	 socorro.	 Sí,	 tarde	 piaste.	 ¿Ahora	 te
acuerdas	de	mí?	¿No	iba	yo	a	echarlo	todo	a	perder?	Pues	yo	hubiera	ido	allá	y	en	un
periquete	 lo	 habría	 arreglado	 todo.	A	mí,	 enlutados	 de	 voz	 cavernosa	 y	 ricachones
con	portero	a	la	puerta.	Con	todos	sus	millones	y	sus	palacios,	yo	le	hubiera	enseñado
cuánto	 son	 dos	más	 dos,	 le	 habría	 hecho	 batirse	 su	 retirada,	 y	 les	 dejaba,	 a	 ti	 y	 a
Rosaura,	 expedito	 el	 camino	 del	 altar.	 Pero	 no,	 tú	 quieres	 arreglártelas	 solo.	 Ya
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veremos	lo	que	arreglas,	como	no	sea	tu	sepultura	y	la	de	ella.
A	 los	 demás	 huéspedes	 no	 se	 les	 escapó	 que	 el	 idilio	 andaba	 en	 peligro	 de

naufragio,	 como	 que	 la	 cara	 de	Camilo,	 aquellos	 días,	 era	 un	 aviso	 luminoso	 y	 en
colores	 que	 proclamaba	 la	 tragedia.	 Y	 empezaron	 a	 hacer	 conjeturas	 entre	 ellos,	 a
espaldas	de	Camilo.

—¿Vio	 usted,	 señor	 Coretti?	—decía	 la	 señorita	 Eufrasia,	 entusiásticamente—.
¿Vio	usted	el	aspecto	de	nuestro	galán?

—Sí	—contestaba	el	otro—.	Anda	con	el	pabellón	arriado.	¿Qué	le	pasa?
—No	sé.	La	que	debe	saberlo	es	aquí	la	señora	Milagros,	que	tanto	se	interesa	por

la	felicidad	de	sus	pensionistas.
—¿Yo?	—contestaba	yo—.	Yo	no	sé	nada.
Pronto,	 sin	 embargo,	 todos	 supieron	 qué	 escollos	 amenazaban	 la	 aventura	 de

Rosaura	 y	 Camilo.	Matilde	 se	 lo	 dijo	 muy	 en	 secreto	 a	 Hernández,	 y	 Hernández,
también	muy	 secretamente,	 se	 lo	 confió	 a	 Réguel,	 y	 Réguel	 a	 Coretti,	 y	 Coretti	 a
Gavina,	 y	 Gavina	 a	 Juan	 Palotes.	 La	 única	 que	 quedó	 fuera	 de	 la	 cadena	 fue	 la
señorita	Eufrasia,	porque	a	ésa	no	hay	quien	la	trague.	Y	como,	por	las	alusiones,	por
las	medias	palabras	de	los	demás,	cayó	en	la	cuenta	de	que	todos	estaban	enterados
menos	 ella,	 se	 ofendió	 terriblemente	 y	 anduvo	 una	 semana	 sin	 hablar	 con	 nadie	 y
haciendo	unos	gestos	heridos	que	eran	la	mar	de	cómicos.

Pero	 cosa	 singular,	 señor	 mío:	 nadie	 le	 dijo	 una	 palabra	 a	 Camilo,	 ni	 para
consolarlo	 ni	 para	mofarse	 de	 él.	 Apenas	 lo	 veían,	 poníanse	 a	 hablar	 de	 cualquier
cosa,	entre	ellos,	y	a	él	hacían	como	que	lo	ignoraban.	Yo	no	entiendo	de	psicologías,
pero	 me	 llamó	 la	 atención	 aquella	 actitud	 en	 gentes	 de	 quienes,	 ciertamente,	 yo
esperaba	 otra	 cosa.	 Pero	 no,	 era	 como	 si	 Camilo	 los	 hiciese	 sentirse	 molestos	 o
culpables.	Parecía	que	no	querían	 tomar	parte	en	un	sucio	negocio,	que	podía	 traer
alguna	fea	responsabilidad.	Así	que	aparentaban	no	ver	nada	ni	saber	nada	del	dolor
de	Camilo,	no	obstante	que	él,	con	su	cara	mustia,	 lo	ponía	bien	al	 tope.	Sí,	 señor,
aquella	actitud	de	mis	huéspedes	me	hizo	reflexionar	largamente.

7
Hasta	que,	un	lunes,	llegaron	noticias	de	Rosaura.	Quiero	decir,	llegó	una	nueva	y

última	carta	suya,	la	única	que	la	señorita	Eufrasia,	encerrada	en	su	habitación	(seguía
ofendida,	por	lo	visto),	dejó	que	yo	recibiese	de	manos	del	cartero.

Permanecí	 un	 rato,	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 aquel	 sobre	 delante	 de	 los	 ojos.
¿Qué	 diría	 Rosaura?	 ¿Diría:	 «Ya	 todo	 está	 arreglado,	 ven,	 te	 espero»,	 o	 «Todo
terminó	entre	nosotros»?	La	 impaciencia	de	 saberlo	me	 impulsaba	 a	 abrir	 el	 sobre,
pero	otro	sentimiento,	un	sentimiento	hasta	entonces	desconocido	para	mí,	un	pudor,
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una	vergüenza,	vagamente	me	hacía	ver	que	aquella	carta	era	sagrada,	que	abrirla	y
leerla	antes	que	Camilo	era	cometer	un	acto	vil,	y	que	él	debía	ser	el	primero	y,	si	él
lo	quería	así,	el	único	que	se	enterase	de	su	contenido.	De	modo	que	decidí	esperar	a
que	él	 viniese	 a	 comer.	Pero	 tampoco	quería	 entregársela	 en	 su	propia	mano.	Cosa
rarísima.	No	podía.	Parecíame	que	aquella	carta	en	la	que	estaba	encerrada	no	sabía	si
la	 felicidad	 o	 la	 desgracia	 de	 Camilo,	 aquella	 carta	 en	 la	 que	 estaba	 escrita	 la
sentencia	que	 lo	elevaría	a	 los	cielos	o	 lo	arrojaría	a	 los	 infiernos,	 era	algo	 íntimo,
algo	 secreto,	 algo	 inviolable,	 que	 sólo	 a	 él	 tenía	 que	 ser	 revelado.	 Y	 sentía	 un
desagrado,	 una	 irritación,	 un	 fastidio,	 como	 si	 alguien	 quisiera	 complicarme	 en	 un
negocio	 sucio.	 ¿Pero	qué	digo?	Vea	usted.	Yo	 también	participaba	de	 aquel	 oscuro
sentimiento	 que	 tanto	 me	 había	 asombrado	 descubrir	 en	 mis	 huéspedes,	 aquella
cortedad	que	los	impelía	a	hablar	de	la	guerra	o	de	la	lluvia	en	presencia	de	Camilo,	y
a	 no	mirarlo,	 a	 no	 darse	 por	 enterados	 de	 que	 sufría,	 de	 que	 quizá	 necesitaba	 una
palabra	de	consuelo,	una	de	esas	palabras	hermosas	que	se	dicen	en	las	novelas,	pero
que	en	la	vida	diaria	nadie	se	siente	capaz	de	pronunciar.	¡Ah,	misterios	de	este	pícaro
corazón,	señor	mío,	misterio	de	este	pícaro	corazón	humano!

Le	 llevé,	pues,	 la	carta	a	su	pieza.	Se	 la	dejaría	allí	como	 la	primera,	¿recuerda
usted?	Y	que	él,	sin	testigos,	se	salvase	o	se	condenase.

Al	atravesar	la	galería	me	salió	al	paso	Enilde.
—¿Carta	de	Rosaura?	—preguntó.
Le	dije	que	sí	con	la	cabeza.	En	el	comedor	Clotilde	me	hizo	la	misma	pregunta,

y	yo	otra	vez	que	sí	con	la	cabeza.	En	la	segunda	galería	me	atajó	Matilde,	miró	el
sobre	que	yo	tenía	en	la	mano,	me	miró	a	mí	y	abrió	los	ojos	y	enarcó	las	cejas,	como
preguntándome:

—¿Qué	le	mandará	decir	Rosaura?
Me	 encogí	 de	 hombros,	 sin	 deseos	 de	 hacer	 ningún	 comentario.	 Penetré	 en	 la

habitación	de	Camilo,	dejé	el	sobre	sobre	la	mesita	de	luz	y	volví	a	salir	rápidamente,
como	si	en	aquel	cuarto	hubiera	un	enfermo	contagioso.	Mis	hijas	cuchicheaban	en
voz	 baja	 en	 el	 comedor.	Como	 en	 ese	momento	 apareció	 la	 lechuza	 de	 la	 señorita
Eufrasia,	ellas	se	desbandaron	y	yo	me	metí	en	la	cocina.

Al	mediodía,	 cuando	 él	 vino	 a	 comer,	 nadie	 lo	miró	 a	 la	 cara,	 pero,	 detrás	 de
puertas	y	ventanas,	cuatro	corazones	que	bien	lo	querían	latieron	tiernamente	por	él	y
cuatro	pares	de	ojos	lo	siguieron	con	emoción.	Yo	lo	vi	dirigirse	a	su	pieza	como	una
madre	ve	al	hijo	ir	a	la	guerra	o	a	la	pared	donde	van	a	fusilarlo.	En	vano	esperamos	a
que	saliese;	no	salía.	Nos	sentamos	a	la	mesa,	y	él	siempre	encerrado	allá.	A	cada	rato
me	volvía	para	ver	si	venía	a	comer,	pero	era	inútil.	Sabía	que	me	bastaría	mirarlo	a
la	 cara	 para	 conocer	 la	 respuesta	 de	 Rosaura.	 Pero	 no	 aparecía.	 Empezamos	 a
mirarnos	 entre	 nosotras,	 yo	 y	mis	 hijas.	La	 señorita	Eufrasia	 nos	 vigilaba.	 ¿Estaría
llorando	en	su	cuarto?	¿O	lo	retendría	la	emoción	de	saber	que	Rosaura	ya	era	suya?
A	mí	el	apetito	se	me	iba	y	se	me	venía,	conforme	imaginaba	una	u	otra	posibilidad.

Apenas	nos	levantamos	de	almorzar	fui	a	llamarlo.	No	me	respondió.	El	corazón
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me	dio	un	vuelco.	¡Dios	mío!	¿Habría	hecho	alguna	locura	aquel	pobre	hombrecito?
¿Lo	 encontraríamos	 colgado	 de	 una	 viga	 del	 techo,	 o	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 el
vientre	abierto	de	un	navajazo?	Abrí	la	puerta	temblando.	Felizmente	estaba	todavía
vivo,	 y	 se	 paseaba	 a	 grandes	 pasos	 por	 la	 habitación.	Cuando	 entré	 interrumpió	 el
paseo	y	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla,	sin	mirarme.	La	carta,	abierta,	estaba	tirada
en	el	suelo.	La	alcé	y	la	leí	rápidamente.	Decía	así:	«Camilo:	Adiós	para	siempre.	En
vano	he	intentado	luchar	contra	lo	que	tú	sabes.	No	he	podido	vencer.	El	corazón	se
me	parte.	Tenemos	que	despedirnos.	Sé	feliz	con	otra	mujer	que,	conociéndote	bueno,
caballeresco,	sensible,	limpio	de	cuerpo	y	alma	como	yo	te	conocí,	sepa	hacerte	feliz
y	 pueda	 darte	 la	 dicha	 que	 yo,	 cuitada	 de	 mí,	 no	 he	 podido	 ofrecerte.	 Siempre
guardaré	el	recuerdo	de	este	amor	como	lo	mejor	de	mi	pobre	vida.	Adiós.	Deja	que
me	 hunda	 sola	 en	 la	 noche	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 la	muerte,	 y	 que	 a	 ti	Dios	 te
bendiga.	Adiós,	adiós,	adiós,	Rosaura».

Lo	miré.	Él	estaba	ahora	quietecito,	 los	ojos	bajos.	Mientras	lo	contemplaba	me
puse	a	pensar	muchas	cosas.	Pensaba	en	aquella	mañana	en	que,	hacía	doce	años,	él
había	venido	a	vivir	a	La	Madrileña.	Me	acordaba	de	cuando	nos	quedamos	los	dos
en	 la	 vereda,	 en	 silencio,	 sin	 hablar.	Muchas	 veces,	 desde	 entonces,	 nos	 habíamos
quedado	así,	momentos	en	que	él	permanecía	sin	moverse,	sin	mirarme,	con	aquella
cara	de	San	Lorenzo	Mártir,	con	aquella	sonrisa	de	sufrimiento	en	los	labios,	todo	él
como	un	animalito	que	espera	que	lo	maten,	tan	indefenso,	tan	rendido,	tan	resignado,
que	me	parecía	que,	en	ese	instante,	yo	podía	hacer	con	él	lo	que	se	me	antojase.	¡Y
yo	tan	mala,	siempre,	 tan	gritona!	Discúlpeme	estas	 lágrimas,	señor,	pero	no	puedo
evitarlas.

Finalmente	rompí	el	silencio	y	le	dije,	en	voz	baja:
—¿Qué	piensa	hacer?
Se	levantó	como	un	resorte	y	volvió	a	pasearse.
—¡Qué	quiere	que	haga!
—¡Cómo	 qué	 quiere	 que	 haga!	 —grité.	 ¿Lo	 ve	 usted?	 Me	 he	 pasado	 la	 vida

gritándole.	 Pero	 lo	 he	 hecho	 por	 su	 bien,	 impulsada	 por	 el	 interés	 que	 siempre	 he
puesto	en	sus	cosas—.	¡Cómo	qué	quiere	que	haga!	Pues	lo	que	haría	cualquiera	en
su	lugar.	Luchar,	luchar	por	usted,	por	ella,	por	la	felicidad	de	ambos.

—¿Luchar?	 —repitió,	 deteniéndose	 y	 entrecerrando	 los	 ojos,	 como	 si	 no
comprendiese	lo	que	yo	le	decía.	Luego	reanudó	el	paseo—.	¿Luchar?	¿Y	cómo?

—Cómo,	cómo.	No	sé	cómo.	¡Pero,	por	Dios,	no	se	quede	aquí,	vaya	allá,	haga
algo!	 ¿O	 va	 a	 dejar	 que	 ese	 padre	 descastado	 se	 salga	 con	 la	 suya	 y	 sacrifique	 a
Rosaura,	y	lo	sacrifique	a	usted,	y	todo	por	unos	estúpidos	prejuicios?	¿Pero	en	qué
tiempos	vivimos,	Señor,	para	que	estas	cosas	ocurran?	¿Vivimos	acaso	en	los	tiempos
en	que	los	padres	concertaban	las	bodas	de	los	hijos	como	se	concierta	un	negocio?
¿Y	usted	lo	va	a	permitir?	¿Y	usted	es	hombre?	¿Pero	qué	clase	de	amor	es	el	suyo,
que	 se	 amilana	 a	 la	 primera	 dificultad?	 Estas	 paparruchas	 del	 dolor,	 y	 de	 la
desesperación,	y	de	que	ella	es	rica	y	usted	pobre,	estarán	bien	para	las	novelas,	don
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Canegato,	y	para	el	doncel	de	don	Enrique	el	Doliente.	Pero	aquí	estamos	en	Buenos
Aires	 y	 en	 el	 siglo	 veintitantos,	 y	 éstas	 son	 épocas	 en	 que	 cada	 cual	 hace	 lo	 que
quiere,	y	más	si	es	mayor	de	edad,	y	más	en	cuestiones	del	corazón.	Vean	ustedes,
porque	al	cavernoso	de	 la	voz	enlutada	se	 le	ha	puesto	entre	ceja	y	ceja	que	la	hija
tiene	que	casarse	con	el	primo	segundo,	ella	ha	de	obedecerle,	aunque	se	le	parta	el
corazón,	y	usted	cruzarse	de	brazos,	como	si	no	tuviera	voz	ni	voto.	Como	si	Rosaura
no	fuese	dueña	de	enamorarse	y	de	casarse	con	quien	se	le	antoja,	aunque	sea	con	el
chofer	japonés,	cuantimás	con	usted.	¿Y	qué	le	falta	a	usted,	vamos	a	ver,	qué	le	falta
a	usted	para	que	el	padre	lo	acepte	como	yerno?	¿Le	falta	dinero?	¿No	tiene	cerca	de
cien	mil	pesos	en	el	banco?	¿Y	no	gana	bien,	 todos	 los	meses?	Y	si	 él	 tiene	 tanto,
¿para	 qué	 quiere	 que	 usted	 también	 tenga?	 Entonces,	 ¿qué	 le	 falta?	 ¿Apellido?
¿Alcurnia?	 ¿Aristocracia?	 Vamos,	 como	 si	 alguien	 se	 fijara	 hoy	 día	 en	 esas
estupideces.	En	cambio,	lo	que	no	le	falta,	y	quién	sabe	sí	le	falte	al	primo	segundo,
es	 ser	 un	 hombre	 trabajador,	 honesto,	 sin	 vicios.	A	 ver	 dónde	 iba	 a	 encontrar	 otro
como	usted.

Se	paseaba	y	no	me	contestaba	nada.	Y	de	pronto	murmuró:
—Lo	hago	por	el	bien	de	Rosaura.
—¿Que	lo	hace	por	el	bien	de…?	¿Pero	qué	dice?	¿Se	ha	vuelto	loco?
—¿Qué	vida	haría	a	mi	lado?	Vida	de	sacrificios,	de	privaciones,	de	estrecheces.

¡Ella,	acostumbrada	a	tantos	lujos!	¿Quién	soy	yo?	Un	pobre	pintor,	un	don	nadie	que
en	maldita	la	hora	posó	los	ojos	tan	alto.

—Ya	salió	la	violeta.
—Es	la	verdad.
—Y	 aunque	 sea	 la	 verdad.	 Ella	 lo	 quiere	 y	 basta.	 Ella	 no	 lo	 quiere	 sino	 para

marido,	y	para	marido	lo	que	hace	falta	es	tener	amor,	no	millones.
—No.	Lo	de	contigo	pan	y	cebolla	está	bien	 los	primeros	meses.	Pero	después.

No,	no,	que	se	case	con	el	otro,	que	le	dará	una	vida	más	digna.
—Qué	 digna	 ni	 qué	 niño	 muerto.	 Para	 el	 corazón	 de	 una	 mujer	 no	 hay	 más

dignidad	que	la	del	amor,	y	el	resto	es	música.
—No,	si	ya	sé	cuánto	ella	me	quiere.	Pero	también	sé	cuál	es	mi	deber.
—¡Y	dale!	Don	Canegato,	tentada	me	siento	de	darle	una	buena	felpa,	oyéndolo

disparatar	así.
—Usted	no	comprende	la	magnitud	de	mi	renunciamiento.
—¡Don	Canegato,	por	Dios,	que	voy	a	ponerme	a	llorar!
Pero	todo	fue	inútil.	Aquel	hombrecito	no	quiso	luchar	contra	las	potencias	que	le

arrebataban	a	Rosaura.	En	vano,	durante	varios	días,	día	y	noche,	aconsejé,	supliqué,
grité.	Y	no	sólo	yo,	también	mis	hijas.	Todo	en	vano.	A	cada	razón	que	le	dábamos,
se	ponía	más	triste	y	no	sabía	sino	repetir:

—Lo	hago	por	su	bien,	lo	hago	por	su	bien.
A	veces	desvariaba:
—Que	 se	 case	 con	 el	 otro,	 que	 se	 case	 con	 las	 riquezas	 del	 otro.	 Poderoso
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caballero	es	don	dinero.
—¿Qué	herejías	dice	usted,	malvado,	pícaro?	—saltaba	yo.
—Ya	no	creo	en	nada	ni	en	nadie.
—No	crea	en	usted,	pero	en	Rosaura	sí	crea.	¿No	sufre	ella	más	que	usted?	¿No

lleva	 ella	 la	 peor	parte?	Porque,	 además	de	perderlo	 a	usted,	 tiene	que	 casarse	 con
otro	a	quien	no	ama.	Usted	por	lo	menos	de	este	segundo	sacrificio	queda	libre.	Mire
si	encima	de	su	ruptura	con	Rosaura	lo	obligaran	a	casarse	con	la	señorita	Eufrasia,
pongo	por	caso,	o	conmigo.	¡Y	dice	que	no	cree	en	nada	ni	en	nadie!	Eso	tendría	que
decirlo	 ella,	 que	 ve	 cómo	 usted	 la	 ha	 dejado	 sola	 sin	 apoyo,	 sin	 esperanzas,	 sin
consuelo,	cuando	usted	tendría	que	haber	ido	a	salvarla,	como	ella	misma	se	lo	dio	a
entender.

—¿A	mí?	¿Cuándo?	¿Dónde?
—En	su	última	carta.	¿No	se	acuerda	cuando	le	escribe:	«Déjame	que	me	hunda

sola	en	la	noche	de	la	desesperación	y	de	la	muerte»?	Si	le	pide	que	la	deje	hundirse
sola,	es	porque	piensa,	y	por	tanto	espera,	que	usted	no	la	dejará	y	que	se	aparecerá
por	allá.

—¿Pero	qué	puedo	hacer,	qué	puedo	hacer?
—Muy	fácil.	Se	enfrenta	con	el	padre,	le	plantea	las	cosas,	le	dice	que,	o	Rosaura

se	casa	con	usted,	o	arderá	Troya.	Amenácelo.	Dígale	que	lo	denunciará	a	la	policía,
que	saldrán	a	relucir	revólveres,	que	tiene	usted	primos	en	la	justicia.	Dígale	que	la
ley	no	permite	que	nadie	se	case	contra	su	voluntad.	Dígale…

—Ésas	son	palabras.	Es	Rosaura,	y	no	yo,	quien	debe	decir:	«No	quiero	a	éste,
quiero	a	aquél».	Así	estaría	yo	seguro.	Pero	si	ella	aceptó	casarse	con	el	otro.

—Ella,	ella.	Usted	quiere	que	todo	lo	haga	ella.	¿Y	qué	va	a	hacer	ella	sola	frente
a	 un	 padre	 terrible	 que	 se	 ve	 que	 es	 un	 tirano?	A	 usted	 le	 toca	 intervenir.	Y	 si	 no
puede	por	las	buenas,	pues	por	las	malas.

—¿Qué	malas?
—Pues	la	rapta.
—¡Oh!
—Comuniqúese	 con	 ella,	 vigílele	 la	 casa,	 en	 cuanto	 la	 vea	 acérquese	 y

convénzala	 de	 que	 lo	 deje	 al	 padre	 y	 venga	 aquí	 a	 casarse	 con	 usted.	 Aquí	 la
recibiremos	con	los	brazos	abiertos.

—¡Locuras!
—Sí,	señor,	locuras.	¿Y	qué	hay?	¿No	se	siente	dispuesto	a	hacer	locuras?
—Oh,	¿no	ve	que	nada	se	puede	hacer?	Lo	nuestro	fue	una	aventura,	una	aventura

romántica,	divina,	inolvidable,	pero	nada	más,	nada	más.
—¿De	modo	que,	de	veras,	no	intentará	volver	a	ver	a	Rosaura?
—«Adiós	para	siempre»,	dice	su	carta.
—Pues	entonces,	lo	haré	yo.
—¿Usted?	¿Qué	va	a	hacer	usted?
—No	sé	todavía	qué,	pero	algo	he	de	hacer.	Déme	la	dirección	de	Rosaura.
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—¡Por	favor,	señora	Milagros,	por	favor!
—No	quiere	dármela,	¿no	es	cierto?,	no	quiere	dármela	porque	 teme	que	yo	no

sepa	comportarme.	Está	bien.	Haré	otra	cosa.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Pondré	un	aviso	en	todos	los	diarios	—yo	disparataba	aposta,	para	aguijonearle

el	amor	propio—,	pondré	un	aviso	con	grandes	letras:	«Rosaura.	Te	espero.	Camilo».
Y	ella	lo	leerá,	huirá	de	su	casa	y	vendrá	aquí.

—¡Por	favor,	señora	Milagros,	por	favor!
—O	iré	por	esas	calles	con	el	retrato	de	Rosaura	a	cuestas,	lo	mostraré	a	la	gente,

les	 diré:	 «¿Conocen	 a	 esta	 señorita?»,	 encontraré	 quienes	 la	 conozcan,	 me	 dirán
dónde	vive,	iremos	todos	allá	en	manifestación…

—¡Por	favor,	señora	Milagros,	por	favor!
—¡Iba	yo	a	dejar	que	me	birlasen	la	dama!
—No	añada,	se	lo	ruego,	no	añada	a	mi	pena	todavía	sus	reproches.
—Pues	púdrase	de	lágrimas	aquí	dentro,	ya	que	así	lo	quiere.
Y	lo	dejaba	solo,	hundido	en	su	dolor	como	en	un	sudario.
—¿Será	posible	—decíales	yo	a	mis	hijas,	reunidas	todas	cuatro	en	mi	dormitorio

—,	será	posible	que	tales	cosas	ocurran	en	este	mundo	y	que	nada	podamos	hacer?	Si
a	mí	venían	a	contármelo,	no	lo	creía.

¡Ah,	si	yo	hubiese	sido	Rosaura!	¿Y	por	qué	«yo»?	Quizá	bastaba	que	Rosaura
fuese	Rosaura.	Y	una	 esperanza,	 un	presentimiento	 empezó	 a	 caracolearme	por	 los
bajos	del	corazón.

Justamente	 entonces	 el	 abate	 Pirracas,	 digo,	 David	 Réguel,	 nos	 trajo	 la	 linda
historia	de	su	encuentro	con	Rosaura.	Pregúntesela	a	él.	Va	usted	a	divertirse.	Que	sí,
que	él	estaba	arriba	de	un	tranvía,	y	que	al	llegar	el	tranvía	a	Pueyrredón	y	Santa	Fe	él
la	había	visto	a	ella	que	estaba	abajo,	en	la	calle,	y	que	él	la	había	llamado,	y	que	ella
se	había	dado	vuelta	a	mirarlo,	y	que	él	entonces	había	descendido	del	 tranvía	para
saludarla	y	 conversar,	 pero	que	 ella,	 que	parecía	que	 tenía	una	 cita	 con	 alguien,	 se
había	ido.	Un	cuento	de	esos	que	ni	un	niño	de	teta	lo	traga.	Y	lo	decía	nada	más	que
para	avivar	el	dolor	de	Camilo,	allí	presente.	Lo	decía	para	hacerle	creer	que	Rosaura
andaba	lo	más	pimpante,	mientras	él	se	moría	por	ella.

—No	sería	Rosaura	—dije,	sintiendo	que	me	hervía	la	sangre.
—¡Sí	que	era!	—me	contestó	con	insolencia.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Por	el	retrato.	La	reconocí	por	el	retrato	que	pintó	Camilo.	Lo	felicito,	che	—

agregó,	dirigiéndose	a	él—.	La	sacó	igualita.
—Vamos	—dije	 yo—.	 Si	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 contarnos	 es	 que	 creyó	 ver	 a	 una

persona	que	se	parecía	más	o	menos	a	Rosaura.
—No	se	parecía	más	o	menos	a	Rosaura.	Era	Rosaura.
—¡Hay	tantas	mujeres	rubias	y	de	ojos	celestes!
—La	llamé	«¡Rosaura!»,	y	se	dio	vuelta	a	mirarme.
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—Sí,	como	si	cualquiera	que	oye	a	un	loco	gritar	desde	arriba	de	un	tranvía	no	va
a	mirarlo,	se	llame	Rosaura	o	Magdalena.

Se	puso	rojo.	Hasta	me	pareció	que	los	lentes	le	relampaguearon.	Y	vea	lo	que	me
contesta:

—Sé	que	era	Rosaura.	Pero	no	me	pida	más	pruebas,	 si	no	quiere	mortificar	al
amigo	Canegato.

¡Se	necesitaba	coraje!	Camilo,	palidísimo,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.
Apenas	se	fue,	mis	hijas,	que	hasta	allí	habían	permanecido	calladas	por	Camilo,

cayeron	sobre	Réguel	como	moscas	sobre	la	miel.
—David,	¿pero	es	cierto	que	era	Rosaura?
—Les	digo	que	sí.
—¿Y	habló	con	ella?
—Hablar,	hablar.	Tanto	como	hablar.	Apenas	un	saludo.
—¿Y	cómo	es,	cómo	es?	¿Es	tan	hermosa	como	en	el	retrato?
—Ah,	más	hermosa	todavía,	se	lo	aseguro	yo.	Es	una	muchacha	divina.	No	es	de

esas	rubias	escleróticas,	paliduchas.	No,	al	contrario.	Toda	una	mujer.
—Pero,	en	concreto	—intervine	yo—,	¿qué	conversaron	ustedes?
Me	miró	con	una	sonrisita	irónica.
—Señora	 Milagros,	 a	 un	 jentlemán,	 vulgo	 caballero,	 ciertas	 cosas	 no	 se	 le

preguntan.
—Ya	lo	sé	—dije,	mientras	me	limpiaba	los	dientes	con	un	palillo—.	Por	eso	se

las	pregunto.
Se	quedó	mudo.	Esta	vez	le	había	ganado	yo.

8
Cenábamos.	 Nadie	 hablaba.	 Hasta	 Coretti,	 siempre	 parlanchín,	 se	 estaba	 en	 su

sitio	 mascando	 como	 un	 cerdo	 y	 leyendo	 el	 diario.	 Camilo,	 hundido	 en	 la	 silla,
revolvía	 desganadamente	 la	 comida	 con	 el	 tenedor.	 Réguel	 comía	 y	 lo	 miraba	 a
Camilo.	Las	muchachas	también	lo	miraban.	Digo,	Clotilde	y	Enilde,	porque	Matilde,
con	 dolor	 de	 cabeza,	 se	 había	 ido	 a	 recostar	 en	 su	 cuarto.	 Hernández	 y	 Gavina,
amedrentados	 por	 el	 silencio	 general,	 no	 levantaban	 la	 vista	 del	 plato,	 como	 si
tuvieran	vergüenza	de	comer.	Cualquiera	hubiese	dicho	que	aquélla	era	la	cena	de	los
deudos	un	minuto	después	de	haberse	llevado	el	muerto	al	cementerio.	La	única	que
parloteaba	 era	 la	 señorita	 Eufrasia.	Con	 cara	 desafiante,	 como	 si	 quisiese	 darnos	 a
entender	que	a	ella	nadie	iba	a	obligarla	a	participar	de	nuestra	tristeza,	lanzaba	unos
alegres	«Páseme	la	sal,	por	favor»,	«Alcánceme	la	panera,	si	me	hace	el	servicio»	o
«¿No	gusta	servirse?»,	que	sonaban	extraños,	irreverentes,	como	una	carcajada	en	un
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velorio.
Sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa,	yo	presidía	el	duelo.	Pero	tenga	usted	presente

eso:	que	yo	estaba	sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa.	Es	decir	que,	echándome	un	poco
para	atrás	y	mirando	a	mano	derecha,	a	través	de	la	puerta	del	comedor	que	da	a	la
primera	 galería,	me	 era	 posible	 tender	 la	 vista	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 hasta	 la	misma
puerta	de	calle.

Cenábamos,	como	le	digo.	La	mucama	servía.	Aquella	muchacha	estaba	cada	vez
más	torpe,	pero	esa	noche	yo	no	tenía	ímpetus	para	regañarla.	Se	le	cayó	un	plato	al
suelo,	 derramó	 aceite	 sobre	 el	 mantel,	 dejó	 enfriar	 la	 carne.	 Y	 yo	 allí,	 hecha	 una
estaca,	sin	reñirla.

Terminamos	de	comer.	Me	acuerdo	de	que	el	reloj	del	comedor	dio	las	diez.	Diez
campanadas	que	a	mí	me	parecieron	un	toque	de	difuntos.	Y	en	eso	oímos	sonar	el
timbre	de	la	puerta	de	calle.	Era	un	sonido	débil,	moribundo,	pero	largo,	largo,	como
si	 no	 fuera	 a	 terminar	 nunca.	 Parecía	 el	 llamado	 de	 uno	 que	 estaba	 agonizando	 y
pedía	socorro.	Como	usted	comprobará,	yo,	aquella	noche,	lo	veía	todo	fúnebre.	Nos
sobresaltamos.	¿Por	qué	nos	sobresaltamos?,	preguntará	usted.	¿Acaso	era	motivo	de
alarma	 que	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 alguien	 llamase	 a	 la	 puerta?	No,	 y	 sin	 embargo
todos	hicimos	un	gesto	raro	y	nos	miramos	unos	a	otros,	como	hacen	las	personas	que
esperan	 la	muerte	 (¡y	 dale!)	 de	un	pariente	 en	una	habitación	próxima	y	de	pronto
oyen	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 puertas	 y	 un	movimiento,	 y	 se	miran	 entre	 sí	 y	 piensan:
«¿Ya	será	finado?».

Mandé	a	la	mucama	que	fuese	a	ver	quién	era.	La	pobre	es	coja,	creo	habérselo
dicha	ya,	y	camina	penosamente.	Como	en	el	momento	en	que	le	di	la	orden	estaba
levantando	la	mesa,	tuvimos	que	esperar	a	que	se	librase	de	los	platos	que	tenía	en	la
mano,	 y	 se	 quitase	 el	 mandil,	 y	 diese	 toda	 la	 vuelta	 al	 comedor.	 Salió,	 por	 fin,	 y
comenzó	a	recorrer	la	galería.	Yo	la	miraba,	y	los	demás	me	miraban	a	mí.	Aquella
infeliz	parecía	que	lo	hacía	aposta,	parecía	que	no	iba	a	llegar	nunca.	Renqueaba	y	se
trababa	 de	 pies.	 Hasta	 se	 detenía	 a	 acariciar	 al	 gato.	 Llegó	 por	 fin	 al	 vestíbulo.
Encendió	la	luz.	Estuvo	un	año	forcejeando	con	la	yale,	con	la	llave,	con	la	falleba.
Yo	seguía	mirándola,	y	los	demás	seguían	mirándome	a	mí.

Finalmente	 abrió	 la	 puerta	 de	 calle.	Oí	 una	 vocecita	 que	 decía:	 «¿Aquí	 vive	 el
señor	 Camilo	 Canegato?».	 Entonces	 di	 un	 grito	 y	 me	 puse	 de	 pie.	 Y	 los	 demás
también	se	levantaron.	Porque	desde	el	sitio	donde	yo	estaba	pude	ver	claramente	que
a	la	puerta	había	una	muchacha,	y	que	esta	muchacha,	vivamente	iluminada	por	la	luz
del	vestíbulo,	era	la	misma	que	en	suaves	tonos	rosas,	azules	y	oros	nos	sonreía	desde
el	cuadro	al	óleo	pintado	por	Camilo.	Era	Rosaura.

Y	grité:	«¡Rosaura!»,	y	sali	corriendo	del	comedor	volcando	la	silla,	tanta	era	mi
premura,	 y	 todos	 los	 demás,	 excepto	 Camilo,	 según	 lo	 supe	 luego,	 salieron
atropelladamente	detrás	de	mí,	y	en	esa	 forma,	como	una	 turba	de	 locos,	 fuimos	al
encuentro	 de	 Rosaura.	 Ella	 seguía	 de	 pie,	 inmóvil,	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 y	 nos
miraba	avanzar	con	una	expresión	de	miedo	y	de	estupor	congelada	en	el	rostro,	y	la
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tonta	de	 la	mucama,	 en	vez	de	hacerla	 entrar,	 se	había	quedado	 tiesa,	 con	 la	mano
todavía	 en	 el	 picaporte,	 volviendo	 la	 cabeza	 alternativamente	 hacia	 ella	 y	 hacia
nosotros,	como	si	no	supiese	qué	hacer.

Cuando	llegué,	la	primera,	hasta	Rosaura,	la	tomé	de	un	brazo,	la	introduje	en	el
vestíbulo,	 cerré	 rápidamente	 la	puerta	y	dije,	 sospecho	que	a	 los	gritos,	 porque	me
sentía	terriblemente	emocionada:

—¡Hija	mía!	¡Hija	mía!
Y	 la	 abracé.	Y	 la	besé.	Los	demás	 también	 la	 rodearon,	 la	 saludaron,	y	 reían	y

chillaban:
—¡Rosaura!	¡Rosaura!	¡Rosaura!
Cuando	pude	hacerme	oír	le	pregunté:
—Querida.	¿Ha	huído	usted	de	su	casa?
Hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.	Estaba	tan	asustada,	tan	pasmada

de	 nuestro	 recibimiento,	 de	 nuestros	 gritos,	 de	 nuestra	 efusividad,	 que	 no	 podía	 ni
hablar.

—¿Y	ha	venido	a	reunirse	con	Camilo	Canegato?	—volví	a	preguntarle.
Otro	movimiento	con	la	cabeza.
—¡Bien	hecho!	—dije—.	¡Bien	hecho!
Esto	que	 le	cuento	 lo	decía	en	medio	del	círculo	que	 formaban	mis	hijas	y	mis

huéspedes,	todos	cuales	se	la	comían	a	Rosaura	con	los	ojos.	Y	yo	otro	tanto.	Tenía
razón	Réguel.	Era	más	hermosa	que	lo	que	aparentaba	serlo	en	el	retrato	al	óleo.	Y
defectos	físicos,	yo	no	le	veía	ninguno.

—Ya	 me	 parecía	 a	 mí	 —continué—.	 Ya	 me	 lo	 decía	 un	 presentimiento,	 una
corazonada,	que	usted	sería	más	valiente	que	Camilo,	que	lo	dejaría	todo	y	se	vendría
para	aquí.	Aquí	estará	como	en	su	casa,	mejor	que	en	su	casa,	porque	aquí	nadie	la
hará	sufrir.	Ésta	es	una	casa	honrada	y	decente,	donde	se	sentirá	a	gusto,	y	tan	segura
como	en	una	iglesia.	Nadie	podrá	sacarla	de	aquí.	Ni	la	policía.

Rosaura,	asustadísima,	se	volvió	a	mirar	la	puerta	de	calle,	como	si	temiese	que,
con	sólo	yo	nombrarlos,	ya	estuvieran	ustedes	allí.

—No,	no	tenga	miedo,	querida.	Si	nadie	puede	obligarla	a	volver	a	su	casa	ni	a
hacer	 lo	 que	 no	 quiera.	 ¿No	 es	mayor	 de	 edad?	 ¡Entonces!	 Pero	 pase,	 pase.	 ¿Qué
hacemos	aquí?	Pobre,	tiene	vergüenza.	Claro	está,	como	la	hemos	recibido	con	tanta
alharaca.	Usted	no	se	lo	esperaba,	¿eh?	Pero	es	que	somos	todos	una	gran	familia,	y
todos	 estamos	 enterados	 de	 sus	 relaciones	 con	 Camilo,	 como	 lo	 estarían	 los
hermanos.	Usted	 sabe	 que	 yo,	 ah,	 yo	 soy	 como	 una	madre	 para	 él.	 Él	 se	 lo	 habrá
dicho.	Y	ahora	lo	seré	también	para	usted.	Bueno,	le	voy	a	presentar	a	la	compañía,
para	que	vaya	conociéndolos	a	todos.	Éstas	son	mis	hijas.	Clotilde.

Se	dieron	la	mano.
—Enilde.
Enilde	la	besó.	Y	como	vi	que	también	estaba	Matilde,	que	habría	saltado	de	la

cama:
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—Y	Matilde.
Matilde,	sin	moverse,	la	saludó	con	la	cabeza.	Rosaura	la	imitó.
—Usted	ya	las	conocerá	por	referencias	de	Camilo	—dije—.	Él	las	ha	visto	nacer

a	 las	 tres,	 o	 poco	 menos.	 Y	 ahora,	 mis	 huéspedes.	 Ésta	 es	 la	 señorita	 Eufrasia
Morales.

La	señorita	Eufrasia	hizo	una	cosa	rara,	como	un	paso	de	minué.	Así	creerá	ella
que	se	saluda	la	gente	en	la	alta	sociedad.

—El	señor	Coretti.
Coretti	le	lanzó	a	la	cara	unos	«Cómo	está,	cómo	está»,	tan	estentóreos,	y	le	dio

tal	apretón	de	manos,	que	Rosaura	se	echó	atrás.
—El	 señor	Hernández.	 El	 señor	Gavina,	 Pero,	 ¿dónde	 anda	Camilo?	—dije	 de

pronto,	advirtiendo	que	era	el	único	que	faltaba—.	¿Dónde	se	ha	metido	ese	hombre
de	Dios?

Y	todos	empezaron	a	gritar:
—¡Camilo!	¡Camilo!
—Seguro	que	la	emoción	lo	tiene	paralítico	—le	dije	a	Rosaura.
—Se	quedó	en	el	comedor	—exclamó	una	voz.	Era	Réguel.	Avanzó	y	añadió:
¿A	mí	no	me	presenta?
—¿Para	qué?	—le	contesté—.	¿Acaso	no	se	conocen	ya,	según	usted?
Alzó	un	hombro	hacia	mí,	desdeñosamente,	y	luego	se	volvió	a	Rosaura:
—David	 Réguel,	 a	 sus	 órdenes,	 a	 sus	 enteras	 órdenes.	 Encantado,	 encantado,

verdaderamente	encantado.	No	sé	si	se	acuerda	de	mí.	El	otro	día,	en	Pueyrredón	y
Santa	Fe…

—¡Ah!	—dijo	Rosaura	 vagamente.	 Se	 veía	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 nada.	 Claro
está,	¿de	qué	iba	a	acordarse?

Y	él	seguía	sujetándole	la	mano	y	no	se	la	soltaba.	Intervine	yo:
—Bueno,	querida,	pase	adentro.	Vamos	adonde	está	Camilo.
Y	 la	 tomé	 de	 un	 brazo	 y	 deshice	 lindamente	 el	 apretón	 de	 manos	 de	 Réguel.

Rosaura	me	miró,	 pero	 no	 se	movió.	 Tuve	 que	 arrastrarla	 conmigo.	 Los	 otros	 nos
siguieron	 en	 procesión.	 Yo,	 de	 paso,	 observé	 cómo	 caminaba	 Rosaura.	 Caminaba
como	todo	el	mundo.	No	era	renga,	pues.

Le	acerqué	mi	boca	a	la	oreja	y	le	pregunté:
—¿Hubo	jaleo	en	su	casa?	¿Hubo	pelea?
Empezó	a	temblar	convulsivamente.	Cambié	de	tema:
—¡Las	ganas	que	teníamos	de	conocerla!	—dije,	fuerte—.	Ah,	pero	yo	sabía,	yo

sabía	 que	 usted	 vendría	 aquí.	 El	 día	 menos	 pensado,	 decíame	 yo,	 se	 nos	 aparece
Rosaura.	Dicho	y	hecho.	No	sabe	cómo	la	queremos	todos.	Haga	de	cuenta	que	está
entre	 familiares,	 pero	 entre	 familiares	 cariñosos.	 Mi	 casa	 es	 humilde.	 A	 usted,
acostumbrada	a	 tantos	 lujos,	 le	parecerá	pobrísima.	Pero	aquí	hay	calor	de	hogar,	y
eso	es	lo	principal.	¿De	qué	valen	las	riquezas,	como	yo	digo	siempre,	cuando	falta
amor?	Y	encima,	claro,	si	no	está	la	madre.	Pero	no	se	aflija,	aquí	encontrará	todo	lo
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que	no	tenía	allá.
Clotilde,	que	caminaba	a	mi	izquierda,	a	cada	palabra	que	yo	decía	me	daba	con

el	codo.	Pero	yo	no	le	hacía	caso.	Yo	no	sabré	de	sutilezas	ni	de	diplomacias,	pero	sé
hablar	el	lenguaje	que	llega	al	corazón.

—¿Y	su	tía?	—continué—.	¿Sabe	su	tía	que	vino	aquí?
Me	contestó	que	no	con	la	cabeza.
—¿No	lo	sabe?	Pero	usted	se	lo	dirá	más	adelante,	cuando	ya	no	haya	peligro.	Y

los	otros,	¿tampoco	lo	saben?
Otra	vez	sentí	que	temblaba.	¡Y	con	los	deseos	que	yo	tenía	de	saber	qué	había

ocurrido!	Esperaría	a	que	se	tranquilizase.	Nuevamente	cambié	de	conversación:
—¿Quiere	que	le	diga	una	cosa?	Mis	hijas,	que	son	unas	diablas,	no	podían	creer

que	usted	fuese	tan	linda	y	tan	joven.
—¡Mamá!	 —me	 reprochó	 Clotilde,	 clavándome	 furiosamente	 el	 codo	 en	 las

costillas.
—Pero	 ahora	 pueden	 ver	 que	 sí.	 ¡Y	 qué	 cabellera	 tiene!	 Bueno,	 la	 muestra	 la

teníamos	ya	en	casa.	Porque	ni	eso	dejó	de	mostrarnos	Camilo.
Llegamos	al	comedor	y	Rosaura	se	detuvo.
—Vamos,	vamos	—le	dije—,	no	sea	vergonzosa.
Cuando	entramos,	nos	tropezamos	con	la	mirada	de	Camilo	como	con	el	caño	de

una	escopeta.	Porque	era	verdad.	Se	había	quedado	solo	en	el	comedor,	de	pie	junto	a
la	mesa,	y	miraba	la	puerta	por	la	que	aparecería	Rosaura	como	si	alguien	le	hubiera
dicho	que	por	allí	se	acercaba	la	señorita	Eufrasia	en	cueros,	o	algo	por	el	estilo.	No
podría	 creer	 que	 ella,	 tan	 hermosa,	 tan	 joven,	 de	 tan	 alta	 alcurnia,	 hubiese
abandonado	sus	palacios	y	sus	lujos	y	venido,	nada	más	que	por	amor,	a	juntársele	y	a
ser	suya	y	a	casarse	con	él.

—Vea,	 vea	 —le	 dije,	 a	 voces—.	 ¡Vea	 quién	 llegó!	 ¡Vea	 qué	 visita	 tenemos!
¡Rosaura!	¡Rosaura	en	persona!

—Miren	—dijo	Coretti,	 riendo—.	No	sabe	si	está	dormido	y	soñando,	o	 si	está
despierto.

Y	 le	 empezó	 a	 dar	 pellizcos	 y	 a	 empujarlo	 hacia	 Rosaura.	 Y	 todos	 se	 reían	 y
levantaban	jaleo.

—Venga,	hombre	de	Dios	—le	dije	yo—,	y	déle	a	Rosaura	la	bienvenida	de	que
es	merecedora.

Y	 este	 pelma	 de	Camilo,	 vea	 que	 a	 veces	 dan	 ganas	 de	 solfearlo,	 se	 acerca,	 y
cuando	todos	esperábamos	que	la	abrazase	y	la	besase,	¿pues	no	le	da	la	mano	y	le
dice,	todo	formal?:

—¿Cómo	te	va?
No	 pudimos	 sino	 reírnos	 de	 tanta	 timidez.	 A	 Rosaura	 la	 hicimos	 sentar	 en	 un

sillón,	como	a	visita	de	importancia;	le	dimos	una	tacita	de	café,	a	ver	si	se	reanimaba
un	 poco,	 y	 todos	 la	 rodeamos.	 Parecía	 apabullada.	 Y	 no	 era	 para	 menos,	 se	 lo
confieso.	Todos	le	clavábamos	la	vista.	Y	ella,	tan	corta	de	genio,	viéndose	de	pronto

www.lectulandia.com	-	Página	70



frente	 a	 todos	 aquellos	 extraños,	 en	 aquella	 casa	 desconocida.	 No,	 si	 yo	me	 hago
cargo.	Bueno,	no	tan	corta	de	genio.	Porque	quisiera	saber	si	alguna	de	mis	hijas	sería
capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 ella:	 abandonar	 su	 hogar	 y	 su	 familia	 por	 irse	 tras	 de	 un
hombre.	 E	 hizo	 muy	 bien,	 no	 digo	 que	 no,	 hizo	 muy	 bien.	 Pero	 lo	 que	 quiero
significarle	es	que	hay	algunas	mujeres	que	son	muy	tímidas,	muy	tímidas,	y	un	buen
día	se	despachan	con	una,	que	usted	se	queda	bizco.	En	cambio	hay	otras,	enérgicas
de	lengua,	que	parece	que	se	llevan	el	mundo	por	delante,	y	que	sin	embargo,	llegado
el	momento,	miran	esto,	miran	aquello,	y	al	final	no	hacen	nada.

Pero	volvamos	a	lo	que	importa.
—Rosaura	—dije,	 por	 ahí,	 aprovechando	un	 silencio—.	Aclaremos	 lo	ocurrido.

¿Usted	 riñó	 con	 su	 padre	 definitivamente;	 se	 ha	 ido	 de	 su	 casa	 sin	 él	 saberlo	 y	 ha
venido	aquí	a	casarse	con	Camilo?

Ella	me	miraba.	Me	miraba	con	unos	ojos	abiertos,	grandes,	redondos,	como	si	yo
estuviera

contándole	un	cuento	y	esperase	saber	el	final.	El	café	ni	lo	había	probado.
—Pero	veamos:	¿se	fue	usted	o	la	echó	él?
Bajó	 la	vista	un	minuto	y	se	señaló	a	sí	misma	con	el	pulgar.	Después	volvió	a

mirarme	como	antes,	como	la	niña	que	oye	el	cuento	de	Caperucita.
—Y	él,	¿sabe	que	vino	aquí?
Negó	 con	 la	 cabeza.	 Y	 seguía	 mirándome	 y	 tragaba	 saliva,	 repetidamente,

rápidamente.	Le	veía	yo	cómo	le	subía	y	le	bajaba	un	bulto	en	la	garganta.	Y	el	café
intacto.

—Me	imagino	que	usted,	allá,	no	pensará	volver	más.
Ni	una	palabra.
—Bueno,	 tómese	el	café,	querida,	que	se	le	va	a	enfriar.	Y	el	café	frío,	si	no	es

para	provocar	el	vómito,	no	sirve	para	nada.
Como	si	hubiese	hablado	a	la	pared.	Continuaba	sosteniendo	el	pocillo	en	el	aire

y	 clavándome	 aquellos	 ojos.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Me	 volví	 hacia	Camilo,	 tanto
como	para	huir	de	su	mirada:

—¿Lo	ha	oído	usted,	so	cobarde?	Ha	tenido	que	ser	ella.	Porque	si	era	por	usted.
Ah,	sí,	se	hubiera	muerto	de	dolor,	se	hubiera	quedado	como	candil	sin	aceite,	pero
sin	mover	un	dedo,	encerrado	aquí	como	un	monje	en	su	celda.	Y	bien	que	se	lo	decía
yo:	vaya	y	sálvela	a	Rosaura	de	la	infamia	que	quieren	hacer	con	ella.	Pero	usted	que
no,	que	el	otro	es	más	digno,	y	que	soy	yo	un	pobrete,	y	que	Rosaura	quién	sabe	si
me	quiere	como	para	casarse	conmigo.

Camilo	me	miraba	como	diciéndose:	«¿Y	esta	loca,	por	qué	diablos	saca	a	relucir
todo	eso?».

—¡Mamá!	—intervino	Clotilde—.	¡Que	Rosaura	va	a	dudar	de	Camilo!	Lo	que
pasa	es	que	Camilo	es	tan	modesto	y	tan	escrupuloso…

Me	encaré	con	mi	hija:
—Es	 lo	 que	 yo	 digo.	 Demasiados	 escrúpulos.	 Escrúpulos	 que	 Rosaura,
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felizmente,	dejó	de	lado.
—¿Y	se	ha	tenido	que	venir	así,	con	sólo	la	ropa	puesta,	digamos?	—le	preguntó

de	pronto	Matilde.
Rosaura	 le	 clavó	 aquellos	 ojos.	 Luego	 hizo	 un	 ademán	 afirmativo,	 pero	 tan

pequeñito,	tan	breve,	que	en	realidad	yo	no	supe	si	había	dicho	que	sí	o	había	querido
bajar	la	cabeza	y	en	seguida	se	había	arrepentido.

—¡Oh!	—exclamó	Enilde—.	¡A	lo	mejor	hasta	sin	dinero!
Rosaura	ahora	miraba	al	suelo,	fijamente.
—Y	que	entretanto	—dije—,	que	entretanto	aquel	canalla.
—¡Mamá,	por	Dios!	—protestaron	mis	hijas.
—¡Sí,	canalla,	canalla!
Y	en	eso	Rosaura	que	se	echa	a	llorar.	Yo	nunca	vi	llorar	así.	Lloraba	sin	ocultar

la	cara,	ni	hacer	ningún	gesto,	ni	cerrar	los	ojos,	ni	sorberse	las	lágrimas,	ni	sonarse	la
nariz,	ni	nada.	Lloraba	bien	derecha.	Lloraba	 sin	dejar	de	mirarnos.	Lloraba	con	 la
misma	 cara	 con	 que,	 un	 rato	 antes,	 no	 lloraba.	 Era	 como	 si,	 sin	 que	 ella	 se	 diese
cuenta,	de	sus	dos	ojos	brotasen	agua.	Y	entretanto,	con	un	mano	seguía	sosteniendo
la	tacita	de	café	y	con	la	otra	estrujaba	un	collarcito	que	llevaba	al	cuello.	La	emoción
nos	 embargó	 a	 todos.	 Todos	 nos	 condolimos.	 Las	 muchachas	 se	 levantaron,	 la
rodearon,	 quisieron	 abrazarla.	 Yo	 apreté	 su	 cabeza	 contra	mi	 pecho,	 y	mientras	 la
libraba	de	la	tacita	le	dije:

—¡Vamos,	 vamos,	 querida	 Rosaura!	 ¡A	 no	 aflojar!	 Olvídese	 ahora	 de	 los
sufrimientos	 pasados,	 de	 los	 disgustos	 de	 ayer.	 Ahora	 piense	 en	 la	 felicidad	 de
mañana,	en	la	dicha	que	la	espera.	Aquí	tiene	usted	su	nueva	casa,	su	nueva	familia,
madre,	hermanos,	amigos.	Y	Camilo,	Camilo	que	tanto	la	quiere.	¡Tómele	una	mano,
usted,	zopenco!	Aquí	no	habrá	lujos,	pero	hay	corazones	sinceros	que	la	quieren.	Ya
verá.	Se	quedará	a	vivir	con	nosotros	hasta	que	se	case	con	Camilo.	¿No	es	cierto,
Camilo?	 Luego	 tendrá	 su	 propio	 hogar,	 tendrá	 sus	 hijos.	 ¿No	 es	 una	 linda
perspectiva?	¿No	es	un	hermoso	destino,	 junto	al	elegido	de	su	corazón?	Entonces,
¿por	qué	llorar?	Lo	pasado,	pisado.	No	tiene	nada	de	qué	reprocharse.	Alguno,	ya	sé,
le	dirá	que	el	padre,	que	la	sangre,	que	el	respeto	a	la	familia.	Usted	no	le	haga	caso.
El	 amor	 antes	 que	 nada.	 El	 amor	 como	Dios	manda,	 claro	 está.	Y	 en	 eso	 quédese
tranquila.	 Camilo	 sabrá	 cumplir	 su	 palabra.	 ¿No	 es	 cierto,	 Camilo?	 Camilo	 es	 un
hombre	 serio,	 trabajador,	 honesto.	 ¡Si	 lo	 conoceré	 yo,	 después	 de	 tantos	 años	 que
vive	en	esta	casa!	Y	no	le	hará	pasar	miseria,	no,	aunque	él	se	haga	el	chiquito.	No	es
que	a	usted	 le	 interesen	 los	pesos	que	 tenga,	pero	siempre	es	mejor	saber	que	 tiene
algún	cumquibus.	Y	no	es	un	centavo	lo	que	tiene.	Tiene	cerca	de	cien	mil	pesos	en	el
Banco.	¿No	es	cierto,	Camilo?	No	serán	los	millones	de	su	padre,	pero	peor	es	nada,
y	Dios	ayuda.

—¡Mamá!	—gimoteó	Clotilde,	toda	escandalizada.
—Tú	te	callas	—le	respondí—.	Yo	sé	lo	que	digo.	No	digo	que	Rosaura	piense	en

cuestiones	de	dinero.	Tan	 luego	ella,	 que	 tenía	portero	 a	 la	puerta	y	 automóvil	 con
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chofer.	 Si	 ha	 dejado	 todo	 eso	 para	 venir	 aquí,	 no	 será	 porque	 ande	 detrás	 de
mercantilismos	y	haciendo	cálculos	con	números.	Pero	yo	hablo	para	después.	En	fin,
yo	me	entiendo.	De	modo	que,	 ¡hala,	basta	de	 lágrimas!	¡Alegría,	alegría!	Usted	es
mi	nueva	huésped.	¿Qué	digo?	Mi	nueva	hija.	Camilo	pagará	todo.	Ya	veremos	dónde
la	ubicamos.	A	ver,	déjeme	pensar.	Usted,	señor	Réguel,	¿qué	le	parece	si	le	cede	su
cuarto	a	Rosaura?

—¿Yo?	¿Por	qué	yo?
—Hombre,	 porque	 usted	 es	 el	 único	 huésped	 que	 exceptuando	 a	 la	 señorita

Eufrasia	y	al	señor	Gavina,	que	para	eso	pagan	un	sobreprecio,	tiene	un	cuarto	para
usted	solo.	Sí,	ya	sé	que	Camilo	también,	pero	no	me	negará	que	sería	prematuro	que
los	novios	durmieran	en	la	misma	habitación.

Y	con	esta	chuscada	todos	se	rieron,	Rosaura	dejó	de	manar	agua	por	los	ojos,	el
hielo	se	derritió.

—Vamos,	señor	Réguel,	vamos.	¿Va	a	desairar	a	nuestra	hermosa	novia?
—No,	no	—gorjeó—.	¡Qué	esperanza!	Le	cedo	mi	cuarto	con	muchísimo	gusto.
Ya	sabía	yo	que	con	tal	de	hacerse	el	galán	delante	de	ella,	no	se	me	negaría.
—¿Y	dónde	piensa	ponerme?	—me	preguntó.
—¿Qué	le	parece	con	la	señorita	Eufrasia?
Otra	carcajada	general.
—¡Señora	Milagros,	fíjese	lo	que	dice!	—murmuró	la	solterona,	toda	colorada.
—Entonces	 lo	 pondremos	 con	Camilo,	 que	 también	 está	 solo	 y	 tiene	 un	 cuarto

con	dos	camitas.
David	 Réguel	 abrió	 la	 boca,	 me	 miró	 iracundo,	 creí	 que	 iba	 a	 protestar,	 y	 de

pronto	se	sonríe	y	exclama:
—Está	bien.	Ahora	mismo	me	mudo.
—Y	a	otra	cosa	—continué—.	Usted,	Rosaura,	 se	ha	venido	como	si	dijéramos

desnuda.	Camilo,	usted	mañana	mismo	se	va	al	banco	y	saca	unos	miles	de	pesos,	y
le	compramos	a	Rosaura	todo	lo	que	necesite.	Ella	es	mejor	que	no	salga,	no	sea	el
diablo	que	tenga	algún	encuentro	desagradable.	Y	desde	ahora	vamos	pensando	en	la
boda.	Porque	no	sé	qué	van	a	esperar.	Al	contrario,	 es	mejor	que	sea	cuanto	antes,
para	que	el	hecho	esté	 consumado	y	 sin	vuelta	de	hoja.	Aunque	no	 sé	quién	podrá
oponerse.	 Usted	 es	mayor	 de	 edad,	 ha	 venido	 aquí	 por	 su	 propia	 voluntad,	 podría
casarse	con	el	vigilante	de	la	esquina,	si	quisiera.

De	pronto,	una	idea	me	reventó	en	el	cerebro	como	un	fogonazo	de	fotógrafo.	Me
incliné	sobre	Rosaura	y	le	dije,	casi	al	oído:

—¿Cuándo	fue	la	cosa?
Se	 echó	bruscamente	hacia	 atrás,	 como	 si	mi	 cara	 tuviese	 espinas.	Me	miró	un

rato,	y	luego,	en	voz	baja:
—¿Qué	cosa?	—dijo.
—La	pelea.
—Anoche.
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—¡De	modo	que	anoche!	¿Y	cuándo	escapó	usted?
—Esta	tarde.
—¿Y	qué	ha	estado	haciendo,	hasta	las	diez	de	la	noche?	¿Caminando?	¿Y	no	ha

comido?	¿No?	¡Ay,	pobrecita,	con	razón	estaba	así!	¡Y	yo	que	le	daba	café!	Aguarde.
Hizo	un	gesto	como	para	atajarme.
—Pero	no,	criatura	de	Dios,	déjeme	hacer.
Y	volviéndome	hacia	la	mucama	que,	entre	paréntesis,	estaba	parada	allí	como	un

poste,	le	ordené	que	trajese	sopa,	pescado,	fruta,	todo	cuanto	de	comer	hallase	en	la
cocina.

—Y	 ustedes	 —les	 dije	 a	 los	 demás—,	 hala,	 afuera,	 afuera,	 a	 dormir	 todo	 el
mundo.	 Dejen	 que	 Rosaura	 coma	 tranquila.	 ¿O	 qué	 quieren,	 que	 coma	 delante	 de
todos	ustedes,	mirones,	como	los	reyes	de	otros	tiempos?	Vamos,	acabóse	la	charla.
No	molesten	más.	Mañana	hablaremos.	Usted	también,	don	Canegato,	¿o	qué	se	ha
creído?	Y	usted,	señor	Réguel,	mude	sus	bártulos.	Buenas	noches.

Fueron	 saliendo	uno	a	uno	y	 saludando	a	Rosaura.	Ella	 los	 seguía	con	 la	vista,
pero	no	les	contestó	sus	saludos	ni	sus	ademanes	amistosos.	Los	miraba,	nada	más.	Y
después	 que	 se	 fueron	 continuó	 por	 un	 rato	 mirando	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habían
salido.	Luego	me	miró	a	mí.	Empezó	a	darme	un	poco	de	miedo	aquella	muchacha.
Tenía	unos	ojos	de	perro	apaleado	que,	no	sé,	¡me	producían	un	malestar!	¿La	habría
castigado	el	padre?	¿Habrían	tenido	un	disgusto	de	esos	que	hacen	salir	a	los	vecinos
a	las	puertas	y	a	las	ventanas?

—¿Por	que	no	me	lo	dijo	antes,	querida?	—le	dije,	cuando	nos	quedamos	las	dos
a	solas.

—¿Cómo	me	reconoció?
En	un	primer	momento	no	supe	a	qué	se	refería.	Además,	yo	no	esperaba	aquella

pregunta,	ni	la	voz	ni	el	tono	con	que	la	hizo.	Debí	de	quedarme	como	boba.
—¿Cómo	me	reconoció?	—repitió,	pero	más	débilmente,	como	si	algo	dentro	de

ella	se	estuviese	quebrando,	aflojando,	deshilachando.	Y	de	pronto	comprendí.
—Hija,	la	reconocimos	por	el	retrato.
—¿Qué	retrato?
¿Pero	cómo?	¿No	sabía?
—Pues	sí,	el	retrato	al	óleo	que	le	pintó	Camilo.	El	pequeñito,	no	el	grande	que	le

encargó	su	padre,	claro	está.	Lo	trajo	aquí,	y	todos	lo	vimos,	y	por	eso	la	conocíamos
a	usted,	aun	sin	haberla	visto	nunca	personalmente.	Oh,	si	no	ha	habido	nada	entre
usted	y	Camilo	que	nosotros	no	supiésemos.	Sobre	todo	yo,	que	soy	como	una	madre
para	él.	Nos	ha	mostrado	las	cartas,	la	trenza;	nos	ha	contado	punto	por	punto	cómo
se	conocieron,	cómo	se	enamoraron…	¿No	 le	había	dicho	nada	Camilo?	Espere,	 le
voy	a	traer	el	retrato.	Lo	tiene	él	en	su	habitación.

El	cuarto	de	Camilo	era	un	puro	desorden.	Réguel	se	mudaba.	Y	como	el	abate
Pirraca	 estaba	 allí,	 no	 quise	 preguntarle	 a	 Camilo	 si	 sabía	 a	 qué	 se	 debía	 la	 rara
actitud	 de	 Rosaura.	 Tomé	 el	 cuadro	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie	 y	 volví	 volando	 al
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comedor.	Rosaura	continuaba	en	la	misma	postura	en	que	la	había	dejado.	Le	puse	el
retrato	delante.	Lo	miró,	pero	sin	hacer	un	gesto.	Sus	manos	seguían	aferradas	a	los
brazos	del	sillón.	Miró	el	retrato,	y	luego	a	mí,	y	luego	el	retrato,	y	otra	vez	a	mí,	y
así	se	estuvo	unos	minutos,	llevando	los	ojos	de	mi	cara	viva	a	su	imagen	pintada.

—Y	 aquí	 está	 su	 dedicatoria	—continué,	 sonriente,	 ¡pero	 sentía	 unos	 pujos	 de
miedo!	Y	di	vuelta	el	cuadro	y	le	mostré	al	frase	que	ella	había	escrito	con	su	letra
redonda:	«A	Camilo,	con	todo	mi	amor,	Rosaura»,	para	que	viese	que	era	el	mismo,
que	yo	no	le	mentía,	porque	cualquiera	hubiera	dicho	que	me	estaba	acusando	de	no
sabía	 qué	 engaño.	 Leyó	 atentamente	 la	 dedicatoria,	 y	 vuelta	 a	 clavarme	 los	 ojos.
¿Pero	qué	misterio	es	éste?,	pensaba	yo.	Y	aquella	mirada	de	Rosaura,	colgada	de	mi
cara	como	un	gancho	que	no	me	dejase	mover.

Felizmente	en	ese	momento	entró	la	mucama	con	varios	platos.	Digo	felizmente,
porque	 yo	 no	 sabía	 ya	 qué	 decir,	 ni	 qué	 hacer,	 ni	 dónde	mirar.	Me	 sentía	molesta,
como	 si	 estuviese	moviéndome	desnuda	delante	de	un	 espejo.	Aproveché,	 como	 le
digo,	la	llegada	de	la	mucama	para	disponer	los	platos	y	servicios,	y	hablar	sin	ton	ni
son,	sin	mirar	a	Rosaura.

—Estoy	contenta	—decía	yo,	atropelladamente—,	contenta	por	usted	y	por	él.	No
sabe	usted	lo	que	sufría	Camilo.	¡Pero	es	que	es	un	hombre	de	tan	poco	carácter!	¡Ah,
pero	cómo	la	quiere	a	usted!	¡Y	usted	a	él,	también,	claro	está!.	Digo.,	este.,	no	sé	si
le	gustará	la	comida.	Comida	de	pobres.	Y	a	estas	horas.	Nosotros	terminábamos	de
cenar,	cuando	usted…

Como	 vi	 que	 la	 mucama	 se	 había	 quedado	 allí,	 de	 pie,	 frente	 a	 Rosaura,	 y	 la
observaba	 como	 a	 un	 bicho	 raro,	 descargué	mis	 nervios	 enojándome	 con	 la	 pobre
baldada:

—¿Quién	te	ha	dicho	que	te	quedes	de	centinela?	¡Vete	a	la	cocina	o	a	dormir!
Y	una	vez	que	salió,	me	senté	junto	a	Rosaura,	procurando	sonreírle.
—Ahora	que	estamos	 solas	y	nadie	vendrá	a	molestarnos,	 coma,	querida,	 coma

tranquila.	Debe	de	estar	muerta	de	debilidad	y	de	cansancio.	¿Qué	ha	estado	haciendo
antes	de	venirse	aquí?	¿Caminando?

¿Usted	 cree	 que	 me	 contestó?	 Nada.	 Ni	 una	 palabra.	 Ni	 un	 gesto.	 Ya	 no	 me
miraba	a	mí.	Miraba	el	plato	que	tenía	delante.

—¿Vive	 lejos	 —continué—.	 Quiero	 decir	 —yo	 me	 enredaba—,	 ¿vivía	 lejos?
Porque	 Camilo	 no	 quiso	 darnos	 nunca	 por	 nada	 del	 mundo	 su	 dirección.	 ¿Dónde
viven	los	suyos,	querida?

Lo	mismo	que	antes.	Silencio	absoluto.	¡Dios	mío,	me	asaltó	un	miedo!	¿Estaría
loca,	aquella	muchacha?	Los	muchos	disgustos	¿no	la	habrían	trastornado?	¡Y	yo	sola
con	ella	en	el	comedor!	¡Vea	si	le	daba	un	ataque!

—Bueno,	 querida	 —dije,	 levantándome,	 pero	 la	 voz	 me	 temblaba—.	 La	 dejo
comer.

Fui	a	sentarme	en	un	rincón,	e	hice	como	que	tomaba	una	revista	y	que	leía,	pero,
como	usted	comprenderá,	yo	no	veía	ni	las	ilustraciones.	A	los	pocos	minutos	oí	que
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comía.	Era	horroroso.	Devoraba.	Sorbía	la	sopa.	Mascaba	el	pan.	Parecía	muerta	de
hambre.	Se	escuchaba	el	ruido	de	sus	mandíbulas,	masticando	como	un	caballo.	Yo
no	podía	resistir	la	tentación	de	darme	vuelta	a	observarla.	Y	cada	vez	que	lo	hacía,
ella	 dejaba	 instantáneamente	 de	 comer	 y	me	miraba.	 Entonces	 yo	 le	 sonreía,	 para
tranquilizarla,	y	volvía	a	mi	revista.	Y	en	una	de	esas,	en	el	preciso	momento	en	que
la	 miro,	 ella	 extiende	 un	 brazo	 para	 tomar	 una	 copa,	 la	 manga	 se	 le	 desliza,	 le
descubre	el	antebrazo,	y	entonces	veo	allí,	en	la	piel,	mas	arriba	de	la	muñeca,	varias
manchas	 rojas,	 con	 un	 halo	 verde	 o	 azul.	 Manchas	 como	 de	 golpes.	 ¡Dios	 mío,
golpes!

La	 imagen	 de	 Rosaura	 se	 quebró,	 se	 empequeñeció;	 las	 luces	 titilaron	 y	 se
multiplicaron;	 la	mesa,	 las	 sillas,	 la	 revista,	 todo	se	me	esfumaba,	 se	me	velaba,	 se
cubría	 de	 reflejos,	 como	 si	 yo	 estuviese	mirando	 el	 comedor	 a	 través	 de	 un	 vidrio
mojado.

9
Cuando	 entré	 en	mi	 dormitorio,	me	 hallé	 con	mis	 tres	 hijas	 que	 sentadas	muy

derechas,	 como	 arriba	 de	 un	 pescante,	 me	 esperaban	 en	 un	 completo	 silencio.	 Ya
sabía	 que	 estarían	 allí.	 Y	 sabía	 qué	 iban	 a	 decirme.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 procuré
esquivarlas	haciéndome	la	distraída.

—¡Ay,	qué	cansada	estoy!	—exclamé,	bostezando—.	Debe	de	ser	cerca	de	media
noche.

Pero	mis	hijas	son	mis	hijas.
—Mamá	—dijo	Clotilde,	sin	abandonar	su	postura	de	juez—.	¿Qué	piensa	usted?
—¿Yo?	¿Qué	pienso	de	qué?
—De	Rosaura,	de	Rosaura	—contestaron	las	tres	a	coro.
Seguro	que	querrían	desollarla	viva.
—¿Qué	quieren	que	piense?	Que	me	parece	muy	bien	el	paso	que	ha	dado.	Se	ve

que	es	una	mujer	valiente.	Ahora	está	así,	un	poco	aturdida…
No	era	de	eso	de	lo	querían	hablar.
—Yo	 le	 noto	 algo	 raro	 —dijo	 Clotilde,	 mirando	 a	 Matilde—.	 Un	 aspecto	 de

fatiga,	de	desgaste…
Entonces	comenzaron	entre	ellas	una	de	esas	conversaciones	en	que	a	mí,	aunque

esté	presente,	no	me	dan	intervención,	porque	van	a	decir	cosas	que	saben	que	yo	no
he	 de	 admitirles,	 y	 hablando	 entre	 ellas	 y	 diciéndolo	 todo	 ellas	 ligerito,	 quieren
convencerme	antes	de	que	yo	les	ataje	la	palabra	en	la	boca.

—Y	no	parece	que	tenga	veintiséis	años.
—No	ha	hablado	en	ningún	momento.
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—¡Nos	miraba,	y	en	qué	forma!
—Parecía	asustada.
—No,	asustada	no.	Sorprendida,	maravillada,	estupefacta.
—Y	mucha	desenvoltura	no	aparenta	tener.
—Les	digo	que	es	una	santita	que	nunca	salió	de	su	casa.	Por	eso	ahora	anda	así.
—Y	se	vino	vestida	bien	modestamente.
—Tenía	una	media	corrida.
—Y	los	zapatos	llenos	de	polvo.
—El	collar	es	una	fantasía	de	dos	por	cinco.
—Oigan,	 ¿no	 será	 sorda?	 ¿No	 será	que	no	oye	 lo	que	 se	 le	 dice	y	por	 eso	nos

miraba	así?
—Pero	no,	si	cuando	yo	le	pregunté.
—Pues	algo	raro	hay	en	ella.	Todavía	no	sé	lo	que	es,	pero	ya	lo	sabré.	Déjenme

estudiarla.
Y	yo	me	acordé	de	aquellas	manchas	rojas	en	el	antebrazo	de	Rosaura,	 ¡y	sentí

una	indignación!
—¡Vean	qué	 tres	 serpientes	he	 traído	yo	 al	mundo!	—exclamé,	mirándolas	 con

furia—.	 La	 señorita	 Eufrasia,	 al	 lado	 de	 ustedes,	 es	 Santa	 Eufrasia.	 Cuando	 no	 la
conocían	a	Rosaura,	que	era	una	vieja	de	ochenta	años,	que	era	una	mona,	que	era
renga,	que	era	tuberculosa.	Ahora	que	la	tienen	delante	y	ven	que	es	una	muchacha
que	es	mejor	que	cualquiera	de	ustedes,	pues	siguen	buscándole	el	pelo	a	la	leche,	y
que	será	 sorda	y	que	 tiene	 la	media	corrida,	y	que	el	collar	y	que	el	zapato.	No,	 si
después	que	se	peleó	con	el	padre	y	antes	de	huir	sin	que	nadie	la	vea,	Rosaura	iba	a
llenar	veinticinco	baúles	de	ropa	y	a	venirse	aquí	hecha	una	princesa,	para	contentar	a
ustedes.	Y	 después	 que	 estuvo	 un	 día	 caminando	 de	 la	 ceca	 a	 la	meca,	 sin	 probar
bocado,	iba	a	estar	alegre	como	unas	castañuelas	y	con	los	zapatos	sin	una	mota	de
polvo.

Seguían	mirándose	entre	ellas.	Al	cabo	de	un	breve	silencio,	Clotilde	murmuró:
—Yo	 no	 me	 refería	 al	 cansancio	 físico	 de	 un	 día.	 Lo	 que	 le	 encuentro	 es	 un

estragamiento	interior…
—Oh,	déjate	de	historias	—la	interrumpí—.	No	empieces	a	ver	en	los	demás	las

cosas	 raras	 que	 lees	 en	 las	 novelas,	 porque	 estamos	 lucidos.	 Apenas	 conoces	 a
Rosaura	y	ya	pretendes	haberle	visto	no	sé	que	interiores.

Otro	silencio.	Ahora	era	Matilde	la	que	murmuraba:
—Para	arreglarse	la	cara	y	el	pelo	sí	que	tuvo	tiempo.
Estas	 hijas	 mías,	 cuando	 se	 ensañan	 con	 una	 persona.	 Decidí	 tocarles	 el	 lado

bueno.	Me	senté	entre	ellas,	las	miré	una	por	una	y	les	hablé	así:
—Hijitas:	no	quería	decirles	nada,	pero	veo	que	es	necesario.	La	pelea	de	Rosaura

con	el	padre	fue	como	para	llamar	a	la	policía.	Tiene	los	brazos	llenos	de	cardenales.
Me	miraron,	horrorizadas.
—Y	eso	que	no	me	contó	todo	—proseguí.
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—¿Qué	le	contó?
—Nada.	Pero	por	lo	poco	que	sé	me	lo	imagino.	Como	ella	seguía	pensando	en

Camilo	y	negándose	a	casar	con	el	primo	segundo,	entre	el	padre	y	el	novio	parece
que	la	zurraron	de	lo	lindo.	Entonces	ella,	cuando	nadie	la	veía,	se	escapó	y	se	vino
aquí.

—¡Pero	qué	espanto!
—Y	ustedes	analizándole	el	pelo	y	mirándole	la	media	corrida.	Vamos,	¿no	tienen

entrañas?	¿Ya	empiezan	a	critiquizar	y	murmujear,	y	a	buscarle	cinco	pies	al	gato?
¿Qué	quieren?	¿Añadir	desgracia	a	la	desgracia,	dolor	al	dolor?	Rosaura	ha	venido	a
conquistar	 la	porción	de	felicidad	a	que	ella	y	Camilo	 tienen	derecho.	Ayudémosla,
pues.	Pongamos	todo	de	nuestra	parte	para	que	ambos	sean	dichosos.	Y	ahora,	hala,	a
dormir	también	ustedes,	que	es	muy	tarde.

En	efecto,	en	ese	momento	el	reloj	del	comedor	dio	las	doce.
Y	así	fue.	Rosaura	se	quedó	a	vivir	en	La	Madrileña,	hasta	que	ayer	se	casó	con

Camilo.	Una	boda	que	tuvo	por	padrinos	a	todos	nosotros.
¿Me	pregunta	usted	si	en	la	conducta	de	Rosaura	noté	alguna	vez	algo	raro,	algo

fuera	de	lo	común?	Aparte	de	lo	que	ya	le	conté,	no,	no,	señor.	Era,	sí,	muy	callada,
muy	reservada.	Hablar,	conversar,	charlar,	ni	por	pienso.	Reírse,	jamás.	¡Y	tan	inerte!
Usted	 le	decía:	«Siéntese	allí»,	y	ella	se	sentaba.	Usted	 le	preguntaba:	«¿Quiere	 tal
cosa?»,	 y	 ella	 respondía:	 «Como	 usted	 guste».	 Y	 no	 había	 forma	 de	 sacarle	 más.
Habrá	 sido	 su	carácter,	no	digo	que	no,	pero	a	mí	me	chocaba	 tanta	pasividad,	 tan
poco	nervio.	Será	porque	yo	estoy	hecha	de	otra	madera.	A	mí	no	hay	sentimiento	o
idea	que	se	me	pudra	dentro.	Yo	tengo	que	hablar,	que	gritar,	que	decir	lo	que	pienso.
Ella	nos	miraba.	Era	lo	único	que	hacía.	Nos	miraba.	No,	si	Clotilde	tenía	razón,	sólo
que	yo	no	quería	 fomentarles	 las	habladurías.	Y	nos	miraba	a	nosotros,	y	a	 todo	 lo
que	la	rodeaba,	como	si	desconfiase,	o	como	si	estuviera	esperando	o	temiendo	algo.
Yo	 le	 decía:	 «Querida	Rosaura,	 ¿tiene	 usted	miedo	de	 su	 padre?	 [Pero	 si	 no	 podrá
hacerle	nada,	nada!».	Ella	bajaba	la	vista	y	murmuraba:	«No	es	eso».	Y	si	no	era	eso,
entonces,	¿qué	era?	Quiso	tener	en	su	cuarto	el	retrato	al	óleo	y	hasta	las	cartas	que	le
había	escrito	a	Camilo.	Y	hablando	de	Camilo.	No	le	hacía	ninguna	caricia,	ningún
arrumaco.	 ¡Y	 con	 lo	 que	 me	 hubiese	 gustado	 contemplarlos	 mimándose	 como
cualquier	 pareja	 de	 novios!	 Pobre	 Camilo.	 Y	 él,	 viéndola	 así,	 como	 a	 mil	 leguas,
tampoco	se	atrevía	a	nada.	Se	preguntaría	 si	 ella	no	estaría	arrepentida.	Él	era	otro
que	se	contentaba	con	mirarla.	Usted	dirá	que	se	sentiría	molesta,	que	extrañaría	su
casa.	No	digo	que	no.	Una	mujer	de	 tanto	copete,	habituada	a	otro	género	de	vida,
verse	de	pronto	entre	gente	pobre.	Pues	gracias	a	esa	gente	pobre,	que	la	recibió	con
los	brazos	abiertos…	Pero	no,	no.	Mentiría	si	dijese	que	era	orgullosa	o	con	humos	de
aristocrática.	Al	contrario.	Ponía	en	todo	tanta	obediencia,	que	a	ratos	me	sacaba	de
quicio,	porque	yo	hubiera	preferido	que	alguna	vez	dijese	que	no,	que	no	quería	esto,
sino	 lo	otro.	Pero	ella	a	 todo	que	sí,	que	bueno,	que	como	ustedes	gusten.	Sería	su
manera	de	ser,	no	digo	que	no.	Como	siempre	había	vivido	casi	sola,	sin	hermanas,
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sin	amigas,	en	aquel	caserón.	Ahora	sufriría	lo	indecible	con	un	cambio	tan	brusco.
Oh,	y	también	sentiría	remordimientos.	Yo	me	hago	cargo.	Remordimientos	de	haber
tenido	que	reñir	con	el	padre,	porque	un	padre	es	siempre	un	padre;	de	estar	alejada
de	su	familia,	de	tener	que	edificar	su	felicidad	sobre	un	dolor	tan	grande.	¡Qué	diría
la	madrecita,	allá	en	el	cielo!	La	experiencia	me	ha	enseñado,	señor	mío,	que	el	amor
entre	un	hombre	y	una	mujer,	aunque	sea	el	amor	más	frenético	del	mundo,	si	tiene
que	 vivir	 a	 costa	 de	 los	 otros	 amores,	 si	 tiene	 que	 chuparles	 la	 savia	 a	 los	 otros
amores…	Y	tal	era	el	caso	de	Rosaura.

Aparte	de	eso,	se	sabía	vigilada.	No	por	los	que	usted	piensa,	sino	por	mis	hijas	y
por	 la	 señorita	Eufrasia.	Entre	 las	cuatro	me	 la	estudiaban	como	al	maniquí	de	una
vidriera.	 Desde	 nuestra	 conversación	 de	 la	 noche	 en	 que	 llegó	 Rosaura,	 mis	 hijas
nunca	 volvieron	 a	 murmurar	 cosa	 alguna.	 Pero	 yo	 sé	 que	 no	 les	 cayó	 en	 gracia.
Muchas	veces	las	sorprendía	hablando	muy	misteriosamente	entre	ellas.	Apenas	me
veían	a	mí,	se	callaban.	Yo	adivinaba	el	tema	de	sus	secreteos.	En	cuanto	a	la	señorita
Lagarto,	 ¿querrá	 usted	 creer?,	 jamás	 le	 dirigió	 la	 palabra	 a	 Rosaura.	 Buenos	 días,
buenas	 tardes,	y	nada	más.	Ah,	pero	eso	sí:	 la	miraba	 tanto,	que	no	sé	cómo	no	se
caían	los	ojos	al	suelo.

Con	 quien,	 vamos,	 pareció	 hacer	 buenas	 migas,	 fue	 con	 David	 Réguel.	 Al
segundo	día,	no	más,	de	haber	venido,	los	vi	conversar	muy	cabeza	con	cabeza.	Él	le
echaría	 alguna	 de	 sus	 conferencias.	 Sentíase	 muy	 galán	 con	 Rosaura.	 Lo	 hubiera
usted	 oído	 en	 la	 mesa:	 «Señorita	 Rosaura	 aquí,	 señorita	 Rosaura	 allá.	 ¿Vulevús?
Pardón.	Aftaiú».	Destilaba	miel	por	cuatro	idiomas	distintos.	Y	Camilo	con	una	cara
larga.	Coretti	también	reverdeció.	Con	tal	de	lucirse	delante	de	ella,	empezó	a	contar
otra	vez	 todos	 sus	viejos	 chistes,	 que	nosotros	 tenemos	 sabidos	de	memoria.	Hasta
Hernández,	cuando	Matilde	no	lo	veía…

En	Camilo	tampoco	noté	nada	raro.	Celoso,	desde	luego,	y	ya	se	imaginará	usted
de	quién.	Pero	nada	más.

Ahora	que,	sí,	hubo	algunos	episodios,	algunos	hechos.	Por	ejemplo,	un	sábado	a
la	tarde…	Todos	dormíamos	la	siesta.	Usted	sabe	lo	que	es	el	sueño	de	la	siesta.	Es
un	sueño	distinto	del	de	la	noche.	El	dormir	de	la	noche	es	como	morirse.	Usted	no	se
siente	a	sí	mismo.	Pero	la	siesta	es	diferente.	Uno	duerme,	pero	sabe	que	duerme,	que
vive,	 que	 pasa	 el	 tiempo.	 Hasta	 sabe	 que	 se	 va	 a	 despertar.	 Yo	 dormía	 ese	 sueño
liviano,	 cuando	 me	 pareció	 oír	 voces,	 gritos,	 llantos,	 una	 discusión	 a	 todo	 vapor.
Excusado	 es	 decir	 que	 rompí	 ligerito	 el	 cristal	 de	 mi	 modorra,	 me	 levanté	 y	 salí
afuera.	 Los	 gritos	 venían	 de	 uno	 de	 los	 cuartos	 del	 frente.	 Corrí	 hacia	 allí,	 en
momentos	 en	 que	mis	 hijas,	Coretti,	Hernández,	Gavina,	 aparecían	 uno	 tras	 otro	 y
hacían	lo	mismo	que	yo.	Encontramos	a	Rosaura,	en	su	habitación,	llorando	a	mares,
abrazada	a	David	Réguel,	el	cual	David	Réguel,	espantosamente	enojado,	insultaba	a
Camilo	 de	 arriba	 abajo.	Camilo,	 pálido	 y	 tembloroso,	 no	 decía	 ni	 hacía	 nada,	 sino
temblar	 y	mirarlo	 a	Réguel.	 En	 vano	 les	 preguntamos	 qué	 pasaba,	 por	 qué	 lloraba
Rosaura	de	ese	modo,	por	qué	David	Réguel	lo	ponía	a	Camilo	de	verde	y	amarillo.
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No	pudimos	sacarles	una	palabra.	Camilo	dio	media	vuelta,	salió	de	la	habitación	y
fue	a	 encerrarse	 en	 su	 cuarto.	Réguel	murmuró	no	 sé	qué.	Y	como	Rosaura	 seguía
llorando	e	hipando	a	más	no	poder,	la	tomé	de	un	brazo	y	me	la	llevé	al	comedor.	Una
vez	a	solas	con	Rosaura	la	hice	sentar,	le	puse	delante	una	copa	de	oporto,	que	dicen
que	hace	soltar	la	lengua,	y	me	senté	a	mi	vez	a	su	lado.

—Cálmese,	querida	—le	dije—.	Con	llorar	no	se	gana	nada.	Bébase	la	copita	y	va
a	ver	cómo	se	siente	mejor.

Pero	ella	no	hacía	otra	cosa	que	sonarse	la	nariz.
—Vamos,	vamos	—continué—.	Si	no	ha	pasado	nada.	Una	pavada,	¿no	es	cierto?

Una	nube	de	verano.	¡Con	lo	que	los	dos	se	quieren!	¡Con	lo	que	la	quiere	Camilo!	A
que	 fue	 cosa	 de	 ese	 entrometido	 de	 David	 Réguel,	 ¿eh?	 Vamos,	 cuénteme	 lo	 que
ocurrió.	Hablar	hace	bien.	Una	se	siente	desahogada.	Y	estoy	segura	que	si	me	dice	lo
que	pasó,	yo	lo	arreglaré	todo.

—No	pasó	nada	—murmuró,	sin	dejar	de	sonarse.
—Pues	 por	 nada	 no	 se	 llora	 así.	 ¿O	 es	 que	 no	me	 tiene	 confianza?	 ¿No	 tiene

confianza	en	quien	es	 como	una	madre	para	ustedes	dos?	 ¡Vamos,	Rosaura,	no	 sea
testaruda!

Eructó	un	último	sollozo,	se	bebió	la	copita	de	oporto,	y	cuando	yo	esperaba	que
comenzase	a	hablar,	¿pues	no	se	me	pone	de	pie	y	me	dice?:

—Oh,	dejé	la	pieza	sola.
Yo	también	me	levanté,	procurando	atajarla.
—¿Y	qué	hay	con	que	la	dejó	sola?	Nadie	le	va	a	robar	nada,	hija.
—No,	no,	no	es	eso.	No	lo	tome	a	mal.
—Entonces,	vamos,	quédese	aquí.
E	intenté	asirle	una	mano,	pero	se	apartó.
—¡No,	déjeme!
—Pero,	¿qué	le	pasa?
—Nada,	nada.	Discúlpeme.	¡Debo	tener	una	facha!	Voy	a	arreglarme	un	poco.
Y	así,	a	toda	prisa,	salió	del	comedor	y	me	dejó	plantada.	Y	hasta	el	día	de	hoy	no

sé	lo	que	ocurrió	aquella	tarde	en	la	habitación	de	Rosaura.	Porque	Camilo	tampoco
quiso	contarme	nada.	E	interrogar	a	David	Réguel,	ni	por	pienso.	En	fin,	señor,	saque
usted	de	esto	las	deducciones	y	las	consecuencias	que	más	le	gusten.	Yo	me	reservo
las	mías.	Y	digan	después	que	Camilo	no	tenía	razón	de	estar	celoso.

El	 otro	 episodio.	Usted	me	 pide	 que	 cuente	 todo	 lo	 que	 sé,	 y	 yo	 obedezco.	Le
contaré	incluso	algo	que,	vamos,	me	hará	aparecer	delante	de	ustedes	en	una	posición
un	poco	difícil.	Pero	ustedes	sabrán	comprender	y	me	perdonarán.	Yo	me	fío	a	ese
perdón	por	anticipado.	Porque	no	hubo	ninguna	mala	intención.	Al	contrario.	Yo	creí
defender	 la	 inocencia	 contra	 la	 maldad.	 Cualquiera	 hubiese	 hecho	 lo	 mismo.	 De
modo	que…

Una	mañana	vino	Enilde	a	avisarme	que	unos	señores	policías	estaban	a	la	puerta
y	 preguntaban	 por	 mí.	 Hágase	 cargo	 de	 nuestro	 susto.	 En	 seguida	 pensamos	 que
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venían	a	averiguar,	por	gestiones	del	padre	de	Rosaura,	 si	ella	estaba	con	nosotros,
seguramente	para	llevársela.

—¿Dónde	están	los	policías?	—pregunté	a	Enilde.
—Los	hice	pasar	al	vestíbulo.
—Y	Rosaura,	¿dónde	está?
—En	su	habitación.
—Pues	entonces,	óyeme	bien:	yo	salgo	a	atender	a	esos	señores,	cierro	la	puerta

del	 vestíbulo,	 de	 modoque	 ellos	 no	 puedan	 ver	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 galería,	 y	 los
entretengo	unos	minutos,	que	tú	aprovechas	para	ir	a	buscar	a	Rosaura	y	esconderla
donde	mejor	te	parezca,	en	el	altillo,	o	en	el	retrete	del	fondo,	o	dentro	de	un	ropero.
Y	todo	sin	hacer	ruido.

Así	 lo	 hicimos.	 Mis	 policías	 eran	 dos	 jóvenes	 muy	 corteses.	 No	 lo	 digo	 para
congraciarme	 con	 ustedes,	 sino	 porque	 es	 la	 verdad.	 Claro	 que.	 Discúlpeme	 la
franqueza.	Pero	un	policía,	aunque	sea	cortés,	tiene	una	mirada,	una	mirada	que	no	sé
de	dónde	la	sacan	ustedes,	una	mirada	que	a	una	la	hace	sentirse	culpable,	aunque	sea
inocente	como	el	mismo	Dios.	Después	que	charlamos	un	rato	de	cosas	baladíes,	me
dijeron	que	andaban	haciendo	ciertas	averiguaciones	sin	importancia	(a	mí	el	corazón
me	dio	un	vuelco	lo	mismo)	y	que	si	yo	les	permitía	echar	un	vistazo	al	registro	de
huéspedes.

Calculé	que	Enilde	habría	cumplido	ya	mis	órdenes,	así	que,	poniéndome	de	pie,
les	contesté,	lo	más	serenamente	que	pude:

—Pero	sí,	averigüen	ustedes	cuanto	quieran.	Si	aquí	no	hay	nada	que	ocultar.	¡Si
sabrán	ustedes	la	fama	de	La	Madrileña!	Aquí,	el	más	nuevo	de	mis	huéspedes	tiene
por	lo	menos	diez	años	de	estadía.	Díganme	a	quién	buscan.

Pero	 quisieron	 ver	 el	 libro.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 para	 que	 ellos
entrasen,	 noté	 mucho	 movimiento	 y	 mucha	 agitación	 entre	 mi	 gente.	 La	 señorita
Eufrasia	cuchicheaba	con	Clotilde.	Gavina,	asomado	a	la	puerta	de	su	cuarto,	miraba
a	 derecha	 e	 izquierda.	 Hernández	 salía	 del	 baño,	 con	 la	 cara	 a	 medio	 afeitar	 y
voceando:	«¿Quién	vino?	¿Quién	vino?».	La	llegada	de	la	policía	ya	era	conocida	por
todos.	 Habrían	 presenciado	 la	 escapada	 de	 Rosaura	 hacia	 los	 fondos	 de	 la	 casa,
arrastrada	por	Enilde.	Si	los	policías	advirtieron	algo,	que	sí	que	lo	habrán	advertido,
al	menos	no	lo	dejaron	traslucir.

Yo	los	hice	pasar	a	la	sala	y	les	puse	delante	el	libro	de	huéspedes.	Leyeron	los
nombres,	uno	por	uno,	con	mucho	detenimiento.	Los	demás	esperaban	afuera.

—La	señorita	Eufrasia	Morales,	¿está?	—preguntó	el	más	joven	de	los	detectives.
—Sí,	señor.	Corro	a	llamarla.	Señorita	Eufrasia,	¿quiere	venir	un	momento?
La	 pobre	 se	 puso	 blanca	 como	 un	 papel,	 se	 acercó	 y	 miró	 a	 los	 policías	 tan

aterrorizada,	que	parecía	temer	que	el	llamado	fuese	para	acusarla	de	alguna	muerte.
Ellos,	en	cuanto	la	vieron,	se	miraron	entre	ellos.	Uno	dijo:

—Ah,	no.	Muchas	gracias,	señorita.	Puede	retirarse.	Disculpe.
La	 señorita	 Eufrasia	 hizo	 un	 sonido	 raro	 con	 la	 boca,	 como	 de	 gárgaras,	 y	 se
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retiró.	 Los	 policías	 abandonaron	 el	 libro	 y	me	 clavaron	 los	 ojos.	 Yo	 no	 sabía	 qué
hacer.	 Tanto	 como	 para	 disimular,	me	 sonaba	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo,	 pero	 por	 la
nariz	no	me	salía	sino	aire.

—¿Qué	otras	 personas	 del	 sexo	 femenino	 viven	 en	 la	 casa?	—preguntó	 el	más
joven.	Ése	era	el	más	empecinado.

—Ah…,	este…,	mis	hijas.	Aguarde.	¡Matilde!	¡Clotilde!	¡Enilde!
Las	miraron	muy	serios.	Yo,	que	no	podía	estarme	quieta,	tantos	eran	mis	nervios,

agregué:
—Y	también	la	mucama.	Ahí	la	tienen.
Se	volvieron	a	observar,	a	través	de	la	puerta,	ala	pobre	coja,	que,	no	sé	por	qué,

muerta	 de	 miedo,	 quizá,	 se	 puso	 a	 barrer	 el	 piso	 de	 la	 galería	 con	 la	 escoba	 y	 a
renquear	como	nunca.

—¿Nadie	más?	—preguntaron.
¡Rosaura!	 ¡Buscaban	 a	Rosaura!	 El	 labio	 empezó	 a	 temblarme.	Me	 puse	 a	 reír

como	una	estúpida:
—Pero	no,	 nadie	más.	 ¿Quién	 creen	ustedes	 que	vive	 aquí?	 Jesús,	 yo	 llevo	 los

papeles	en	orden.	Pero	si	desean	revisar	uno	por	uno	los	cuartos,	yo	no	me	opongo,	y
creo	que	mis	huéspedes	tampoco.

Protestaron	que	no,	que	creían	en	mi	palabra,	que	era	 sólo	una	visita	de	 rutina,
pidieron	mil	disculpas,	yo	les	dije	que	podían	venir	cuantas	veces	quisieran,	les	serví
una	copita	de	anís,	charlamos	un	rato	todavía	y	luego,	alegremente,	se	fueron.

Nos	miramos	unos	a	otros.
—¡Gracias	al	cielo,	el	peligro	ya	pasó!	—dije,	todavía	en	voz	baja,	tanto	era	mi

terror.
—¡El	peligro,	el	peligro!	—rezongó	la	señorita	Eufrasia,	cuyo	miedo,	apenas	los

policías	se	fueron,	se	le	transformó	en	una	gran	indignación—.	¿Se	puede	saber	a	qué
peligro,	en	concreto,	se	refiere,	señora	Milagros?

—No	sé	a	cuál,	pero	me	parece	evidente	que	buscaban	a	Rosaura.
—¿Y	por	qué	la	buscaban?	—volvió	a	chillar,	cada	vez	más	enojada—.	A	la	gente

decente	 no	 la	 buscan.	 ¿A	 usted	 lo	 buscan,	 señor	 Gavina?	 ¿Y	 a	 usted,	 señor
Hernández?	A	mí	tampoco.

—Serán	maniobras	del	padre	—dije—.	Quién	sabe	de	qué	artimañas	se	ha	valido.
Querrá	impedir	a	toda	costa	que	Rosaura	se	case	con	Camilo.

—Querrá	 hacer	 creer	 que	 Camilo	 la	 tiene	 aquí	 por	 la	 fuerza	 —dijo	 el	 señor
Gavina.	Ése	no	habla	nunca,	pero	cuando	habla,	da	en	la	tecla.

Entretanto,	mis	tres	hijas,	mudas.
—¿Y	Rosaura?	—pregunté	de	pronto—.	¿Dónde	está	Rosaura?
Enilde	la	había	escondido	en	el	cuarto	de	la	mucama,	ubicado	en	un	altillo,	a	los

fondos	de	la	casa.	Cuando	fuimos	a	buscarla	la	pobrecita	temblaba	como	una	hoja	al
viento.

Al	mediodía	le	explicamos	a	Camilo	lo	sucedido,	y	la	visita	de	los	detectives	fue,
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durante	el	almuerzo,	materia	de	largas	conversaciones.
—¿No	cree	usted	que	sea	cosa	de	su	padre?	—le	dije	a	Rosaura.
—Sí	—contestó,	tristemente,	bajando	los	ojos—.	Es	él.
—Pero	será	inútil	todo	lo	que	haga	—vociferó	David	Réguel—,	porque	desde	el

punto	de	vista	jurídico.
Y	nos	endilgó	una	conferencia	de	tres	horas.
—Si	lo	dice	Réguel	—comentó	Coretti—,	que	es	casi	abogado.
—Oh,	 todavía	me	 falta	—gorjeó	el	abate	Pirracas.	Pero	estaba	 rojo	de	vanidad,

porque	Rosaura	lo	miraba	y	le	sonreía.
—Será	conveniente	—dije	yo,	cortando	aquel	corso	de	flores—	que	Rosaura	no

salga	 para	 nada	 de	 casa,	 bajo	 ningún	 pretexto.	 Y	 usted,	 Camilo,	 esté	 alerta	 en	 su
taller,	porque	el	sinvergüenza,	digo,	el	padre	de	Rosaura,	puede	atacar	por	ese	lado.

¡Y	todavía	Hernández,	a	la	noche,	nos	viene	con	la	noticia	de	que	le	parecía	que
un	detective	vigilaba	la	calle!

¡Pero	qué	me	cuenta	usted,	señor	mío,	qué	me	cuenta	usted!	¿Que	hubo	denuncias
contra	mi	 honrada	 casa?	 ¿Quién?	 ¿Una	mujer?	 ¿Y	 por	 teléfono?	 ¿Anónimamente?
¡Me	deja	usted	helada!

10
Y	con	esto	termina,	señor,	lo	que	yo	podría	referirle.	Ayer	se	casaron.
Me	 acuerdo	 que,	 unos	 días	 antes,	 estábamos	 yo,	Clotilde,	 Enilde,	Rosaura	 y	 la

señorita	Eufrasia	sentadas	en	el	patio,	tomando	el	fresco.	Hablábamos	de	la	boda.
—Saldremos	 sigilosamente	 para	 el	 Registro	 Civil	 —decía	 yo,	 dirigiéndome	 a

Rosaura—	y	a	ver	después	quién	va	a	oponerse	a	que	usted	y	Camilo	sean	el	uno	para
el	otro	y	para	toda	la	vida.	A	propósito	del	Registro	Civil:	yo	y	Coretti	seremos	los
testigos.	 Yo,	 por	 usted,	 y	 Coretti	 por	 Camilo.	 Y	 usted,	 dígame	 una	 cosa,	 ¿tiene
documentos	de	identidad?

—¿Yo?
—A	ver	si	se	vino	sin	ninguno	y	hay	que	aplazar	la	boda.
—Tengo	la	cédula.
—Ah,	es	suficiente.
Me	acuerdo	que	nosotras	seguimos	conversando.	Pero	Rosaura	se	había	quedado

pensativa.	Y	después	de	un	 rato	de	 estar	 haciendo	pliegues	 al	 género	de	 su	pollera
empezó	 a	 hablar,	 pero	 tan	 bajo,	 que	 nosotras,	 que	 discutíamos	 no	 sé	 qué,	 no	 nos
dimos	cuenta.	La	única	que	le	prestó	atención	fue	Clotilde:

—¿Cómo	dice,	Rosaura?
Todas	nos	callamos.
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—No,	nada.	Decía	que.	Ustedes	me	llaman	Rosaura,	como	yo	firmaba	las	cartas,
pero…

—Ah,	 no	me	 lo	 diga	—exclamé—.	 Si	 yo	me	 lo	 imaginaba.	Usted	 no	 se	 llama
Rosaura.

—Es	un	nombre	que	convinimos	con	él,	para	despistar.
—Me	lo	imaginaba,	me	lo	imaginaba.	¿Y	cómo	se	llama	usted?
—Marta.
—Precioso	nombre.	Más	lindo	que	Rosaura.
—¿Marta	qué?	—preguntó	Clotilde.
—Marta	Córrega.
—¡Ah,	ah!
—¿Y	Camilo	sabía	que	usted	se	llama	Marta	Córrega?	—insistió	Clotilde.
—¡Cómo	no	iba	a	saberlo!	—dijo	Rosaura.
—¡Cómo	no	 iba	 a	 saberlo!	—dije	 también	yo—.	Claro	que	 sí.	 ¡Sólo	que	 es	un

zorro!	Decía	 que	 ignoraba	 su	 apellido	 y	 no	 nos	 quiso	 dar	 ni	 su	 dirección.	 ¿Y	 todo
sabe	para	qué?	Para	que	no	nos	entrometiésemos,	según	él.

—¿Y	en	dónde	vivían,	ustedes?	—volvió	a	pregunta	Clotilde.
—En	Belgrano	—contestó	secamente	Rosaura.
—Sí,	¿pero	en	qué	calle?
Rosaura	lanzó	una	exclamación	ahogada	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	No

querría	 recordar	 la	 imagen	 de	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 tanto	 había	 sufrido.	 ¡Y	 esta
Clotilde,	aposta,	escarbándole	la	herida!	Le	dirigí	una	miradita	de	esas	que	mis	hijas
tan	bien	conocen.

Nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Rosaura	 se	 quitó	 las	 manos	 de	 la	 cara.
Entonces	le	tocó	el	turno	a	Enilde.

—¿Por	qué	no	nos	trae	la	cédula?	—dijo,	con	su	aire	inocente—.	Nos	gustaría	ver
qué	tal	salió.

¡Qué	hijas	tengo!	Cuando	una	la	soltaba,	la	agarraba	la	otra.	Rosaura	se	levantó	y
fue	a	su	cuarto.

—¿Para	 qué	 diablos	 se	 la	 pides?	—le	 pregunté	 a	Enilde.	No	me	 respondió.	 Se
miraba	con	Clotilde.

—Para	ver	qué	edad	tiene	—contestó,	por	ella,	la	señorita	Eufrasia,	que	hasta	allí
había	 estado	muda,	 porque	 creo	 haberle	 dicho	 que	 delante	 de	 Rosaura	 no	 abría	 la
boca.

—¡Todavía	andan	con	eso!	—exclamé.	Pero	tuve	que	callarme,	porque	ya	volvía
Rosaura	con	la	cédula.

Les	 hubiera	 usted	 visto	 la	 cara	 a	 mis	 hijas.	 Según	 la	 cédula,	 Rosaura	 tenía,
exactamente,	veinticinco	años	y	dos	meses.

Ayer	se	casaron.	Fuimos	al	Registro	Civil	en	automóvil,	cuidando	que	nadie	nos
viera.	Pero	no	hubo	ningún	contratiempo.	A	la	noche,	seguros	ya	de	haber	vencido,
hicimos	una	pequeña	fiesta.	Quiero	decir	que	hubo	masas,	sidra,	y	hasta	se	bailó.	La
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primera	pieza,	un	vals,	quisimos	que	la	bailaran	los	novios	solos,	como	en	las	bodas
antiguas,	 mientras	 nosotros	 los	 aplaudíamos.	 Cerca	 de	 medianoche	 partieron	 en
automóvil.	Irían	al	Hotel	Wien,	donde	yo	les	reservé	una	habitación	a	mitad	de	precio,
aprovechando	 que	 el	 propietario	 es	 cliente	 de	 Camilo.	 De	 allí	 partirían	 al	 día
siguiente	 para	 Córdoba.	 Les	 hicimos	 una	 tierna	 despedida.	 Yo	 besé	 a	 Rosaura	 y
abracé	a	Camilo.	Al	fin	partieron.	¡Parecían	tan	felices,	los	dos!

Nosotros	nos	quedamos	aún	un	 rato	 levantados,	consumiendo	 las	últimas	 luces.
Luego	nos	recogimos	a	dormir.	Todos	estábamos	un	poco	achispados,	así	que	nadie
notó	 la	 ausencia	 de	David	Réguel.	Yo,	 en	mi	 lecho,	 estuve	 largo	 tiempo	despierta,
pensando	en	ellos	dos.	Creo	que	hasta	lloré	un	poquito,	quizá	por	efectos	de	la	sidra.
Tengo	el	vino	triste,	como	dicen.	Finalmente	me	dormí.	Y	de	pronto,	no	sabía	cuándo,
no	sabía	dónde,	oía	unos	golpes,	oía	voces,	oía	sonar	el	timbre	de	la	puerta	de	calle,
oía	 a	David	 Réguel	 que	 gritaba:	 «¡Señora	Milagros!	 ¡Señora	Milagros!».	 Desperté
bañada	en	un	sudor	de	angustia.	¿Había	sido	una	pesadilla?	Pero	no,	el	timbre	seguía
sonando.	Me	vestí	apresuradamente	y	salí	al	patio.	Amanecía.	Los	huéspedes,	y	mis
hijas,	 también	 se	 habían	 levantado	 y	 aparecían,	 unos	 tras	 otros,	 alarmados,	 medio
dormidos,	los	ojos	hinchados.	Hernández	fue	a	abrir.	Como	un	huracán	entró	David
Réguel.

—¡La	mató!	¡La	mató!	¡La	mató!	—aullaba.
—¿Quién	mató	 a	 quién?	—le	 pregunté;	 pero	 ya	 un	 horrible	 presentimiento	me

punzaba	el	corazón.
—Camilo	Canegato	mató	a	Rosaura	en	un	hotel	del	bajo.
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II
DAVID	CANTA	SU	SALMO.
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avid	Réguel	a	 sus	órdenes,	 señor,	a	 sus	enteras	órdenes.	No,	muchas	gracias,
prefiero	hablar	de	pie,	si	usted	me	lo	permite.	Es	que,	no	sé,	todavía	me	dura	el

estupor,	 la	 excitación,	 todas	 esas	 cosas.	 No	 soy	 un	 flojo,	 pero	 me	 parece	 que
cualquiera,	 en	 mi	 lugar...	 ¿no	 es	 cierto?	 Porque	 cuando	 pienso	 que	 yo,	 casi	 sin
quererlo,	 bueno,	 sin	 quererlo	 no,	 pero,	 en	 fin,	 arrastrado	 por	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias,	 llegando	más	allá	de	 lo	que	me	propuse,	preterintencionalmente,	ésa
es	 la	 palabra,	 ¿qué	 decía?	 Ah,	 sí,	 cuando	 pienso	 que	 yo	 soy,	 en	 cierto	 modo,	 y
especialmente	para	ustedes,	no	voy	a	decir	el	personaje	principal	de	todo	este	asunto,
no	voy	a	decir	el	protagonista,	pero	sí	un	deuteragonista	que,	en	algunos	momentos,
acapara	todo	el	interés	dramático;	o	si	usted	prefiere,	el	corifeo	vidente	en	medio	de
los	 héroes	 cegados	 por	 el	 destino.	 En	 otras	 palabras,	 el	 Tathágata.	 ¿Qué?	 ¿El
Tathágata?	Tathágata	es	uno	de	los	apodos	del	Buda	Siddharta.	Significa:	«el	que	ha
llegado	a	la	verdad».	Buda	quiere	decir	«el	iluminado»,	y	Siddharta:	«el	que	cumplió
su	 propósito».	 Bueno,	 ¿qué	 decía?	Ah,	 que	 yo	 soy	 el	 hombre	 que	 ha	 llegado	 a	 la
verdad.	A	la	verdad	en	este	embrollo	de	la	muerte	de	Rosaura,	claro.	Porque	ustedes,
hasta	 ahora,	 y	 perdóneme,	 se	 lo	 digo	 sin	 intención	 de	 ofenderlos,	 al	 contrario,	 al
contrario.	 Ustedes	 hasta	 ahora	 están	 en	 ayunas,	 no	 de	 los	 hechos	 exteriores,	 de	 la
corteza	 fáctica,	 sino	de	 lo	otro,	del	podos	 anímico,	de	 la	motivación	abisal,	de,	de,
cómo	 le	 diré,	 de	 la	 raíz	 que	 ha	 alimentado,	 que	 ha	 hecho	 frutecer	 este	 crimen	 que
ustedes	 están	 investigando.	 No,	 no	 es	 que	 yo	 dude	 de	 la	 capacidad	 de	 ustedes,
permítame,	 señor;	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 ustedes	 tienen	 delante	 un	 homicidio
cometido	 al	 parecer	 sin	 causas	 explicables,	 sin	 motivaciones	 lógicas,	 un	 crimen
cometido	 por	 puro	 impulso	 criminal,	 como	 decían	 los	 penalistas	 de	 la	 escuela	 de,
como	decía	Carrara.	Pero	no,	no	existe	 tal	 impulso,	así,	en	el	vacío,	viniendo	de	 la
nada	 psicológica.	 Un	 asesinato	 sin	 razón	 alguna	 o	 sin	 ningún	 fin	 es	 una	 pura
invención	de	gabinete.	Acuérdese	de	aquel	adagio	hindú	que	cita	Schopenhauer:	«no
hay	loto	sin	tallo».	O	como	decía	el	latino:	nihil	est	sine	ratione.	El	que	mata,	mata
por	 algo,	 por	 alguien,	 por	 lo	 que	 sea,	 pero	mata	 por	 algún	motivo.	 ¿Por	 qué	mató
Camilo	 Canegato	 a	 Rosaura?	 Ahí	 está	 la	 cosa,	 ahí	 está	 el	 problema.	 ¿Ustedes	 lo
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saben?	Sea	franco:	no	 lo	saben.	La	han	 tenido	a	 la	señora	Milagros	declarando	una
hora.	No	sé	lo	que	les	habrá	dicho,	pero	me	lo	imagino.	Y	yo,	a	todo,	o	a	casi	todo	lo
que	les	ha	dicho	ella	le	pongo	el	obelós.	No	porque	crea	que	les	ha	mentido,	no,	yo	no
digo	eso,	pero	qué	quiere	con	la	señora	Milagros	como	testigo,	hágame	el	favor.	Les
habrá	dicho	que,	mire,	como	si	la	oyese,	un	alma	de	cántaro,	un	pobrecito,	incapaz	de
matar	una	mosca,	incapaz	de	hacerle	mal	a	nadie,	correctísimo,	perfecto,	pero	que	ni
ipsis	rebusveneris	se	estrangula	a	la	novia	la	misma	noche	de	bodas,	así,	como	quien
se	toma	un	vaso	de	agua.	Claro,	habrá	sido	un	rapto	de	locura,	habrá	sido	una	cosa
rara	que	le	salió	de	repente,	como	un	grano	en	el	pescuezo.	¿Y	eso	tiene	lógica?	La
vida,	mi	amigo,	la	vida	es	la	rueda	del	Karma.	Todo	procede	de	un	antecedente,	todo
es	 el	 antecedente	 de	 una	 consecuencia	 futura.	 Un	 acto,	 aunque	 aisladamente
considerado	 parezca	 arbitrario,	 ilógico,	 paradojal,	 en	 rigor	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 ser
dentro	de	 la	cadena	de	 la	causación	universal.	O	a	 lo	mejor,	ya	sé,	 la	culpa	 la	 tuvo
Rosaura.	Le	habrá	encontrado	justificación	al	crimen	de	Camilo	diciendo	que	era	ella
la	 que...	 ¿no	 es	 cierto?	 Claro,	 la	 apelación	 al	 difunto.	 Como	 Rosaura	 no	 puede
defenderse,	 es	muy	 fácil.	 Pero	 no,	 déjeme	 a	mí,	 affirmanti	 incumbit	 probatio.	 Yo,
querido,	este,	discúlpeme,	yo,	señor,	le	levantaré	a	Camilo	Canegato	la	linda	caretita
de	 mártir	 que	 le	 habrá	 puesto	 la	 señora	 Milagros,	 y	 entonces	 podrán	 verle	 su
verdadero	rostro	y	comprenderán	que	lo	que	hizo,	ese	crimen	que	parece	no	admitir
ninguna	exégesis,	en	realidad	fue	el	desenlace	fatal	de	 todo	 lo	que	 lo	precedió,	una
cosa	inevitable,	algo	así	como,	como	le	diré,	como	el	hado	de	la	tragedia	griega,	una
cosa	que	usted	la	ve	nacer,	la	ve	crecer,	la	ve	venirse	encima	de	uno,	y	sin	embargo,
uno	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Yo	 la	 tenía	 prevista	 esta	 muerte.	 Hubiera	 apostado	 mi,
bueno,	si	no	me	repugnase	apostar,	y	más	sobre	la	sangre	inocente	de	Rosaura.	Y	a
pesar	de	todo	lo	que	hice,	usted	verá,	locuras,	quijotadas,	no	pude	impedirlo.	Non	ita
diisplacuit.	Hasta	el	sabio,	canta	el	coro	en	el	Prometeo	encadenado,	«hasta	el	sabio
tiene	 que	 doblar	 su	 rodilla	 ante	Adrastea».	Adrastea	 es	 lo	 inevitable.	 La	 rueda	 del
Karma.	What	 is	 done,	 cannot	 he	 undone,	 dicen	 en	Macbeth.	 La	 teoría	 del	Nous.
¿Usted	leyó	a	Oribe?	Los	demás	tipos	de	La	Madrileña	han	vivido	en	Babia.	Ahora
están	 estupefactos.	 Les	 parece	 mentira	 que	 Camilo.	 Natural.	 Son	 todas	 buenas
personas,	pero	muy	ignorantes,	gente	que	no	ha	leído,	que	no	ha	profundizado,	que
no	ha	salido	nunca	del	medio	metro	cuadrado	donde	nacieron.	Entonces	¿cómo	voy	a
hablar	 del	 mar	 con	 la	 rana	 que	 nunca	 salió	 de	 su	 charco?	 Gentes	 así	 no	 están
capacitadas	para	interpretar,	para	juzgar	in	tuitu	personae.	Se	quedan	en	el	contorno,
se	conforman	con	la	fachada	postiza	del	mundo.	En	cambio,	y	permítame	la	vanidad,
yo	no,	yo	 soy	de	aquellos	que	no	 ignoran	que	 la	 realidad	 tiene	dos	caras,	qué,	dos
caras:	veinte	caras,	cien	caras,	y	que	la	cara	que	más	a	menudo	nos	muestra	es	falsa	y
hay	que	saber	buscarle	la	verdadera.	A	Camilo	Canegato	lo	ha	rodeado	un	biombo,	un
biombo	de	simulación,	de	mimetismo,	pero	yo	le	quitaré	para	ustedes	esa	pantalla	y
ustedes	lo	verán	tal	cual	es.	Claro,	le	advierto	que	lo	que	yo	les	voy	a	decir	es	lo	que
fui	 elaborando,	 induciendo,	 usted	 me	 entiende,	 a	 través	 de	 muchos	 hechos,	 de
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muchos	 indicios.	 Ahora	 les	 presento	 la	 teoría	 completa	 y	 corroborada,	 ratificada,
demostrada.	Les	expongo	la	tesis,	la	hipótesis,	la	demostración.	Pero	antes,	hubo	un
tiempo	en	que	yo	también	estaba	desconcertado,	estudiaba	el	caso,	reunía	elementos
de	 juicio.	 Ahora,	 con	 todos	 los	 hilos	 en	 la	 mano,	 puedo	 hablar	 supra	 sicuro.
Físicamente	 ustedes	 lo	 conocen.	Un	 gurrumino.	Las	 piernas,	 el	 cuerpo,	 los	 brazos,
todo	 lo	 tiene	 hecho	 a	 escala	 reducida.	 No	 es	 un	 hombre.	 Es	 la	 maquette	 de	 un
hombre,	 la	muestra	gratis.	Un	estudiante	de	medicina	 lo	ve	y	siente	 la	 tentación	de
viviseccionarlo	para	estudiar	anatomía	sin	necesidad	de	recurrir	a	un	cadáver.	Pero	no
se	engañen,	no	se	engañen.	Bueno,	a	ustedes	no	los	habrá	engañado.	Pero	a	la	gente,	a
la	 gente	 así,	 lega	 en	 estas	 cosas,	 la	 embauca.	 Lo	 ven	 con	 ese	 aspecto	 de	 garza
asustada	y	dispuesta	al	vuelo,	con	esos	ojillos	que	no	saben	qué	hacer	con	la	mirada;
y	lo	creen	un	pobre	diablo.	No,	señores,	desconfíen	de	ese	pobre	diablo.	Desconfíen
de	ese	hombrecito	al	parecer	tímido	y	linfático,	y	desconfíen	precisamente	a	causa	de
su	vulnerabilidad	física.	Una	minusvalía	orgánica,	o	para	decirlo	más	claramente,	una
mindertvertigkeit	 von	 organen	 produce	 hondos	 complejos	 espirituales,	 produce
resentimientos,	rencores,	fobias.	Odio,	en	una	palabra.	Y	un	odio	de	la	peor	especie,
porque	su	causa	está	en	el	sujeto	que	odia,	está	en	el	propio	 tipo	que	odia.	Él	 lleva
consigo	mismo	el	motivo,	el	objeto	de	su	odio.	Es	sujeto	y	objeto	de	su	propio	odio,
¿me	entiende?	Y	para	esta	clase	de	odio	no	hay	remedio.	Acuérdese	de	Nietzsche:	no
hay	redención	para	el	que	sufre	de	sí	mismo,	a	no	ser	una	muerte	súbita.	Also	sprach
Zarathustra.	Estos	tipos	reciben	constantemente	la	pisada	del	mundo.	Cualquiera	se
les	impone,	y	ellos	no	pueden	guarecerse	sino	en	el	camouflage,	en	la	pasividad,	en	el
mimetismo.	Sonriendo	y	callando.	Aguantando,	en	una	palabra.	Y	ahí	está	el	peligro.
En	que	aguantan,	en	que	están	obligados	a	aguantar.	Porque	aguantar,	usted	sabe,	es
una	energía	para	dentro,	una	fuerza	que	tenía	que	ser	centrífuga	y	usted	la	tuerce,	la
da	 vuelta	 y	 la	 hace	 centrípeta.	Y	 entonces,	 claro,	 el	 homúnculo	 hace	 eso,	 aguanta,
aguanta,	 aguanta,	 la	 prepotencia,	 el	 fracaso,	 la	 soledad,	 la	 postergación,	 todo	 lo
aguanta.	Pero	cada	cosa	que	aguanta	es	una	piedra	que	se	echa	dentro	del	espíritu	y
hace	peso.	Hasta	que	un	día	la	capacidad	está	colmada,	y	entonces	basta	un	grano	de
arena,	una	nimiedad	que	le	exija	un	nuevo	aguante,	a	lo	mejor	usted	que	lo	miró	fijo	o
le	negó	el	saludo,	y	todo	lo	que	el	hombrecito	lleva	adentro	le	sale	al	exterior	con	la
fuerza	de	un	volcán	en	erupción,	lo	desfonda,	lo	da	vuelta	del	derecho	al	revés,	como
a	 una	 media,	 y	 ocurre	 una	 catástrofe:	 el	 hombrecito	 mata,	 incendia,	 hace	 una
revolución.	 La	 gente	 se	 queda	 atónita:	 «Cómo,	 ¿ese	 infeliz	 que	 no	 levanta	 medio
palmo	del	suelo,	que	nunca	dijo	esta	boca	es	mía,	y	ahora?».	Precisamente,	chauchas,
ahora.	Ahora	ha	hecho	lo	que	ha	hecho	porque	no	levanta	medio	palmo	del	suelo	y
porque	nunca	pudo	decir	esta	boca	es	mía.	Si	por	un	lado	la	superficie	está	demasiado
lisa,	es	porque	del	otro	 lado	están	 las	costuras	y	 los	nudos.	Por	eso,	ojo,	ojo	con	el
que	tiene	atrofias	en	un	sentido,	porque	seguro	que	ése	carga	la	romana	por	otro	lado.
Y	 si	 no,	 vea.	 Quia	 nominor	 leo,	 dice	 el	 estúpido,	 y	 hace	 callar	 a	 trompadas	 al
inteligente,	y	el	 inteligente	entonces	 inventa	una	 ley	y	pone	preso	al	estúpido.	Puro
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resentimiento.	Puro	 juego	de	compensaciones,	sabe,	en	que	 lo	malo	cubre	el	déficit
de	lo	bueno.	Ahí	tiene	el	verdadero	fundamento	de	toda	Machtpolitik.	Créame,	señor.
Los	defectos	físicos	tendrían	que	estar	previstos	en	las	constituciones	como	causas	de
incapacidad	 política.	 De	 ahí	 proviene	 más	 de	 un	 pogrom,	 más	 de	 un	 campo	 de
concentración.	¿Usted	sabe	por	qué	Robespierre	era	tan	despiadado?	Porque	no	tenía
sexo.	Mandando	 a	 la	 guillotina	 a	 los	 que	 tenían	 sexo	 él	 se	 vengaba	 de	 no	 tenerlo.
Usted	cambia	el	 sistema	endocrino	de	Robespierre	y	cambia	 la	historia	del	mundo.
No	hay	Terror,	no	hay	Termidor,	no	hay	Consulado,	no	hay	Napoleón,	no	hay	Santa
Alianza,	no	hay	nada.	Bueno,	como	le	iba	diciendo,	Camilo	Canegato	pertenece	a	esa
categoría	de	hombrecitos	potencialmente	peligrosos.	Yo	lo	conozco	desde	hace	algún
tiempo,	desde	que	vivo	en	La	Madrileña,	cosa	de	dos	años.	A	pesar	de	sus	sonrisitas,
de	 sus	 miraditas	 de	 monito	 enfermo,	 de	 sus	 reverencias,	 mire,	 siempre	 tuvo	 ese
aspecto	de	encargado	de	guardarropa,	o	de	 la	sección	archivo,	a	punto	de	 jubilarse,
aspecto	 de	 tipo	 que	 cuida	 las	 plantas	 en	 el	 Botánico,	 o	 que	 atiende	 una	 biblioteca
teosófica,	o	un	hogar	del	Ejército	de	Salvación.	Yo	desde	el	primer	día	que	lo	vi	me
di	 cuenta.	Quiero	 decir	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia,	 era	 un
hombre	que	alguna	vez	podía	darnos	un	disgusto.	La	fachada	exterior	se	presentaba
demasiado	lisa.	No	reaccionaba,	pero	sudaba.	No	se	defendía,	pero	se	le	hinchaba	una
vena	en	la	sien.	No	gritaba,	pero	se	ponía	rojo	como	un	tomate.	Y	cuando	hacía	todo
eso,	cuando	sudaba,	cuando	enrojecía,	cuando	se	le	hinchaba	la	vena	en	la	sien,	fíjese,
sonreía.	Clavado.	El	esquema	clásico.	El	cuadro	clínico	del	hombre	que	aguanta	y	no
puede	 quitarse	 de	 encima	 las	 piedras	 que	 lo	 abruman.	 Y	 vi	 las	 piedras	 enormes,
brutales,	que	los	demás	le	ponían	sobre	el	globo	del	espíritu.	La	señora	Milagros,	la
primera,	 por	 ejemplo.	 Lo	 trataba	 sin	 ninguna	 consideración,	 despóticamente,	 a	 lo
matriarca.	 Camilo,	 venga	 aquí;	 Camilo,	 haga	 esto;	 Camilo,	 no	 sea	 idiota.	 Lo
explotaba,	es	la	verdad.	Ella	dice	que	lo	quiere	como	a	un	hijo.	Macanas.	Lo	trataría
como	a	un	hijo,	no	digo	que	no.	Lo	trataría	como	una	madre	mandona	puede	tratar	a
un	 hijo	 débil,	 pero	 sin	 el	 cariño	 de	 una	madre.	 Casi	 nada	 la	 diferencia.	 Porque	 lo
dominaba	a	su	antojo,	decía	que	él	era	como	de	la	familia.	¿Y	con	eso?	Tendría	que
haber	sido	al	revés.	Otro	ejemplo:	Coretti.	Coretti	será	un	tipo	macanudo,	no	digo	que
no,	 un	 gran	 muchacho.	 Pero	 tiene	 un	 espíritu	 con	 una	 sola	 cara,	 un	 carácter
monovalente,	 de	 un	 solo	matiz.	Hay	momentos	 en	que	usted	 le	 festeja	 las	 bromas,
pero	usted	no	puede	festejárselas	las	veinticuatro	horas	del	día	y	los	siete	días	de	la
semana.	Usted	a	veces	se	siente	con	ganas	de	tomarlo	todo	en	solfa,	y	Coretti	es	un
tipo	ideal	para	eso.	Pero	compañero,	usted	no	se	va	a	pasar	la	vida	haciendo	chistes	y
riéndose.	 Mire,	 tipos	 como	 Coretti	 terminan	 por	 aburrir.	 El	 primer	 día	 usted	 está
encantado.	 ¡Qué	 hombre	 alegre!	 Usted	 se	 ríe.	 Pero	 después	 no	 lo	 aguanta.	 Usted
quiere	leer,	y	el	otro	con	la	matraca.	Usted	le	presenta	a	su	novia,	y	el	otro	lo	carga	y
lo	pone	en	ridículo.	Al	final	usted	lo	manda	al	diablo.	Bueno,	como	nosotros,	quien
más,	quien	menos,	nos	hacíamos	respetar,	Coretti	 lo	eligió	a	Camilo	de	punto.	Pero
vea	 una	 cosa.	 Coretti	 hacía	 bromas	 a	 costa	 de	 Camilo,	 pero	 sin	 dirigirse	 a	 él.	 Lo
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tomaba	 por	 objeto	 de	 sus	 chistes,	 pero	 a	 él	 lo	 dejaba	 aparte	 del	 festejo.	 Lo	 hacía
sentirse	 como	 una	 cosa,	 una	 cosa	 cómica,	 que	 excitaba	 la	 risa	 Camilo	 aparecía	 y
Coretti	empezaba	a	mirarnos	a	nosotros,	y	a	decirnos	cosas	del	otro,	y	a	reírse,	pero	a
él	 no	 lo	 miraba,	 a	 él	 no	 le	 decía	 nada,	 no	 se	 reía	 con	 él:	 se	 reía	 de	 él,	 pero	 con
nosotros.	Y	ahí	está,	ahí	está	la	peor	ofensa.	Usted	tendría	que	haber	visto	la	cara	de
Camilo	cuando	Coretti	se	reía.	Tiene	una	risa	que	hace	temblar	las	arañas.	Canelo	se
estremecía,	le	juro	que	se	estremecía	como	si	estuviese	oyendo	a	alguien,	a	su	propio
hijo,	gritar	de	dolor,	y	no	pudiese	seguir	oyendo	un	minuto	más.	Y	Coretti	lo	hacía	a
propósito.	Se	reía	cada	vez	más,	hasta	enloquecerlo.	Se	aprovechaba.	Mide	un	metro
noventa.	 Fue	 boxeador.	 A	 mí	 me	 daba	 lástima.	 ¿Y	 las	 tres	 hijas	 de	 la	 señora
Milagros?	Son	unas	chicas	preciosas,	vivarachas,	aunque	claro,	se	han	criado	en	un
ambiente	que	no	es	el	más	a	propósito.	Se	acostumbran	a.Usted	sabe	 lo	que	es	una
casa	de	huéspedes.	A	él	 lo	 trataban	sin	ninguna	 reserva,	 sin	ningún	disimulo,	nada,
como	si	él	fuese	un	mueble	o	el	gato.	Y	eso	es	peligroso,	usted	sabe,	eso	es	peligroso,
porque	 cuando	 una	 mujer	 no	 guarda	 frente	 a	 un	 hombre	 ni	 siquiera	 esa	 mínima
coquetería,	 esa	 reserva	 indispensable	 para	 hacerle	 entender	 que	 lo	 considera	 una
persona	 del	 otro	 sexo,	 el	 hombre	 es	 capaz	 de	 cualquier	 barbaridad,	 de	 cualquier
locura,	con	 tal	de	obligar	a	 la	mujer	a	 tenerlo	por	ese	ser	 temible,	depositario	de	 la
ciencia	del	bien	y	del	mal,	que	tiene	que	ser	un	hombre.	Por	eso,	le	prevengo,	por	eso
es	tan	peligroso	que	las	mujeres	se	envicien,	porque	entonces	los	hombres	tienen	que
enviciarse	más	todavía,	para	restablecer	ese	equilibrio,	usted	sabe,	ese	equilibrio	por
el	cual	el	hombre	tiene	que	saber	en	todo	orden	más	que	la	mujer.	Bueno,	yo	vi	todo
aquello,	como	le	decía.	Vi	que	él	era	el	pobre	tipo	al	que	todos	elegían	como	término
de	comparación,	pero	para	lucirse	ellos.	Les	servía	de	platillo	vacío.	Ponían	en	el	otro
platillo	sus	kilos	de	fuerza	o	sus	gramos	de	ingenio,	y	la	balanza,	claro,	bajaba,	y	los
hacía	sentirse	superiores.	Y	él	aguantaba	eso.	Lo	aguantaba	con	una	cara	de	paria	que
hace	sonar	la	campanita.	Y	se	sonreía,	y	se	le	hinchaba	la	vena	de	la	sien.	Algún	día
no	se	sonreirá	más,	pensé,	algún	día	no	se	le	hinchará	más	la	vena,	pensé,	y	ese	día
alguien	 morirá.	 Me	 acordaba	 de	 Nietzsche.	 El	 solitario	 es	 como	 un	 pozo	 muy
profundo.	Fácil	es	tirar	en	el	pozo	una	piedra,	pero	cuando	la	piedra	llegue	al	fondo,
¿quién	querrá	sacarla?	Also	sprach	Zarathustra.	Le	confieso	que	yo	mismo,	con	todo
que	 me	 daba	 cuenta	 del	 proceso,	 involuntariamente	 contribuía	 a	 formar	 alguna
estalactita	en	aquella	alma	resentida.	Pero	qué	quiere,	uno	no	va	a	despojarse	de	su
juventud,	 de	 su	 inteligencia,	 nada	 más	 que	 para	 que	 el	 otro	 no	 se	 indigeste	 de
biliosidad.	 El	 vicio	 de	 la	 embriaguez	 lo	 tiene	 el	 borracho	 y	 no	 el	 cantinero	 que	 le
vende	vino,	si	usted	me	comprende.	Pero	de	todos	modos	es	un	peligro	que	cerca	de
uno	haya	un	tipo	que	absorba	cada	sonrisa	nuestra,	cada	uno	de	nuestros	placeres,	y
los	regurgite	en	su	interior	y	los	transforme	en	veneno.	Cuando	uno	está	en	el	secreto
de	 esa	 alquimia	 de	 sapo,	 uno	 vive	 alerta,	 vive	 sobresaltado,	 previendo	 a	 cada
momento	el	escupitajo	o	la	mordedura.	Ahí	tiene	otro	de	los	males	del	resentimiento.
Enturbia	el	ambiente	de	alrededor,	como	el	calamar	enturbia	el	agua	con	su	tinta.	A
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mí,	por	ejemplo,	si	yo	lo	veía.	Bastaba	el	más	pequeño	éxito	que	yo	tuviese,	para	que
él	 se	 sintiera	 herido.	 Las	 muchachas	 me	 felicitaban	 porque	 había	 aprobado	 un
examen,	y	a	él	la	frente	se	le	cubría	de	sudor.	O	me	consultaban	sobre	alguna	cosa;	yo
les	 daba	 mi	 opinión	 en	 una	 forma	 perfecta,	 completa,	 exhaustiva,	 que	 las	 dejaba
admiradas,	exclamaban:	«Pero	usted	es	un	fenómeno»,	y	a	él	un	tic	nervioso	le	hacía
temblar	 el	 párpado.	 Los	 demás	 no	 veían	 nada,	 pero	 yo	 veía	 aquello,	 veía	 que	 el
párpado	le	temblaba	y	que	le	brotaban	en	la	frente	gotitas	de	sudor,	y	me	daba	cuenta
de	lo	que	pasaba	en	su	espíritu.	Comencé	a	estudiarlo,	a	vigilarlo,	a	 tenerlo,	así,	en
observación.	Quería	estar	en	condiciones	de	apartarme	a	tiempo.	Que	los	otros,	si	les
placía,	encendieran	fuego	junto	a	un	barril	de	pólvora.	Que	cuando	el	barril	estallase,
a	mí	no	me	alcanzara	la	catástrofe.	Bueno,	un	día,	este	resentido	conoció	a	Rosaura.
Usted	ya	sabrá	cómo,	porque	 lo	 llamaron	a	restaurar	unos	cuadros,	qué	sé	yo.	Ella,
¡ah,	compañero,	qué	mujer	espléndida!	Qué	ojos,	qué	pelo,	y	la	voz,	una	voz	un	poco
ronca,	cálida,	mojada.	Voz	de	paloma	herida,	como	dice	Biálik.	Usted	no	sabe.	Usted
no	 la	 conoció.	Usted	 conoce	 sólo	 ese	maniquí	 rígido	 que	 está	 ahora	 en	 la	morgue.
¡Pero	si	la	hubiera	conocido	cuando	estaba	viva!	Al	hablar,	parecía	que	con	un	junco
le	rozaba	a	uno	el	diafragma.	Parecía	que	le	tocaba	el	estómago,	y	uno	sentía,	aquí,
una	debilidad,	un	vacío,	y	se	le	iba	el	apetito.	Bueno,	se	conocieron	por	el	asunto	de
que	 él	 fue	 a	 restaurar	 unos	 cuadros.	 Ella	 era	 una	 de	 esas	 espléndidas	 mujeres
sensitivas,	 las	 grandes	 amadoras	 de	 Goethe,	 a	 las	 que	 la	 educación	 burguesa,	 me
comprende,	malogra	 en	 parte.	No	 gozan	 de	 libertad	 anímica,	 tienen	 que	 pasarse	 la
vida	 encerradas	 en	 sus	 casas,	 entre	 personas	mediocres,	 sin	 horizontes	 espirituales,
sin	satisfacciones,	sin	expansiones,	hasta	que	se	unen	a	un	hombre	que	ellas	no	han
elegido,	que	no	las	comprende,	y	que	ellas	no	aman,	o	que,	si	lo	amaban,	pronto	las
defrauda.	 Vea	 que	 estas	 mujeres,	 por	 lo	 general,	 como	 viven	 espiritualmente
frustradas,	 esperan	que	el	 amor	 las	compense	de	 todo.	Se	hacen	del	 amor	una	 idea
fantástica,	 hipertrofiada,	 y	 cuando	 se	 casan,	 y	 el	 hombre	 no	 las	 entiende,	 o	 es	 un
grosero	que	no	está	a	la	altura	de	su	sensibilidad,	sufren	horriblemente.	Y	entonces,
claro,	 se	 produce	 la	 escisión	 dentro	 de	 su	 estructura	 espiritual.	 La	 realidad	 les	 es
aborrecible,	y	para	evadirse	de	ella	se	fabrican	otro	mundo,	un	mundo	imaginario,	el
de	la	fantasía	y	de	los	sueños.	Lo	dice	Freud:	la	represión	lleva	al	desplazamiento	y	el
desplazamiento,	a	la	evasión.	La	mujer	evadida	vive	en	dos	hemisferios	a	la	vez:	el	de
la	realidad	cotidiana,	donde	está	el	marido,	donde	están	sus	deberes	de	esposa,	y	el	de
la	ensoñación	sublimada,	donde	ella	es	princesa	o	artista	de	teatro	y	tiene	de	amante
al	muchacho	joven	y	pobre	que	vive	en	la	otra	cuadra	o	en	la	pieza	de	al	lado.	Bueno,
Rosaura	pertenecía	a	esta	clase	de	mujeres.	Usted	dirá:	cómo	lo	sabe.	Lo	sé	porque,
aparte	de	lo	que	ya	sabía	de	la	vida,	de	su	forma	de	ser,	del	ambiente	que	la	rodeaba,
tuve	ocasión	de	psicoanalizarla.	Claro	que	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Ahora	que	le
digo	 esto,	 usted,	 estoy	 seguro,	 se	 explicará	 muchas	 cosas	 que	 ocurrieron	 después.
Usted	 sabe	 lo	 que	 pasa	 entre	 el	 psicoanalista	 y	 la	 paciente.	 Sí,	 el	 fenómeno	 de	 la
transferencia,	 que	 dejaba	 turulato	 a	 Breuer.	 Bueno,	 dejemos	 eso.	 Le	 decía	 que	 la
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sometí	 a	 hábiles	 interrogatorios	 y,	 con	 sus	 respuestas,	 reconstruí	 todo	 su	 mapa
anímico,	incluso	el	dark	continent	de	su	subconsciencia.	Vivía	en	un	caserón	lúgubre,
frío,	 húmedo,	 donde	 todo	 estaba	 igual	 desde	 siempre,	 como	 en	 un	museo	 repleto.
Muchos	 muebles,	 pero	 ni	 una	 silla	 donde	 usted	 se	 sentaría.	 Todo	 para	 mirar,
catalogado	 y	 en	 vitrina.	 ¿Usted,	 por	 casualidad,	 nunca	 se	 metió	 en	 un	 museo
histórico,	por	ejemplo,	una	tarde	de	invierno,	en	que	llovía?	Métase	y	sabrá	lo	que	es
un	ambiente	desvitalizador.	Usted	se	siente	como	si	no	viviera,	como	si	usted	fuese
nada	más	que	un	alma,	pero	sin	cuerpo,	sin	sangre,	sin	instintos.	Si	usted	entró	y	le
dolía	 la	 cabeza,	 o	 andaba	preocupado	por	 algo,	 al	 rato	de	 recorrer	 las	 salas	vacías,
silenciosas,	usted	se	olvidó	del	dolor,	se	olvidó	de	la	preocupación,	usted	no	es	usted.
Usted	camina,	camina,	sin	hacer	ruido,	sin	hablar,	sin	saber	qué	son	esos	cuadros	y
esas	 medallas	 que	 tiene	 delante;	 le	 parece	 que	 está	 solo	 en	 el	 mundo,	 que	 la
humanidad	ha	desaparecido	y	que	el	tiempo	se	detuvo	para	siempre.	Y	cuando	vuelve
a	la	calle,	se	sorprende	de	encontrar	tanta	gente,	de	oír	tantos	ruidos,	de	hallar	que	la
vida	sigue	y	es	tan	pletórica,	tan	despreocupada,	tan	arrolladora,	y	que	todo	eso	le	sea
tan	indiferente	al	museo	solitario	y	silencioso.	Así	era	la	casa	de	Rosaura.	Entonces
apareció	él.	Fue	una	de	esas	irrisiones	estúpidas,	esas	jugadas	torpes	del	destino.	En
el	museo,	Camilo	Canegato	fue	la	pieza	nueva	que	rompía,	al	menos	por	un	tiempo,
la	 rutina	 y	 el	 tedio.	 ¿Usted	 cree	 que	 de	 lo	 contrario	 podría	 explicarse	 el	 amor	 de
Rosaura	por	Camilo?	¡Hágame	el	favor!	Pero	no,	no,	no	era	amor,	no	estuvo	nunca
enamorada	 de	 él.	 Fue	 puro	 efecto	 de	 contrastes.	 En	 otras	 circunstancias,	 en
circunstancias	 que	 permitieran	 la	 confrontación,	 ni	 se	 hubiera	 fijado	 en	 semejante
tipejo.	Pero	la	rodeaba	un	ambiente	pacato	de	veladas	familiares,	con	olor	a	estoraque
y	 yerbabuena	 (estoraque	 y	 yerbabuena,	 no	 sé	 por	 qué	 estas	 dos	 palabras	me	 salen
juntas,	las	debo	de	haber	leído	en	alguna	parte),	con	la	Plegaria	de	una	Virgen	como
música	de	fondo,	domingos	de	jugar	a	la	lotería	de	cartones,	sábados	para	recibir	la
visita	de	parientes	de	luto,	inviernos	junto	a	la	chimenea	de	leña	leyendo	a	Florencia
Barclay,	 y	 un	 jardín	 de	 macetas	 con	 peonías	 y	 begonias,	 todas	 en	 fila	 sobre	 una
balaustrada	cubierta	de	musgo.	Y	en	medio	de	esa	decoración	 finisecular,	de	golpe
cae	 él	 como	 de	 otro	 mundo.	 Pintor.	 Todos	 los	 pintores	 tienen	 una	 aureola,	 casi
siempre	falsa,	de	bohemia,	de	romanticismo	sentimental	a	 lo	Puccini,	de	genialidad
triste	y	dulzona.	Ella	lo	vio,	percibió	el	contraste,	lo	notó	distinto,	lo	adornó	con	todas
las	 cosas	 que	 estaban	 dentro	 de	 ella	 misma,	 con	 el	 barro	 pintó	 la	 piel	 de	 Venus,
acuérdese	de	Delacroix,	y	ya	la	tiene	a	Rosaura	embobada	con	Camilo.	En	cuanto	a
él,	en	seguida	debió	de	caer	en	la	cuenta	de	la	impresión	que	había	causado	en	aquella
muchacha.	Imagínese,	un	pobre	diablo	como	él,	que	de	pronto	se	convertía,	por	azar
de	las	circunstancias,	en	el	objeto	de	la	admiración	de	una	mujer	joven,	hermosa,	rica.
Un	Yokanaán	leproso,	que	oye	a	una	Salomé	rubia,	de	veinticinco	años,	entonándole
un	 canto	 de	 amor.	Comprende	 que	 es	 pura	 oposición	 de	 ambientes,	 puro	 efecto	 de
contrastes,	pero	precisamente	por	eso	acentúa	los	contrastes.	Quiero	decir,	comienza
a	hacerse	el	loco	en	medio	de	la	tristeza	y	la	monotonía	del	museo,	comienza	a	hablar
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de	 Gauguin,	 de	 van	 Gogh,	 de	 todos	 esos	 lunáticos	 que	 vagabundeaban	 y	 hacían
escándalo,	mientras	 pintaban	 caballos	 verdes	 y	 árboles	 violetas,	 se	 hace	 el	 hombre
que	ha	visto	mundo,	que	ha	viajado,	que	 estuvo	en	París,	 en	Venecia,	 en	Brujas	 la
muerta,	cuando	en	realidad	no	salió	nunca	de	Buenos	Aires,	le	cuenta	que	ha	corrido
mil	 aventuras,	 que	 ha	 pasado	 hambre	 en	 Montparnasse,	 que	 se	 alimentaba	 de
calvados	 en	 los	 bistres.	 Total,	 ¿quién	 iba	 a	 desmentirlo?	 Ella	 lo	 escucharía
encandilada,	 pensaría:	 «¡Este	 sí	 que	 es	 un	 hombre!»,	 y	 él	 dale	 a	 la	 matraca,
fabricándose	 experiencias,	 recurriendo	 a	 las	 guías	 de	 turismo	 y	 a	 los	 álbumes
ilustrados	 de	 Leonardo	 von	 Matt	 que	 esconde	 en	 su	 cuarto.	 Una	 vez	 que	 estuvo
suficientemente	trabajada	la	admiración	artística,	enfiló	hacia	costas	menos	inocentes.
Yo	tuve	un	día	en	mis	manos	las	cartas	de	Rosaura.	En	esas	cartas	ella	repetía	muchas
de	las	cosas	que	le	decía	Camilo.	Usted,	leyéndolas,	podía	reconstruir,	más	o	menos,
lo	 que	 los	 dos	 hablaban	 en	 la	 casa	 de	 ella,	 mientras	 él	 le	 hacía	 el	 retrato.	 Así	 yo
reconstruí	 su	 trayectoria.	 Primero	 se	 puso	 una	 máscara	 de	 galán.	 De	 la	 boca	 le
chorreaba	 entonces	 una	 baba	 melosa,	 toda	 una	 retórica	 a	 lo	 Carolina	 Invernizzio.
Mucho	 alma	 gemela,	 mucho	 Ideali	 de	 Tosti,	 mucho	 claro	 de	 luna.	 Después	 la
máscara	 se	 fue	ablandando	con	el	calor	y	 se	convirtió	en	el	 rostro	ceroso,	pálido	y
repugnante	del	seductor	de	alcoba.	Impunemente	cometió	el	crimen	de	hablar	a	una
muchacha	inocente	de	cosas	que	una	muchacha	inocente	no	conoce	ni	debe	conocer.
Los	antiguos	castigaban	ese	crimen	con	la	pena	de	la	 lapidación,	y	él	 tan	tranquilo,
tan	cínico,	 lo	 llevó	a	 cabo	en	 la	propia	 casa	de	ella,	 en	 las	narices	de	 la	vieja,	que
como	 se	 quedaba	 dormida	 no	 oía	 nada,	 aprovechándose	 de	 la	 confianza	 del	 padre.
Quiero	que	usted	me	 entienda.	Para	 él	 fue	una	ocasión	 lúbrica,	 como	el	muchacho
que	 puede	 espiar	 una	 escena	 íntima.	 Tenía	 a	 su	 disposición	 a	 una	 mujer	 joven,
hermosa,	rica,	que	no	sabía	nada	del	mundo,	que	lo	miraba	encandilada,	que	lo	creía
un	 semidiós,	 y	 él,	 que	 nunca	 había	 hecho	 sombra	 en	 el	 suelo,	 ahora	 tenía,
momentáneamente,	es	cierto,	dentro	de	las	paredes	de	aquella	casa,	un	poder	infinito,
¿me	comprende?	El	poder	de	la	seducción.	Es	una	tentación	tremenda,	incluso	para
un	 ser	 normal,	 imagínese	 para	 él.	 Bajo	 un	 cañamazo	 de	 palabras	 aparentemente
candorosas,	en	realidad	él	aludía	a,	bueno,	a	cosas	que	yo,	con	ser	quien	soy,	solo	le
diría	a	una	mujer	en	la	oscuridad	de	un	dormitorio,	y	él	se	las	decía	a	las	cinco	de	la
tarde	 y	 en	 la	 sala.	 Pero	 el	 placer	 estaba	 en	 que	 podía	 decírselas	 impunemente,	 el
placer	 estaba	 en	 que	 otra	 mujer	 hubiera	 reaccionado	 violentamente,	 lo	 hubiera
rechazado;	 en	 cambio	 Rosaura,	 sin	 experiencia,	 inocente,	 sensible,	 absorbía	 aquel
vaho	 y	 se	 emborrachaba.	 Era	 el	 placer	 del	 tipo	 que	 ve	 un	 frente	 inmaculado,	 un
edificio	 flamante,	 todo	 de	 mármol	 blanco,	 se	 da	 cuenta	 que	 puede	 arrojarle	 una
bomba	 de	 alquitrán	 y	 que	 nadie	 lo	 verá,	 y	 entonces	 arroja	 la	 bomba	 y	 siente	 un
espasmo	 de	 voluptuosidad.	 El	 mismo	 placer,	 el	 mismo,	 absolutamente	 el	 mismo
placer	oscuro,	onánico,	perverso,	del	que	nunca	pudo	decir	una	mala	palabra,	y	un	día
está	 solo	 en	 su	 casa	 y	 se	 pone	 a	 repetir	 en	 voz	 alta	 todo	 un	 repertorio	 de
obscenidades.	 Es	 un	 desahogo	 vermicular,	 de	 letrina,	 por	 el	 que	 arrojan	 las
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podredumbres	 que	 llevaban	 acumuladas	 adentro	 desde	 hacía	 años.	 Era	 eso,	 señor,
créame.	Él	fue	un	hombre	que	nunca	había	podido	ejercitar	 los	instintos	de	poderío
que	 todo	 hombre	 encierra	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 y	 de	 golpe,	 por	 las
circunstancias	que	usted	conoce,	se	le	ofrecía	vea	qué	oportunidad,	vea	con	quién.	Y
lo	 hizo	 sin	 asco,	 sin	 remordimientos.	 Bueno,	 en	 esas	 cosas	 se	 actúa	 ciegamente.
Cuando	ocurren	esas	coincidencias,	la	represión	del	hombre	y	la	oportunidad	de	una
liberación	impune,	no	hay	nada	que	pueda	detenerlo.	Aunque	el	hombre	piense	que
después	 lo	van	a	descubrir,	aunque	piense	que	después	va	a	sufrir	por	eso	que	va	a
hacer,	 que	 lo	meterán	 preso,	 que	 lo	 señalarán	 con	 el	 dedo,	 no	 importa,	 lo	 hace	 lo
mismo,	lo	hace	lo	mismo.	Es	como	un	orgasmo.	Y	él	lo	hizo,	le	repito.	Con	toda	su
cobardía,	con	todos	sus	miedos	y	sus	fobias,	se	atrevió	a	hacerlo.	Sí,	señor.	Rompo	un
secreto,	pero	lo	hago	ahora,	cuando	hablo	para	vindicarla.	Si	ella	viviese,	me	cortaría
la	 lengua,	antes,	pero	ya	no,	ya	no.	Nunca	quise	averiguar	cómo	pudo	encontrar	el
momento,	 la	ocasión,	 usted	me	 interpreta.	En	 la	misma	casa	de	 ella	no	habrá	 sido.
Pienso	que,	con	engaños,	la	habrá	llevado	al	tallercito	de	la	calle	San	Martín,	o	a	lo
mejor	a	un	hotel.	Y	eso	lo	hizo	él,	con	su	metro	y	medio	de	estatura,	con	esa	cara	de
otario,	 con	 toda	 su	 falsa	 decencia.	 Bajaba	 la	 vista	 delante	 de	 una	mujer.	 Y	 luego,
véanlo.	 Así	 es	 siempre	 la	 figura	 del	 estuprador,	 del	 corruptor	 que	 envilece	 las
cárceles.	 Un	 linfático	 de	 fachada	 pulcra,	 amante	 de	 Bach,	 de	 profesión	 honorable,
vestido	 de	 oscuro,	 que	 camina	 mirando	 el	 suelo,	 y	 que	 una	 noche,	 en	 un	 barrio
apartado,	cuando	cree	que	nadie	lo	ve,	maltrata	a	una	inocente.	Y	no	se	olvide	de	este
principio	de	derecho	penal:	cuanto	mayor	es	la	indefensión	de	la	víctima,	tanto	mayor
es	la	culpa	del	victimario.	Usted	me	dirá	que	Rosaura	tenía	veinticinco	años,	que	no
era	una	criatura.	Pero	como	si	lo	fuese.	Su	educación	burguesa,	su	vida	recatada,	las
mutilaciones	anímicas	que	sufría	por	el	ambiente	que	la	rodeaba,	era	como	si	tuviese
dieciocho	años,	a	 lo	sumo.	Usted	 la	hubiera	visto	cuando	huyó	de	su	casa	y	vino	a
buscarlo	a	La	Madrileña.	Parecía	esos	chicos	que	se	han	perdido	en	una	feria	y	se	les
han	terminado	las	lágrimas	y	ya	no	pueden	gritar	llamando	a	los	padres,	y	miran	a	los
transeúntes	 con	 unos	 ojos	 abiertos,	 redondos,	 como	 si	 por	 primera	 vez	mirasen	 el
mundo.	Y	en	realidad,	claro	que	es	la	primera	vez,	porque	antes	miraban	otro	mundo,
el	mundo	donde	estaban	los	padres,	la	casa,	la	familia,	todas	protecciones,	defensas,
pantallas,	 y	 ahora	 las	 pantallas	 se	 han	 alzado,	 las	 cortinas	 se	 han	 corrido,	 y	 ellos
miran	por	primera	vez	el	mundo.	Bueno,	¿qué	decía?	Ah,	sí.	Además,	le	advierto	que
la	 peor	 pornografía	 es	 la	 que	 opera	 con	 metáforas.	 Llamar	 a	 las	 cosas	 por	 sus
nombres,	 aunque	 sean	 los	más	 crudos,	 es	menos	 indecente	 que	 aludir	 a	 esas	 cosas
mediante	 comparaciones	 con	 otras	 cosas	 completamente	 inocentes.	 Y	 si	 no,	 vea:
todos	 los	 chistes	verdes	 emplean	palabras	 aparentemente	 sin	ningún	mal	 sentido,	 y
allí	está	el	chiste,	y	por	eso	produce	impresión	sexual.	Vea:	usted	al	acto	sexual	o	al
órgano	sexual	los	llama	por	sus	verdaderos	nombres,	por	sus	nombres	científicos,	por
ejemplo,	y	se	 terminó	la	picardía.	Pero	usted	 les	da	otro	nombre,	el	nombre	de	una
fruta,	y	usted	siente,	¿eh?,	siente	el	impacto	en	su	sensualidad.	Bueno,	y	esto,	mutatis
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mutandis,	es	lo	que	hacía	él.	Claro,	porque	si	hubiera	hablado	crudamente,	Rosaura
no	 iba	 a.	 Pero,	 así,	 poetizando	 la	 cosa,	 presentándola	 como	 una	 superafectación
espiritual,	 adobándola,	 como	 le	 decía	 antes,	 adobándola	 con	 claro	 de	 luna,	 con
romanticismo,	Rosaura	reaccionaba	como	él	quería.	No	era	difícil,	claro	que	no	era
difícil.	 Usted	 le	 da	 a	 beber	 a	 un	 chico	 un	 trago	 de	 aguardiente,	 y	 el	 chico	 se
emborracha	como	un	hombre	se	emborracharía	con	una	botella	entera.	Rosaura	pasó
de	Florencia	Barclay	y	del	dueño	de	 las	herrerías	a	qué	 le	podría	decir,	a	Guido	da
Verona,	 a	Vargas	Vila.	Y	 eso,	 ¿no	 es	 corrupción?,	 eso,	 ¿no	 está	 en	 un	 artículo	 del
Código	Penal?	Sí,	 inspector.	Hubo	un	día	 en	que	 el	 idilio	de	Rosaura	y	de	Camilo
traspasó,	sí	usted	me	entiende,	las	fronteras	de	la	ley.	Ese	día,	la	venganza	de	Camilo
fue	 completa	 y	 lo	 llenó	 de	 un	 regocijo	 abominable.	 Se	 había	 desquitado.	 Se	 había
desquitado	 de	 todas	 sus	 humillaciones,	 de	 todos	 sus	 fracasos,	 de	 los	 vejámenes
recibidos	 durante	 tanto	 tiempo.	 Por	 el	 lado	 de	 la	 corrupción	 de	 Rosaura,	 porque
insisto	 que	 eso	 era	 corrupción,	 se	 le	 desahogaba	 su	 exceso	 de	 resentimiento.
Recuerdo	 lo	 cambiado	 que	 andaba	 entonces.	 Andaba	 eufórico,	 sobreexcitado.	 Un
hecho	casual,	como	usted	ya	sabrá,	Rosaura	que	se	olvidó	de	poner	en	el	sobre	de	una
de	 sus	 cartas	 el	 nombre	 del	 destinatario,	 pernrtió	 que	 todos	 se	 enterasen	 de	 su
aventura	 amorosa.	 Claro	 que	 nadie	 sospechó	 entonces,	 entonces	 ni	 nunca,	 que	 esa
aventura	ya	no	era	todo	lo	inocente	que	ellos	creían.	Y	todos	empezaron	a	felicitarlo,
a	 palmearle	 la	 espalda,	 a	 rodearlo,	 especialmente	 las	 mujeres,	 de	 esa	 complicidad
estúpida,	de	esas	sonrisitas	pícaras	que	les	parecerán	que	son	como	su	contribución	al
triunfo	 del	 amor	 sobre	 la	 tierra,	 pero	 que	 en	 realidad,	 para	 mí,	 es	 un	 rufianismo
inconsciente.	 Ya	 sé,	 ya	 sé	 que	 también	 le	 hacían	 bromas.	 Pero	 era	 otra	 clase	 de
bromas.	Coretti,	por	ejemplo.	Pero	Coretti	ahora	le	hacía	bromas	a	él,	no,	como	antes,
a	costillas	de	él.	Coretti	ahora	lo	descubría,	le	fijaba	la	vista,	le	hablaba.	De	acuerdo,
lo	 cargaba,	 lo	 llamaba	 «caro	Romeo»,	 lo	 llenaba	 de	 atenciones,	 fingía	 preocuparse
por	su	apetito,	por	su	vestimenta;	si	rechazaba	un	plato	en	la	mesa,	corría	a	mirarle	la
lengua,	o	los	lunes,	 los	días	que	él	 iba	a	la	casa	de	Rosaura,	 le	cepillaba	el	 traje,	 le
quitaba	motas	 imaginarias	 de	 las	 solapas,	 le	 revisaba	 las	 uñas.	Se	 reían,	 sí,	 pero	 él
también	se	reía,	se	reían	con	él,	todos,	y	precisamente,	en	eso	de	verse	partícipe	de	la
broma,	y	no,	como	antes,	el	objeto	únicamente,	el	objeto	inanimado,	se	afirmaba	su
desquite.	Y	en	todo	caso,	esas	bromas	dejaban	entrever	cierta	envidia,	porque	tenía	a
Rosaura,	 porque	 él	 tenía	 una	 novia,	 en	 realidad	 una	 amante,	 joven	 y	 rica,	 así	 que
podían	burlarse	todo	lo	que	quisieran.	Y	se	inflaba,	se	inflaba,	como	un	pavo	real	en
el	zoológico	delante	del	público.	Cada	vez	que	le	llegaba	una	carta	de	Rosaura,	y	la
señora	Milagros	se	la	entregaba	y	le	decía:	«Tome	su	ración	de	azúcar,	hambriento,
goloso,	que	hace	media	hora	que	me	mira	impaciente	pensando	si	no	llegó	la	cartita
de	la	novia»,	ponía	una	cara	inaguantable,	se	sonreía	con	una	sonrisa	vil	que	a	mí	me
enfermaba.	Y	todavía	más.	No	era	suficiente	que	su	aventura	ándase	en	boca	de	todos
y	que	todos	los	miércoles	se	hiciera	la	comedia	de	la	carta.	Quiso	más	todavía.	Nos
trajo	 el	 retrato	 de	Rosaura.	 Sabe,	 como	 el	 jugador	 chambón	 descubre	 un	poker	 de
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ases	 a	 los	 compañeros	 estupefactos.	 Porque	 nosotros,	 quién	 más,	 quién	 menos,
sospechábamos	que	Rosaura	sería	un	cartón.	Claro,	 lo	deducíamos	falsamente	de	 la
premisa	de	Camilo.	Si	él	es	esto,	la	que	se	enamore	de	él	será	lo	otro.	Pero	no,	nos
equivocábamos,	 sí,	 señor.	 Trajo	 el	 cuadro,	 como	 le	 digo,	 por	 puro	 exhibicionismo.
Otro	 hombre,	 no	 sé,	 pero	me	 parece	 que	 un	 hombre,	 sobre	 todo	 un	 hombre	 de	 su
edad,	no	va	mostrando	a	 todo	el	mundo,	«miren,	esta	es	mi	novia».	Un	hombre	no
deja	 que	 sus	 asuntos	 los	 comenten	 todos,	 ni	 que	 todo	 el	 mundo,	 y	 menos	 otras
mujeres,	 le	anden	curioseando	el	retrato	o	la	fotografía	de	su	novia.	Pero	él	puso	el
retrato	allí,	para	que	todos	lo	viesen,	y	todavía	la	dedicatoria.	Usted	sabe	lo	que	es	la
gente.	Usted	sabe	lo	que	es	una	casa	de	pensión.	Fue	algo	repugnante.	A	mí,	no	sé,	lo
encontraba	tan	de	poco	hombre	aquello.	Pero	claro,	el	retrato	era	un	triunfo,	y	él	 lo
jugaba	 arrojándolo	 sobre	 la	 mesa.	 Hasta	 Coretti	 se	 quedó	 boquiabierto	 y	 no	 supo
hacer	ningún	chiste.	 Imagínese	 la	 satisfacción	del	otro.	Bueno,	 la	 entronización	del
retrato	de	Rosaura	marcó	 la	aristía	de	Camilo.	Para	otro	menos	experimentado	que
yo,	ya	estaba	curado	de	su	resentimiento.	Amaba	y	era	amado,	¿qué	más	quería?	Pero
yo	sé	que	a	un	resentido	por	minusvalías	orgánicas	no	hay	nada	que	lo	cure,	como	no
sea	 darle	 otra	 cara,	 o	 aumentarle	 en	 treinta	 centímetros	 la	 estatura,	 o	 vaciarle	 las
venas	y	volver	a	llenárselas	con	otra	sangre.	Yo	sabía	que	la	aventura	con	Rosaura	era
una	espuma	pasajera,	un	placer	espasmódico,	masturbatorio,	que	se	termina	pronto	y
después	se	transforma	en	rabia	y	en	malestar.	El	tiempo	me	dio	la	razón.	La	euforia	se
le	fue	apagando,	se	le	fue	vaciando.	Rosaura	raleó	en	sus	conversaciones.	La	carta	de
los	miércoles	la	recibía	con	una	mano	en	la	que	yo	adivinaba	la	rigidez,	la	crispación
del	fastidio.	Si	alguno	le	preguntaba	por	Rosaura,	contestaba	con	cierta	reticencia	y
cambiaba	en	seguida	de	tema.	Hacía	un	gesto	imperceptible,	pero	que	yo	percibía,	un
gesto	imperceptible	de	disgusto.	Noté	que	se	encerraba	en	su	cuarto	más	tiempo	que
de	costumbre.	Noté	que	nos	eludía.	Tenía	otra	vez	la	sonrisa	de	perdiz	de	antes.	¿Qué
había	 pasado?	 Entonces	 no	 disponía	 sino	 de	 meras	 conjeturas.	 Ahora	 sé.	 Había
pasado	lo	que	pasa	con	todos	los	corruptores.	Usted	sabe,	la	corrupción	proporciona
una	 felicidad,	 claro,	 al	 corruptor,	 que	 consiste	 en	 el	 asombro,	 en	 el	 desorden	 de	 la
víctima.	 Es	 una	 felicidad	 de	 la	 misma	 categoría	 que	 la	 que	 siente	 usted,	 o	 la	 que
siento	 yo,	 bueno,	 la	 que	 siente	 cualquiera,	 cuando	 revela	 un	 secreto,	 un	 secreto
honesto,	se	entiende,	que	deja	estupefactos	a	los	que	lo	oyen.	Hay	toda	una	serie	de
placeres	 homogéneos.	 Usted	 está	 en	 un	 teatro,	 hay	 un	 gran	 silencio,	 y	 a	 usted	 le
agarra	la	tentación	de	gritar,	a	ver	qué	pasa.	O	ve	dos	tipos	jugando	al	ajedrez,	y	usted
piensa:	 «Qué	 lindo	mezclarles	 todas	 las	 piezas	 con	 la	mano».	 Cuando	 yo	 hacía	 el
servicio	militar	y	ensayábamos	para	el	desfile,	le	juro,	esto	entre	nosotros,	le	juro	que
a	veces	me	daban	ganas	de	cambiar	el	paso,	de	salirme	de	la	fila,	de	romper	el	orden.
Bueno,	son	todas	tentaciones	que	provienen	de	la	misma	fuente	de	donde	proviene	la
corrupción.	Sólo	que	el	corruptor	se	abandona	a	sus	tentaciones.	Su	placer	no	está	en
gozar	él,	sino	en	revelar	a	otro	un	goce	que	el	otro	no	conocía,	un	goce	que	para	el
otro	signifique	el	manotazo	a	las	piezas	de	ajedrez	o	el	grito	en	el	teatro.	Pero	llega
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un	momento	en	que	no	queda	nada	por	desordenar,	y	todo	lo	desordenado	forma	un
nuevo	 orden.	 Quiero	 decir	 que	 llega	 un	 momento	 en	 que	 la	 víctima	 no	 ofrece	 ya
ningún	nuevo	 incentivo	 a	 la	 tentación	del	 corruptor.	Y	 ese	momento	 llegó	 también
entre	Rosaura	y	Camilo	Canegato.	Hasta	allí	sí,	hasta	la	seducción,	hasta	la	deshonra
de	 Rosaura	 había	 encontrado	 placer,	 pero	 después	 no.	 Después	 venían	 las
consecuencias	desagradables,	las	responsabilidades,	y	esto,	claro,	ya	no	le	interesaba.
Al	 contrario,	 lo	 temía.	 Y	 el	 idilio,	 para	 él,	 terminó.	 Todo	 eso	 que	 se	 le	 había
encendido,	 esa	 falsa	 vitalidad,	 esa	 euforia,	 todo	 eso	 que	 no	 era	 sino	 una	 irritación
repentina	 y	 estéril,	 proveniente	 de	 la	 satisfacción	 de	 su	 resentimiento,	 se	 apagó,	 se
apagó	tan	repentinamente	como	se	había	encendido,	y	él	se	sintió	otra	vez	el	de	antes,
se	volvió	otra	 vez	 frío,	 se	 le	 cayó	 la	máscara	del	 amante,	 se	 quedó	 con	 su	 cara	de
homúnculo	al	desnudo.	Así	que	no	 restaba	otra	cosa	que	hacer	 sino	 irse.	El	 asunto
Rosaura,	para	él,	estaba	 finito.	Para	él,	pero	no	para	ella.	Para	él	era	muy	fácil.	Un
puntapié	 a	 las	 cenizas,	media	 vuelta	 y	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo.	 Pero	 no	 para
Rosaura.	Ella,	 en	 la	 trama	de	aquellos	amores,	había	puesto	algo	más,	mucho	más,
que	un	placer	momentáneo,	o	que	una	pasión	erótica.	Había	puesto	su	dignidad,	su
honra.	Le	habrá	dado	a	entender.	Le	habrá	dicho	que	no	podía	no	significar	nada,	ella
había	dejado	su	misma	vida.	Así	que	ella	no	podía	cortar	el	idilio	como	se	corta	una
rama	seca.	Y	entonces,	claro,	se	lo	habrá	dicho,	se	lo	habrá	dado	a	entender.	Le	habrá
dicho	 que	 no	 podía	 dejarla.	 Le	 habrá	 dicho	 que	 era	 necesario	 afrontar	 las
consecuencias,	hablarle	al	padre,	formalizar	aquel	amor.	¡A	quién	se	lo	decía!	Él	no
pensaba	 sino	 en	 desaparecer.	Vea	 si	 Camilo	Canegato	 iba	 a	 enfrentar	 al	 padre	 y	 a
confesarle	todo	lo	que	pasaba,	vea	si	él,	justo	él,	iba	a	luchar	contra	el	otro,	todo	un
magnate,	y	a	revelarle	que	le	acababa	de	seducir	a	la	hija,	arriesgándose	a	que	entre	el
padre	y	el	novio	lo	amasijasen.	No,	él	no	estaba	hecho	para	esas	hazañas.	Él	estaba
hecho	para	pequeños	actos	vergonzantes,	cometidos	a	la	sombra,	nada	más.	Una	vez
terminado	su	trabajito	clandestino,	snip,	snap,	snout,	y	mutis	por	el	foro.	Quién	sabe
las	razones,	los	argumentos,	las	argucias	de	que	habrá	echado	mano	para	convencerla
de	 que	 todo	 tenía	 que	 terminar	 entre	 los	 dos.	 Pero	 ella,	me	 lo	 imagino,	 hizo	 lo	 de
siempre.	La	Dido	 que	 suplica	 a	Eneas,	 la	Ariadna	 que	 suplica	 a	Teseo.	Y	Eneas	 y
Teseo	que	se	fastidian	cada	vez	más	y	terminan	odiándolas.	Ahora	reduzca	la	estatura
del	héroe	a	la	estatura	de	Camilo,	y	comprenderá	lo	que	sentiría	él	cuando	Rosaura,
llorosa,	colérica,	no	sé,	apelaba	a	su	amor.	Es	que,	mire,	desgraciadamente,	odiamos	a
quienes	se	empeñan	en	buscar	en	nosotros	una	excelencia	que	no	tenemos.	A	la	gente
le	 perdonamos	 muchas	 cosas,	 menos	 que	 nos	 obligue	 a	 poner	 al	 descubierto	 un
agujero	 en	 la	media.	No	 guardamos	 un	 centavo	 en	 el	 bolsillo	 y	 está	 bien,	 estamos
contentos,	pero	viene	un	tipo	y	nos	dice:	«Préstame	un	peso»,	y	a	ese	tipo	lo	odiamos,
lo	 odiamos	nada	más	que	porque	nos	 obligó	 a	 confesar	 una	 cosa	 que,	 sin	 eso,	 nos
dejaba	tan	tranquilos.	Camilo	aborreció	a	Rosaura	porque	Rosaura,	a	fuerza	de	apelar
a	su	hombría,	lo	ponía	en	el	trance	de	descubrir	que	no	era	hombre,	porque	no	sabía
responder.	 Y	 la	 aborreció	 con	 una	 fobia	 fresca,	 fresca.	 Claro,	 porque	 el	 desquite
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terminaba	 convirtiéndose	 en	 una	nueva	humillación.	El	 solo	 nombre	 de	Rosaura	 le
producía	 un	 vértigo,	 le	 removía	 un	 marasmo	 de	 remordimientos,	 de	 odios,	 de
impotencia.	Sí,	inspector:	Camilo	Canegato	detestó	a	Rosaura.	A	la	Rosaura	seducida,
llorosa,	llena	de	reproches.	Ése	fue	el	final	de	su	aventura.	Allí	termina	siempre,	en
nuevos	odios,	en	nuevos	resentimientos,	la	aventura	del	resentido.	Porque	yo	creo,	de
veras,	que	para	poder	amar	a	los	otros	es	necesario	empezar	por	amarse	a	uno	mismo,
¿no	 le	parece?	Si	uno	 se	odia	 a	 sí	mismo,	dígame,	 ¿cómo	va	a	 llegar	 a	 amar	a	 los
demás?	En	la	vida	de	hombres	como	Camilo	Canegato	no	hay	amor,	no	puede	haber
amor.	Todo	ese	simulacro,	toda	esa	parodia	que	jugó	con	Rosaura	no	fue	amor.	Fue
apenas	un	desahogo	de	su	debilidad	originaria.	La	sedujo,	pero	no	porque	la	amaba.	A
una	mujer	se	la	puede	seducir	por	amor,	pero	también	se	la	puede	seducir	por	odio.	Y
él	 procedió	 por	 odio.	 Por	 venganza,	 por	 una	 venganza	 quizá	 inconsciente,	 no	 digo
que	 no,	 pero	 no	 por	 otro	 motivo.	 Y	 cuando	 uno	 está	 vengado,	 ¿para	 qué	 va	 a
conservar	el	instrumento	de	su	venganza?	No,	uno	lo	tira	por	la	borda,	sobre	todo	si
busca	 la	 impunidad.	 Y	 era	 eso	 lo	 que	 él	 quería.	 Sólo	 que	 el	 instrumento	 de	 su
venganza	se	llamaba	Rosaura.	Así,	mientras	ella	suplicaba	y	se	lamentaba,	él	pensó
en	la	manera	de	deshacerse	de	todo	compromiso.	En	la	hospedería,	ignorantes	como
son,	notaron	que	algo	le	pasaba.	Era	evidente.	Si	a	un	pavo	real	usted	le	corta	la	cola,
todo	el	mundo	se	da	cuenta.	Él	 inventó	una	historia.	Que	encontraba	a	Rosaura	un
poco	extraña,	un	poco	triste.	Afectó,	él	 también,	sentirse	triste.	Pero	no	era	tristeza,
no	 era	 tristeza	 lo	 que	 sentía.	 Era	 una	 desesperación	 sorda,	 exasperada,	 la
desesperación	 del	 tipo	 que	 se	 pregunta	 a	 cada	 rato:	 «¿Qué	 podré	 hacer,	 qué	 podré
hacer?»,	 y	 no	 encuentra	 el	 medio.	 Y	 con	 una	 doblez	 inconcebible,	 nos	 decía
justamente	lo	contrario:	que	ni	Rosaura	ni	él	encontraban	un	modo	de	seguir	viéndose
después	que	él	terminase	el	cuadro,	porque	el	padre,	porque	la	tía,	porque	Rosaura	no
salía	nunca	de	 su	 casa.	Y	como	 la	 señora	Milagros,	 claro,	 le	 decía	que	por	qué	no
hablaba	con	el	padre,	daba	justo	en	el	blanco.	Le	ponía	el	dedo	en	la	llaga.	Y	cuando
a	uno	le	ponen	el	dedo	en	la	llaga,	hace	un	gesto	espasmódico,	es	una	respuesta	del
soma	que	uno,	por	más	que	quiera	disimular,	no	puede	evitar.	Él	hacia	ese	gesto.	Los
músculos	 de	 la	 cara	 se	 le	 contraían	 como	 si	 tragase	 humo.	 A	 lo	 mejor	 la	 señora
Milagros	pensaba	que	era	porque	sufría	de	puro	enamorado.	Bueno,	el	último	día,	él
se	despidió	para	siempre	de	Rosaura.	Quién	sabe	cómo	habrá	sido,	en	realidad,	esa
ruptura.	Pero	él,	a	la	vuelta,	inventó	para	nosotros	una	versión	ad	usum	Delphini	que
usted	 ya	 conocerá	 y	 de	 la	 que	 estoy	 seguro	 que	 no	 habrá	 creído	 ni	media	 palabra.
Según	esa	versión,	Rosaura	se	había	mostrado	llorosa	y	enigmática,	le	había	rogado
que	esperase,	que	no	 tratase	de	volver	a	verla	 sino	cuando	ella	 se	 lo	pidiese;	ahora
que	usted	está	en	antecedentes,	 ¿le	 sigue	el	 juego	a	Camilo?	Y	después	de	muchas
lágrimas	 y	 muchos	 suspiros	 había	 desaparecido,	 se	 había	 ocultado	 en	 las
profundidades	de	su	palacio,	sí,	como	Edipo	ciego	en	el	suyo.	Un	rato	más	tarde	la
tía,	mientras	le	pagaba	sus	honorarios,	también	le	había	pedido	que	lo	dejase	todo	en
manos	 de	 Rosaura,	 que	 él	 no	 hiciese	 nada.	 Así,	 con	 este	 kindergeschichte	 de	 los
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hermanos	Grimm,	creyó	salir	bien	del	paso.	Por	lo	menos	dejaba	explicado	que	si	en
efecto	no	hacía	nada,	si	se	quedaba	en	su	casa	sin	moverse,	era	porque	cumplía	lo	que
le	había	pedido	Rosaura.	¿Aprecia	su	hipocresía?	Pero	ella	le	envió	una	última	carta.
Camilo	no	esperaba	esta	carta.	Es	una	carta	que,	debidamente	interpretada,	lo	ponía	al
descubierto.	 Pero	 en	 La	Madrileña	 se	 ladearon.	 Creyeron	 que	 lo	 que	 Rosaura	 le
comunicaba	era	que	 todo	estaba	perdido	para	ambos,	que	el	padre	se	oponía,	y	que
ella	tenía	que	casarse	con	el	otro,	con	el	primo	segundo.	No,	inspector.	Vea,	Rosaura
escribió	unas	pocas	 líneas,	 pero	 estas	 líneas	 decían	precisamente	 lo	 contrario	 de	 lo
que	 ellos	 entendieron.	 Yo	 se	 las	 repetiré	 más	 o	 menos	 textualmente,	 pero
descifrándole	 su	 alma.	 Usted	 sígame.	 Rosaura	 escribió	 esto:	 «Camilo».	 Nada	 de
querido,	 de	 tesoro,	 de	 amor,	 como	 in	 diebus	 illis.	 Simplemente	 «Camilo».	 Así	 se
dirige	 la	 mujer	 engañada	 y	 desengañada	 al	 hombre	 que	 la	 engañó	 y	 al	 que	 ahora
contempla	 lúcidamente.	 «Camilo:	 adiós	 para	 siempre».	 Tono	 de	 quien,	 después	 de
haber	rogado	mucho,	termina	por	resignarse.	«A	pesar	de	todo	cuanto	he	luchado,	de
todo	cuanto	he	 suplicado,	no	he	podido	vencer	 la	 crueldad	de	mi	destino».	Y	ellos
creyeron	 que	 se	 refería	 al	 padre.	 Al	 propio	 Camilo	 se	 refería.	 «Sé	 feliz	 con	 otra
mujer».	La	pizca	de	despecho	de	la	Dido	abandonada.	«Sé	feliz	con	otra	mujer	que
conociéndote	como	yo	te	conocí»,	¿siente	la	ironía?,	«amándote	como	yo	te	amé»,	no
«como	yo	 te	amo»,	 sino	«como	yo	 te	amé»,	«pueda	darte	 la	dicha	que	a	mí	me	ha
sido	vedada».	O	 sea,	 se	 case	contigo.	«Adiós	y	perdóname.	Rosaura».	Como	usted
ve,	la	carta	decía	algo	bien	distinto	de	lo	que	ellos	entendieron.	Pero	como	la	tomaron
por	el	auto	de	sacrificio	de	Ifigenia,	hicieron	la	cosa	más	tragicómica	del	mundo.	Sí,
se	pusieron	a	la	tarea	de	convencer	a	Camilo,	¿sabe	de	qué	querían	convencerlo?,	de
que	tenía	que	luchar	por	Rosaura	por	fas	o	por	nefas,	justo	lo	que	él	quería,	sí.	Y	le
proponían	raptos,	tiroteos,	luchas,	ir	a	la	casa	de	ella	y	gritarle	qué	sé	yo	qué	cosas	al
padre,	 batirse	 con	 el	 novio,	 provocar	 escándalos.	 Usted	 tenía	 que	 haber	 visto	 a
aquellas	 mujeres.	 Sufrían	 un	 ataque	 de	 romanticismo	 agudo,	 se	 tomaban	 a	 pecho
aquella	ruptura	absurda,	no	podían	resignarse	a	que.	Las	mujeres	son	así.	Cuando	el
noviazgo	andaba	viento	en	popa,	yo	sé	que	sintieron	ciertos	ramalazos	de	envidia,	y
lo	mismo	después;	pero	en	aquel	intervalo	de	dolor	las	acometió	un	furioso	deseo	de
amadrinar	 los	 amores	 de	 Rosaura	 y	 Camilo.	 Hubieran	 dado	 cualquier	 cosa	 por
retorcerle	 el	 pescuezo	 al	 padre.	 Y	 Camilo,	 que	 justamente	 quería	 que	 lo	 dejasen
tranquilo,	que	quería	terminar	cuanto	antes	con	el	episodio	de	Rosaura,	las	apartaba
con	furia,	con	ganas	de	pegarles,	se	escudaba	en	pretextos	estúpidos,	decía:	«Lo	hago
por	el	bien	de	ella,	para	que	no	sufra»,	o	si	no:	«Que	se	case	con	el	otro,	que	se	case
con	las	riquezas	del	otro,	ya	que	las	prefiere	a	mi	cariño»,	con	lo	que	ellas,	claro,	se
encolerizaban,	 trataban	 de	 hacerle	 entender	 que	 estaba	 equivocado,	 que	 Rosaura
sufría	como	él,	más	que	él,	y	para	demostrárselo,	 le	mostraban	la	última	carta	de	la
sacrificada,	le	leían,	a	su	modo,	las	frases	allí	escritas,	recurrían	a	una	hermenéutica
que	dejaba	 chiquito	 a	Demolombe.	Y	nuevas	 arremetidas	 por	 el	 lado	de	 ellas,	 y	 él
resistiendo,	 fingiendo	 dolor,	 aferrándose	 a	 sus	 negativas;	 yo	 sé	 que	 rogando	 por
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dentro	 que	 lo	 dejasen	 en	 paz,	 a	 él	 y	 a	 la	 maldita	 Rosaura.	 Le	 digo	 que	 fue	 una
tragicomedia	 de	 la	 que	 me	 considero	 el	 único	 espectador.	 Porque	 a	 mí	 no	 me
engañaba.	 Yo	 veía	 cómo,	 a	 ratos,	 el	 gozo	 de	 sentirse	 libre	 de	 Rosaura	 le	 brotaba
detrás	de	su	fingida	tristeza	como	una	mancha	de	humedad	detrás	de	la	pintura.	Como
una	vez	que	se	puso	a	silbar,	inconscientemente,	yo	lo	miré,	se	dio	cuenta	de	su	error
e	 inmediatamente	puso	cara	de	circunstancias.	 ¡Ah,	no,	 a	mí	no	me	engañaba!	Fue
por	 ese	 entonces	 mi	 encuentro	 fugaz	 con	 Rosaura,	 no	 sé	 si	 la	 señora	Milagros	 le
habrá	 contado.	 Una	 noche	 yo	 volvía	 de	 la	 Facultad,	 en	 tranvía,	 por	 Pueyrredon.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 esquina	 de	 Santa	 Fe,	 me	 acuerdo	 que	 me	 puse	 a	 mirar
distraídamente	a	la	gente	apiñada	en	el	refugio.	Me	acuerdo	que	me	acordé	de	algo
que	 había	 pensado	 otras	 veces,	 mirando	 desde	 la	 vereda,	 de	 noche,	 un	 tranvía
iluminado.	El	 tranvía	 iluminado	parece	un	 acuario,	 y	 los	 pasajeros,	 adentro,	 con	 la
nariz	pegada	al	vidrio	de	la	ventanilla,	parecen,	¿usted	se	fijó?,	parecen	peces,	miran
a	los	de	afuera	con	la	misma	mirada	beata,	con	el	mismo	parpadeo	que	los	peces	en	la
pecera.	 Y	 cuando	 el	 tranvía	 se	 para	 en	 una	 esquina,	 usted	 observe,	 el	 pasajero	 de
adentro	y	el	 transeúnte	de	afuera	 se	miran	entre	 sí,	 tímidamente,	como	si	 cada	uno
tuviera	vergüenza	del	otro.	Bueno,	pero	volviendo	a	lo	que	decía.	Yo	miraba	distraído
a	la	gente	que	estaba	en	el	refugio,	con	las	caras	levantadas	hacia	la	luz	del	tranvía,	y
pensaba:	miran	el	acuario.	Y	de	golpe,	entre	aquellas	caras	pálidas,	borrosas,	sueltas,
como	desprendidas	de	 los	cuerpos	a	 los	que	pertenecían,	caras	que	yo	no	veía	muy
bien,	porque	usted	sabe	que	de	noche	el	interior	del	tranvía,	a	plena	luz,	se	refleja	tan
nítidamente	en	el	vidrio	de	la	ventanilla	que	usted	apenas	alcanza	a	ver	lo	que	hay	en
la	calle;	bueno,	entre	aquellas	caras	me	pareció	ver	de	golpe	una	que	ya	conocía.	No,
no,	que	conocía,	no.	Una	cara	 familiar,	pero	que	sin	embargo	no	había	visto	nunca
así,	como	cara.	Vea,	para	que	me	entienda:	usted	ha	visto	infinidad	de	veces	la	cara	de
un	personaje	famoso,	pero	en	fotografía,	en	diarios,	en	revistas,	en	el	cine.	Hasta	que
un	 día	 ve	 por	 primera	 vez,	 personalmente,	 al	 personaje	 famoso,	 y	 entonces	 usted
recibe	 una	 impresión	 extraña,	 una	 impresión	 de	 coincidencia,	 pero	 de	 una
coincidencia	 rara,	 precisamente	 porque	 lo	 que	 coincide	 es	 el	 recuerdo,	 el
conocimiento	de	un	rostro,	con	la	primera	visión	real	de	ese	mismo	rostro.	Bueno,	eso
fue	lo	que	yo	sentí,	y	de	golpe	me	di	cuenta.	Claro,	era	el	rostro	que	sonreía	junto	a
un	florero,	allá,	en	el	cuarto	de	Camilo.	Los	mismos	ojos	claros,	ingenuos;	la	misma
boca;	aquella	naricita	hecha	como	para	clavarle	una	tachuela,	y	la	misma	expresión,
así,	un	poco	asombrada,	un	poco	miedosa.	Golpeé	en	el	vidrio	de	la	ventanilla,	grité:
«¡Rosaura!	¡Rosaura!»,	ella	levantó	los	ojos	hacia	mí,	me	puse	de	pie,	pedí	permiso,
atropellé,	 pero	 el	 tranvía	 rebosaba	 de	 pasajeros,	 tuve	 que	 atravesar	 una	 gelatina	 de
piernas,	de	brazos,	de	cuerpos	entremezclados.	Cuando	llegué	a	la	plataforma	y	pude
bajar,	el	tranvía	había	llegado	a	Charcas.	Volví	corriendo	hasta	Santa	Fe,	busqué	en	el
refugio,	 recorrí	 las	 esquinas,	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 confiterías	 de	 los	 alrededores.
Nada.	 Rosaura	 ya	 no	 estaba.	 Cuando	 llegué	 a	 La	 Madrileña	 no	 dije	 nada	 de
momento.	Esperé	la	oportunidad,	cómo	decir,	la	oportunidad	táctica.	La	oportunidad
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táctica	 se	 me	 presentó	 durante	 la	 cena.	 Usted	 sabe,	 la	 comida	 es	 un	 momento
psicológicamente	ideal,	porque	tiene	dos	ventajas.	Una,	que	la	persona	a	la	que	usted,
¿no	 es	 cierto?,	 quiere,	 por	 ejemplo,	 poner	 a	 prueba,	 o	 provocarle	 una	 reacción,	 no
puede	eludirse,	no	puede	apelar	a	ninguna	forma	más	o	menos	disimulada	de	huida.
No;	 tiene	 que	 quedarse	 allí,	 en	 su	 asiento,	 rodeada	 del	 círculo	 de	 sus	 comensales,
bloqueada	por	los	demás	diis	consentes,	y	si	quiere	sustraerse	a	la	prueba	va	a	tener
que	 levantarse	 de	 la	 mesa,	 llamando	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo,	 mostrando
precisamente	con	eso,	¿eh?,	que	usted	ha	dado	en	el	blanco.	Y	la	segunda	ventaja	es
que	la	función	de	comer	entorpece	las	facultades	intelectuales,	aunque	los	franceses
digan	lo	contrario.	Cuando	usted	come,	la	sangre	afluye	toda	al	estómago,	el	cerebro
se	idiotiza,	y	su	candidato	está	menos	lúcido,	menos	despierto	que	en	cualquier	otro
momento.	Bueno,	 como	 le	 decía,	mientras	 cenábamos	 se	 hizo	por	 ahí	 un	 completo
silencio.	Yo	aproveché.	Levanto	la	cabeza,	lo	miro	fijo	a	Camilo	y	le	digo,	de	golpe,
bien	claro:	—«¿Sabe,	Canegato?	Acabo	de	ver	a	Rosaura».	 Imagínese	 la	 sensación
que	causé.	Todos	dejaron	de	comer	y	me	miraron,	y	como	 todos	me	miraron	a	mí,
claro,	porque	era	yo	el	que	había	hablado,	nadie	lo	miró	a	él,	pero	yo	lo	miraba	a	él	y
por	 eso	 fui	 el	único	que	 sorprendió	 su	 reacción.	Porque,	dígame,	 si	 usted	acaba	de
sufrir	 un	 terrible	 descalabro	 amoroso,	 pero	 no	 por	 culpa	 suya,	 ni	 de	 ella,	 sino	 del
destino;	si	usted	acaba	de	perder	a	una	mujer	y	está	en	plena	crisis	de	dolor,	y	viene
uno	a	decirle	que	ha	visto	a	esa	mujer,	usted,	¿qué	hace?	Usted	se	pone	a	preguntar,
como	 loco:	 «¿Dónde	 la	 vio?	 ¿Y	 qué	 hacía?	 ¿Cómo	 estaba?	 ¿Le	 habló?	 ¿No	 le
habló?».	O	por	lo	menos,	¿no	lo	mira	al	tipo	que	viene	a	decírselo?	Por	lo	menos	eso.
Pero	 él,	 ¿quiere	 saber	 lo	 que	 hizo?	Yo	 se	 lo	 voy	 a	 decir.	Cuando	yo	hablé	 levantó
bruscamente	la	cabeza,	pero	no	me	miró.	Se	quedó	inmóvil,	la	vista	fija	en	un	punto
cualquiera	del	mantel,	con	el	tenedor	en	la	mano,	el	cuello	rígido,	detenido	como	en
una	instantánea.	Pero	estaba	atento,	atento	a	lo	que	yo	diría.	Se	quedó	en	esa	actitud
especialísima	 del	 que	mira	 para	 un	 lado	 y	 simultáneamente	 aguza	 el	 oído	 hacia	 el
lado	opuesto.	La	frente	se	le	cubrió	de	un	sudor	finito,	que	brilló	a	la	luz	de	la	araña.
El	 tenedor	 tintineó	 sobre	 el	 plato.	 Yo	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima.	 Los	 otros
empezaron	a	preguntar	a	coro,	pero	yo	les	contesté	con	cierta	reticencia,	así,	cortando
las	frases	por	la	mitad,	embarullándome	a	propósito,	tanto	como	para	dar	a	entender
que	no	decía	toda	la	verdad.	Sabe,	lo	que	yo	me	proponía	era	dejarlo	con	la	duda	de	si
Rosaura	 había	 hablado	 o	 no	 conmigo,	 si	 me	 había	 hecho	 alguna	 confidencia,
descubriendo	 las	 patrañas	 de	 él.	 La	 señora	 Milagros	 me	 preguntó:	 —«Pero	 ¿está
seguro	de	que	era	ella?».	—«Segurísimo»	—respondí—.	«Cómo	no	iba	a	ser	ella,	si
estuvimos…»	—y	 me	 callé,	 como	 arrepentido	 de	 haber	 dicho	 más	 de	 lo	 que	 era
conveniente.	—«¿Si	estuvieron	qué?»	—chillaron	 los	otros.	—«Nada,	nada»	—dije
—,	«era	Rosaura	y	basta.	¿No	es	cierto,	amigo	Camilo,	que	era	Rosaura?»	—agregué,
dirigiéndome	 a	 él.	 No	 se	 movió,	 ni	 me	 contestó.	 Seguía	 mirando	 una	 miga	 en	 el
mantel.	Tenía	la	facha	del	asesino	que	a	toda	máquina	piensa	en	una	coartada.	Sólo
que	lo	que	él	pensaba	era:	«¿Habrán	conversado?	¿Ella	le	habrá	dicho	algo?	¿Y	éste

www.lectulandia.com	-	Página	102



no	me	descubrirá?».	Y	de	golpe,	ante	el	asombro	general,	cuando	nade	lo	esperaba,
arroja	 la	 servilleta	 sobre	 la	 mesa,	 suelta	 el	 tenedor,	 se	 levanta	 y	 se	 va.	 Todos	 se
miraron,	 primero	 entre	 ellos	 y	 después	 me	 miraron	 a	 mí,	 como	 pidiéndome
explicaciones,	 o	 como	 reprochándome	 haber	 avivado	 el	 dolor	 de	 Camilo	 con	 mis
palabras.	Y	yo	no	pude	desmentirlos.	Tuve	que	quedarme	callado,	dando	pábulo,	así,
en	fin,	usted	me	entiende.	Él	anduvo	un	tiempo	alarmado.	Temía	que	yo.	Me	rondaba,
se	 notaba	 que	 quería	 preguntarme	 algo,	 pero	 yo	me	 hacía	 el	 sueco.	 Entretanto,	 la
señora	 Milagros	 seguía	 instigándolo	 al	 rapto	 de	 Rosaura.	 Cuando	 por	 fin	 se
convenció	de	que	él	no	sentía	precisamente	una	ira	de	amante	shakesperiano,	quiso	ir
ella	misma,	personalmente,	y	hubiera	ido,	usted	no	la	conoce,	hubiera	ido	y	le	hubiera
cantado	las	cuarenta	al	padre	y	se	hubiera	traído	a	Rosaura	de	un	brazo.	Pero	usted	ya
sabrá	 el	 recurso	 con	 que	Camilo	 aisló	 a	 su	 víctima	 de	 nosotros.	No	 hubo	 quien	 le
arrancara	 la	dirección	de	Rosaura.	Hay	que	ver	cómo	un	cobarde	a	veces	se	vuelve
fuerte	 con	 la	 exacerbación	 de	 su	 propia	 cobardía.	 Y	 Rosaura	 se	 quedó	 sola,
inaccesible	 para	 nosotros,	 con	 las	 comunicaciones	 cortadas,	 como	 si	 viviera	 en	 el
pico	 de	 una	montaña.	 El	 único	 punto	 débil	 en	 el	 plan	 de	Camilo	 era	 que	Rosaura
conocía	su	domicilio.	Le	había	mandado	cartas	a	La	Madrileña.	Así	que	si	nosotros
no	podíamos	ir	hacia	ella,	ella	podía	venir	hacia	nosotros.	Y	eso	lo	tuvo	preocupado
hasta	 último	 momento.	 La	 manera	 de	 cortar	 esa	 cabecera	 de	 puente	 consistía	 en
mudarse	 a	 otra	 pensión,	 trasladar	 el	 taller,	 no	 dejar	 rastros.	 Y	 en	 tales	 maniobras
anduvo.	 Porque	 una	 mañana	 oí	 desde	 mi	 cuarto	 a	 la	 señora	 Milagros,	 que	 decía,
contestando	a	algo	que	él	acababa	de	decirle:	«¿Que	quiere	mudarse?	¿Pero	está	loco,
don	Canegato?	¿Y	por	qué	quiere	mudarse?	Usted	no	se	muda	nada».	La	demora	le
fue	 fatal.	Aquel	mismo	día,	por	 el	puente,	 sorpresivamente,	 a	 las	diez	de	 la	noche,
entró	Rosaura	en	La	Madrileña.	Yo	tenía	prevista	esta	aparición.	Rosaura	ya	no	podía
seguir	 viviendo	 en	 el	 mundo	 beato	 donde	 había	 vivido	 hasta	 entonces.	 No	 sé,	 yo
nunca	 le	 pregunté,	 pero	 se	 habrá	 visto	 obligada	 a	 confesar	 su	 falta	 y,
consecuentemente,	a	abandonar	el	hogar.	El	padre	debe	de	ser	un	tipo	calderoniano.
¿Lo	han	localizado?	¿Todavía	no?	Espontáneamente	no	vendrá,	y	menos	cuando	esta
noche	 salga	 todo	 esto	 en	 los	 diarios.	 En	 todo	 caso,	 con	 aquel	 pecado	 a	 cuestas,
Rosaura	 no	 pudo	 esperar	 a	 casarse	 con	 el	 otro.	 Le	 diré,	 yo	 alguna	 vez	 había
sospechado	que	ese	«otro»	era	una	pura	invención	de	Camilo.	Pero	no,	era	cierto.	Ella
misma	me	lo	dijo.	Bueno,	como	le	decía,	Rosaura	tuvo	que	huir	de	su	casa	y	venir	en
busca	del	hombre	que	era	el	depositario	de	su	dignidad.	Su	llegada	a	La	Madrileña
aquella	noche	produjo,	¡ah!,	produjo	cosas	grandiosas.	Dígame,	inspector:	cuando	un
hombre	adora	a	una	mujer,	y	cree	perderla,	y	de	golpe	la	encuentra	nuevamente,	y	la
encuentra	libre,	suya,	suya	para	siempre;	cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	reúnen	en
las	circunstancias	en	que	 los	giles	de	La	Madrileña	 creyeron,	 candorosamente,	que
Rosaura	 se	 reunía	 con	Camilo,	 dígame,	 ese	 hombre	 y	 esa	mujer,	 ¿qué	 hacen?	 ¿No
salen	al	 encuentro	el	uno	del	otro,	no	 se	abrazan,	no	 se	besan,	no	 lloran	como	dos
chicos,	 no	 se	 ponen	 frenéticos,	 no	 hay	 preguntas	 de	 un	 lado,	 respuestas	 del	 otro,
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bendiciones,	gritos,	sollozos,	en	fin,	toda	una	escena?	Ahora	déjeme	contarle	lo	que
fue	el	 encuentro	de	Rosaura	y	Camilo	bajo	el	 cándido	cielo	 raso	de	La	Madrileña.
Apenas	 la	señora	Milagros	pegó	 la	voz:	—«¡Es	Rosaura!»,	 todos	nos	 levantamos	y
disparamos	para	la	puerta	de	calle.	Todos,	menos	él.	Vea,	justo	él.	Él	se	quedó	en	el
comedor.	Yo,	que	fui	el	último	en	salir,	 le	eché	una	ojeada.	Se	había	puesto	de	pie.
Con	una	mano	se	apoyaba	en	la	mesa,	como	si	no	pudiera	sostenerse	parado,	y	con	la
otra	apretaba	convulsivamente	 la	servilleta	contra	el	pecho.	Y	no	miraba	nada,	ni	a
nadie.	Tenía	la	mirada	vidriosa	del	borracho.	¿Emoción?	Déjeme	que	siga.	Nosotros
fuimos	a	recibir	a	Rosaura.	La	saludamos,	la	agasajamos,	la	abrazamos.	La	pobrecita,
desconcertada,	 sorprendida,	 no	 atinaba	 a	 nada.	 Y	 él	 siempre	 en	 el	 comedor.	 Oía
nuestro	batifondo,	y	no	salía.	Lo	llamamos	a	los	gritos,	y	no	venía.	Entonces	hicimos
entrar	 a	 Rosaura.	 Esté	 atento.	 Rosaura,	 rodeada	 de	 todos	 nosotros,	 entra	 en	 el
comedor.	Camilo	no	se	mueve.	La	mira,	la	mira	con	una	mirada	retorcida	como	una
trenza,	 la	 mira	 como	 diciéndole:	 «¡Te	 saliste	 con	 la	 tuya!».	 Coretti	 tuvo	 que
empujarlo	para	que	se	acercara	a	Rosaura,	y	cuando	se	le	acerca,	¿usted	sabe	lo	que
hizo?	Le	da	la	mano,	le	extiende	una	mano	de	muerto,	y	le	dice:	—«¿Cómo	estás?».
Ninguna	explicación,	ninguna	pregunta,	nada.	Claro,	para	qué,	si	todo	estaba	sabido.
Apenas	 la	 mano,	 para	 guardar	 las	 apariencias.	 Y	 Rosaura	 tampoco.	 Rosaura	 lo
miraba,	 también	 ella,	 pero	 con	 temor,	 con	 vergüenza,	 con	miedo.	Lo	miraba	 como
mira	al	padre	un	chico	que	ha	cometido	una	travesura	y	sabe	que	cuando	se	vayan	las
visitas	le	van	a	dar	una	paliza.	¿Y	éste	es	el	encuentro	de	Romeo	y	Julieta?	Pero,	digo
yo,	¿cómo,	los	demás,	no	se	dieron	cuenta?	¿Cómo	es	posible	que	no	hayan	visto	que
Rosaura	 se	 sentó	 en	 la	 punta	 de	 una	 silla;	 que	 nos	 contemplaba	 uno	 por	 uno,	 con
terror;	que	no	habló,	casi;	que	se	estuvo	todo	el	tiempo	retorciendo	un	pañuelito	entre
las	manos;	 que	 a	 ratos	 le	 lanzaba	 a	 él	 una	miradita	 rápida,	 y	 después	 otra	 vez	 nos
miraba	 a	 nosotros?	 ¿Y	 a	 él,	 no	 lo	 vieron	 a	 él,	 que	 no	 soltó	 palabra,	 que	 se	 quedó
sentado,	 clavándole	 unos	 ojos	 fijos,	 pertinaces,	 hipnóticos,	 de	 serpiente?	 Es	 que,
como	no	estaban	en	el	secreto,	todo	lo	veían	a	través	del	cristal	rosado	de	su	propia
ignorancia.	Y	 cuando,	 esa	misma	 noche,	 y	 después,	 intenté	 hablarles	 a	 algunos	 de
ellos,	 hacerles	 ver,	 decirles	 si	 no	 les	 parecía	 como	 a	 mí,	 me	 miraron	 como	 si	 yo
blasfemase,	o	todos	desconcertados,	sin	entender.	No	encontré	uno	solo.	Y	hasta	hubo
quien.	 En	 serio,	 vamos,	 ¿quiere	 saber	 quién?,	 la	 señora	 Milagros,	 me	 acusó	 de
entrometerme	en	la	vida	de	Camilo	Canegato	y	de	tratar	de....	Vea,	cuando	yo,	si	me
hubiera	hecho	caso,	quizá	no	habría	pasado	lo	que	pasó.	Ante	aquel	ambiente,	opté
por	callarme	la	boca.	Era	un	tonto	yo,	¿no	es	cierto?,	para	ellos.	Pero	ahora	¿quién	es
el	 tonto?	 ¿Quién	 tenía	 razón?	 Por	 eso	 le	 decía	 antes	 que	 toda	 esta	 gente	 de	 La
Madrileña	son	una	punta	de	infelices.	No,	yo	no	niego	que	en	la	actitud	de	Rosaura,
aquella	 primera	 noche,	 hubiera	 buena	 parte	 del	 espanto	 de	 vernos	 enterados	 de	 su
idilio	con	Camilo,	de	las	cartas,	de	la	trenza	rubia,	del	retrato	al	óleo,	hasta	de	cada
frase	que	los	dos	se	habían	cruzado,	allá	en	su	casa.	Imagínese	lo	que	es	llegar	a	una
pensión	y	que	 todo	el	mundo	 la	 rodee,	 la	observe,	 le	hable	y	 le	pregunte	por	cosas
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particulares,	 casi	 íntimas.	 Incluso	 Rosaura	 se	 preguntaría,	 con	 horror,	 si	 todos	 no
sabrían	que,	en	fin,	 la	verdadera	razón	de	su	huida	no	era	 tan	romántica	como...	en
fin.	Y	agregue	a	eso	la	indiscreción	de	toda	aquella	gente,	la	falta	de	tacto.	Vea	que
entre	el	hogar	de	Rosaura	y	la	pensión	La	Madrileña	hay	mucha	diferencia.	Así	que
no	es	de	extrañar	que	Rosaura	se	sintiese,	al	principio,	completamente	desorientada.
No,	 yo	 no	 niego	 eso.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 ni	 esa	 noche,	 ni	 nunca,	 entiéndame,
inspector,	nunca,	Rosaura	y	Camilo	se	expresaron	mutuamente	amor,	ternura,	pasión,
el	 regocijo	 de	 sentirse	 juntos.	Nunca,	 nada.	 En	 ella	 sólo	 había	miedo,	 inseguridad,
desconfianza,	y	mucha	tristeza,	mucha	tristeza.	Y	en	él,	la	vesania	del	hombre	caído
en	su	propia	trampa.	¡Ah,	señor,	qué	espectáculo	el	que	yo	presencié,	yo	solo,	aquella
noche,	 en	 aquel	 comedor	 brillantemente	 iluminado,	 con	 aquel	 grupo	 de	 gente
alrededor	de	Rosaura	y	Camilo,	allí	sentados,	a	plena	luz,	y	que	los	miraban	como	se
mira	 a	 un	 casal	 de	 ruiseñores,	 esperando	 que	 rompan	 a	 cantar;	 y	 ellos	 dos,	 que	 se
sentían	búhos	tristes	y	mudos,	obligados	a	disimular,	a	disimular;	pero	no,	a	veces,	a
ratos,	sus	verdaderos	sentimientos	aparecían	en	la	superficie,	y	entonces	usted	veía,
bajo	aquella	 luz,	delante	de	 toda	aquella	gente,	unos	espasmos	de	odio	o	de	miedo,
algo	 tan	distinto	de	 lo	que	ellos	esperaban	ver,	que	usted	no	 se	explicaba	cómo	no
pegaban	un	salto,	como	si	en	la	jaula	de	los	ruiseñores	apareciera	de	pronto	una	rata!
Y	era	yo	solo,	yo	solo	el	que	veía	la	rata.	Si	hubiese	sido	por	él,	se	habría	deshecho	de
Rosaura	 aquella	 misma	 noche.	 Pero	 le	 fue	 imposible	 detener	 el	 alud	 nupcial	 que
desató	la	señora	Milagros.	¡Y	además,	con	tanta	gente!	Pero	me	di	cuenta	de	que	la
aparición	de	Rosaura	lo	había	arrojado	a	un	remolino	de	odio.	Sentí	piedad	por	ella	y
me	juré	defenderla.	Por	eso,	cuando	la	señora	Milagros	me	pidió	que	compartiese	el
cuarto	de	Camilo,	 en	un	primer	momento	no	quise,	pero	después	 lo	pensé	mejor	y
acepté,	 ya	 que	 así	 lo	 tendría	 más	 cerca	 y	 podría	 estudiarlo	 y	 observarlo	 con	 toda
comodidad.	Todo	lo	que	siguió	no	fue	sino	el	cumplimiento	de	mis	horóscopos.	Poco
tiempo	vivió	Rosaura	en	La	Madrileña.	A	la	mesa,	la	sentaron	junto	a	Camilo.	Pero	el
gasto	de	 frases	bonitas	 lo	hacían	 los	demás.	Ellos	 les	sonreían,	pero	no	se	sonreían
entre	 ellos.	 Rosaura	 hablaba	 poco.	 Su	 silencio	 era,	 sin	 embargo,	 dulce,	 como	 un
pedido	de	perdón.	Era	ese	silencio	de	la	parienta	pobre,	de	la	tía	soltera,	que	se	siente
intrusa	y	quiere	que	nadie	se	fije	en	ella,	que	nadie	se	sienta	molesto	por	ella,	y	así	su
presencia,	a	 fuerza	de	pasar	 inadvertida,	no	 fastidie	a	nadie.	Mantuvo	su	actitud	de
muchacha	 cuya	vida	 depende	de	 la	 bondad	de	un	hombre	malvado.	Esa	 actitud	un
poco	 recelosa,	 un	 poco	 sobresaltada,	 con	 algo	 de	 felino,	 que	 tiene	 el	 que	 se	 sabe
amenazado.	Que	la	señora	Milagros	crea	que	la	amenaza	que	temía	era	la	del	padre;
yo	 creo	 otra	 cosa.	Y	me	 parece	 que	 los	 hechos	me	 dan	 la	 razón,	 porque	 no	 fue	 el
padre,	sino	Camilo	el	que	la	mató.	Pronto	comprobé	que	evitaba	quedarse	a	solas	con
él.	Buscaba	inmediatamente	la	compañía	o	la	mera	presencia	de	otra	persona,	como
quien	busca,	sabe,	el	testigo	que	desbarate	una	infamia.	Claro,	tenía	miedo	de	que	él
hiciese	 lo	 que	una	vez,	 como	 le	 voy	 a	 contar,	 quiso	hacer,	 y	 que	yo	 impedí.	Tenía
miedo	de	que	la	abandonase	nuevamente,	pero	con	mayor	crueldad,	porque	entonces
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ella	no	 tendría	ya	adónde	 ir.	Sin	embargo,	no	comunicó	a	nadie	sus	 temores.	Y	yo,
correlativamente,	velé	mi	clarividencia	de	arúspice.	Pero	 le	repito	que	 la	reserva	de
Rosaura,	no	sé,	tenía	una	dulzura,	parecía	el	silencio	melancólico	del	convaleciente,
la	tristeza	del	prisionero	o	del	rehén.	Sólo	sus	ojos	estaban	entre	nosotros.	¡Qué	ojos
expresivos	 tenía!	Se	posaban	 largamente	en	cada	uno,	 como	preguntándole:	«¿Eres
mi	 amigo	 o	 mi	 enemigo?».	 ¡Y	 cómo	 nos	 estudiaban,	 aquellos	 ojos,	 cómo	 nos
estudiaban	cada	gesto,	cada	mirada,	cada	palabra	nuestra!	Eran	como	las	dos	manos
de	un	ciego,	dos	manos	nerviosas	y	sensibles	que	palpaban	nuestro	 rostro,	nuestras
ropas,	hasta	el	último	pliegue,	y	uno	sentía	como	un	cosquilleo,	como	un	escalofrío.
Ah,	 señor,	 aquellos	 ojos,	 aquellos	 ojos	 azorados,	 trémulos,	 vigilantes,	 que	 apenas
aparecíamos	nos	 salían	al	 encuentro,	que	nos	escoltaban	cuando	nos	 íbamos,	que	a
ratos	 nos	 llamaban	 y	 en	 seguida	 nos	 rechazaban,	 aquellos	 ojos,	 señor,	 que	 eran	 el
único	 vínculo,	 al	 mismo	 tiempo	 frágil	 y	 persistente,	 con	 que	 ella	 estaba	 unida	 a
nosotros,	como	si	no	dispusiera	para	hablarnos	sino	de	aquellos	dos	pájaros	tímidos
que	querían	posarse	nuestras	manos	y	que	se	asustaban	de	nuestras	voces.	Ésa	 fue,
señor,	la	Rosaura	que	vivió	en	La	Madrileña.	Entretanto,	Camilo	Canegato	se	hundía
en	la	neurosis.	Una	arruga	vertical,	profunda,	le	dividía	en	dos	la	frente.	Su	mirada	ya
no	podía	detenerse	en	ninguna	cosa.	Y	su	cuerpo	se	empequeñecía	aún	más,	parecía
que	los	miembros	se	le	anudaban,	que	los	músculos	se	le	retorcían	como	tripas	al	sol.
Sorprendí	 en	 sus	 ojos	 una	 demencia	 homicida.	 Y	 temí	 por	 Rosaura.	 Ella,
misteriosamente,	por	esas	 telepatías	de	 los	espíritus	hiperestésicos,	 intuyó	que	 tenía
en	mí	a	un	aliado.	Sus	ojos	se	demoraron	en	los	míos.	La	ruindad	física	y	moral	de
Camilo	se	le	aparecería	ahora	en	toda	su	desnudez,	ahora	que.	Pero	ya	era	tarde,	ya
era	tarde.	Le	fui	simpático.	Hablamos.	Correctatamente,	decentemente.	Fíjese,	yo	fui
el	 único	 con	 quien,	 por	 lo	menos	 en	 cierta	medida,	 se	 despojó	 de	 su	 aislamiento.
Claro	que	ello	provocó,	como	usted	imaginará,	la	malevolencia	de	las	otras	mujeres.
El	 ewigweibliche.	 Vea,	 los	 hombres	 somos	 gregarios	 sin	 guiarnos	 por	 la	 sangre.
Desde	 luego,	 tenemos	 que	 ser	 exógamos	 a	 la	 fuerza,	 para	 poder	 ir	 a	 buscar	 la
compañera	 afuera.	 Pero	 quiero	 decirle	 que	 incluso	 entre	 hombre	 y	 hombre,	 por
ejemplo	 entre	 amigo	 y	 amigo,	 aunque	 pertenezcan	 a	 sistemas	 solares	 distintos,
aunque	 estén	 separados	 por	 la	 nada	 sanguínea,	 siempre	 existe	 una	 atmósfera
espiritual	 donde	 uno	 y	 otro	 pueden	 intercambiar	 llamadas	 y	 respuestas,	 esas
coincidencias	 objetivas	 a	 las	 que	 damos	 el	 nombre	 de	 amistad.	 Pero	 la	 mujer	 no.
Entre	mujer	y	mujer,	como	no	sean	de	la	misma	sangre,	reina	el	vacío	absoluto.	La
única	atmósfera	en	que	la	mujer	transmite	el	amor	es	la	sangre.	Dentro	de	ahí,	ah,	la
mujer	 es	 lo	más	grande	que	hay;	pero	haca	afuera,	 la	nada,	 el	vacío.	Por	 eso	entre
mujer	 y	mujer	 no	 puede	 haber	 ninguna	 correspondencia.	Así	 que	 lo	 de	 la	 amistad
femenina	es	una	fábula.	Y	por	eso	la	solterona	puede	convertirse	en	un	monstruo	sin
que	 ella	 se	 dé	 cuenta,	 porque	 como	 su	 mundo	 sanguíneo	 se	 le	 reduce	 casi	 a	 ella
misma,	 es	 incapaz	 de	 querer	 ni	 de	 comprender	 a	 nadie.	 Les	 bastó	 vernos	 hablar
amigablemente,	para	que	en	 seguida	 sintiéramos	 su	hostilidad.	Porque	ya	a	 los	dos
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días	de	su	 llegada	Rosaura	 tuvo	una	conversación	conmigo.	Resulta	que	yo	me	 iba
para	la	calle,	cuando	me	la	encuentro	en	la	puerta	de	su	habitación,	la	habitación	que
antes	había	sido	la	mía.	Estaba	como	indecisa,	no	sabía	qué	hacer.	Me	le	acerco	y	le
digo:	—«¿Qué	tal,	cómo	se	siente?».	Se	sonrió,	apenas	la	punta	de	una	sonrisita,	y	me
miró.	¡Qué	ojos!	Viéndoselos	de	cerca,	usted	sentía	como	si	sumergiera	la	cabeza	en
un	reflector	azul,	o	en	agua	azul,	como	si	algo	azul	lo	rodeara	por	todas	partes.	Parece
mentira	que	haya	miradas	así,	que	no	son	como	dos	flechas,	como	dos	líneas	que	van
de	un	punto	a	otro,	sino	que	tienen	largo	y	ancho,	y	hasta	espesor,	miradas	que	son
como	un	chorro	espeso,	como	una...	en	fin,	no	sé	cómo	decirle.	Yo,	metido	adentro	de
aquella	 ola	 azul,	 me	 sentía	 otro.	 Le	 hablaba	 dulcemente.	 Le	 decía	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 nosotros	 éramos	 todos	 sus	 amigos,	 que	 soportase,	 en	 fin,	 ciertas
incomodidades,	ciertas	faltas	de	tacto,	pero	que	todo	pasaría.	Y	de	golpe	me	pone	una
mano	sobre	el	pecho	y	me	pregunta,	bajito,	muy	bajito:	—«¿Qué	les	contó	Camilo	de
mí?».	En	seguida	comprendí	que	quería	saber	si	nosotros	estábamos	o	no	enterados
de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 sus	 relaciones	 con	 Camilo.	 Entonces,	 yo,	 para	 que
supiera	a	qué	atenerse,	 empecé	a	 contarle	 todo,	nos	habíamos	enterado	de	 su	 idilio
con	 Camilo	 porque	 él	 mismo	 nos	 dijo,	 qué	 nos	 había	 dicho	 él,	 en	 fin,	 todo.	 Y
mientras	yo	le	hablaba,	usted	viera,	la	señora	Milagros	fue	y	vino	por	la	galería	como
cien	 veces.	 Y	 cada	 vez	 que	 pasaba,	 nos	 miraba	 y	 ponía	 cara	 de	 enojada.	 Y	 yo,	 a
propósito	cada	vez	que	pasaba,	dejaba	de	hablar.	Cuando	terminé,	Rosaura	murmuró:
—«¡Gracias!»,	me	pareció	que	con	alivio,	claro,	porque	ya	podía	estar	 tranquila	de
que	nadie	sabía	nada,	pobrecita,	diga	que	yo	supe	ocultar	lo	mío,	y	cerró	la	puerta	y
se	metió	 en	 su	 cuarto.	Y	 cuando	 yo	me	 fui	 para	 la	 calle,	 en	 el	 vestíbulo	 estaba	 la
señorita	Eufrasia,	 toda	nerviosa,	 toda	colorada;	 la	habría	agarrado	de	 improviso,	no
esperaría	 que	 mi	 conversación	 con	 Rosaura	 terminase	 tan	 repentinamente,	 y	 no
sabiendo	 cómo	disimular,	 se	 puso	 a	 hacerle	monadas	 al	 gato,	 y	 eso	que	 sé	 que	 les
tiene	horror	a	 los	animales.	Otro	día	 también	 tuvimos	una	 larga	conversación.	Pero
esta	 vez	 fue	 de	 tarde,	 en	 el	 patio,	 bajo	 el	 jazmín	 lleno	 de	 flores.	 Una	 verdadera
conversación.	Primero	nos	distrajo	un	 tema	sin	 importancia.	Pero,	después,	el	patio
empezó	a	ensombrecerse.	Había	un	cielo	sereno,	dorado,	que	temblaba	sobre	nuestras
cabezas	como	una	antorcha	a	punto	de	extinguirse.	Se	oían	sonidos	dulces	y	lejanos.
Todo	 lo	 que	 se	 oía	 era	 dulce	 y	 lejano.	 Unos	 chicos	 que	 cantaban	 en	 la	 calle.	 El
cascabeleo	 del	 carro	 del	 lechero.	 Y	 ese	 rumor	 de	 río,	 o	 de	 cascada,	 que	 venía	 de
Rivadavia.	Había	que	sentirse	triste.	Y	el	jazmín,	para	colmo,	nos	lloraba	sus	florcitas
lechosas.	Hubo	un	largo	silencio	entre	los	dos.	A	mí	se	me	subían	a	la	boca	todos	los
versos	 de	 amor	 que	 sabía.	 Empecé	 a	 recitar,	 a	 media	 voz:	 La	 tarde,	 con	 ligera
pincelada	/	que	iluminó	la	paz	de	nuestro	asilo,	/	apuntó	en	su	matiz	crisoberilo	/	una
sutil	 decoración	morada.	Y	 de	 golpe	 no	 pude	más	 y	 le	 dije:	—«Dígame,	Rosaura,
dígaselo	a	un	amigo:	¿usted	quiere,	en	verdad,	a	Camilo	Canegato?».	Se	agitó	sobre
la	silla,	toda	inquieta.	—«Dejemos	eso»	—murmuró—.	«Hablemos	de	otra	cosa».	Me
quedé	 callado.	—«¿De	 qué	 quiere	 que	 hablemos?»	—le	 dije,	 después	 de	 un	 rato.
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—«De	usted»	—contestó.	—«¿De	mí?	 ¡Tengo	 tan	poco	que	decir	de	mí!».	Le	 juro
que	sentía	ganas	de	llorar.	Me	sentía	miserable,	desgraciado.	—«Cuénteme	algo	de	su
vida»	—dijo	 ella.	Me	quedé	un	 rato	 en	 silencio.	Después	 comencé	 a	hablar.	Hablé
mucho.	Hablé	de	cosas	que	nunca	había	dicho	a	nadie.	Cosas	que	uno	lleva	adentro.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 tenía	 deseos	 de	 desahogarme,	 de	 confiarme	 a	 alguien,	 de
encontrar	en	la	oscuridad	una	mano	que	apretase	la	mía,	de	oír	una	vez	que	me	dijese:
«Te	comprendo».	Hablo	metafóricamente,	claro.	Ella	me	escuchaba,	sin	moverse.	Ya
era	de	noche,	y	yo	apenas	distinguía	el	borrón	dorado	de	su	pelo.	La	casa	estaba	toda
a	 oscuras.	 Ni	 una	 luz.	 En	 ese	 momento	 no	 me	 di	 cuenta,	 pero	 después	 caí.	 No
prendían	la	luz	porque	estaban	espiándonos.	No,	en	ese	momento	yo	no	pensaba	en
los	demás.	Yo	 lo	único	que	miraba,	 lo	único	que	atendía	era	aquella	 figurita	grácil,
acurrucada	 en	 la	 silla	 de	mimbre,	 bajo	 el	 palio	 oscuro	 del	 jazmín.	Y	 todavía,	 para
volverme	más	triste,	empezó	a	sonar,	a	lo	lejos,	un	tango.	Y	cuando	iba	a	decirle,	otra
vez,	que.	Ella,	de	golpe,	debió	de	darse	cuenta,	debió	de	adivinar	lo	que	me	pasaba,	y
quiso	romper	el	encantamiento,	sabe,	como	el	que	se	pone	a	reír	a	carcajadas	para	no
ponerse	 a	 llorar.	 Con	 la	 voz	 menos	 romántica	 que	 habrá	 encontrado,	 me	 dijo:
—«Desearía	 hacerle	 una	 consulta.	 Como	 usted	 ya	 es	 casi	 abogado».	 El
encantamiento,	 en	 efecto,	 quedó	 roto.	 Ya	 no	 había	 noche,	 no	 había	 estrellas,	 ni
jazminero,	ni	tango	a	lo	lejos.	—«Diga	no	más»	—le	contesté.	—«Si	una	persona	se
casa	 con	 nombre	 falso,	 ¿qué	 pasa?».	 —¿Con	 nombre	 falso?	 —¿qué	 pasaba?
¿Anulación?	No.	¿Qué	diablos	decía	la	ley	de	matrimonio	civil?	No,	no	pasaba	nada,
siempre	que…	«Vamos	a	ver,	Rosaura,	¿cuál	es	su	problema?»	—dije.	Es	una	buena
técnica.	Usted,	entretanto,	puede	pensar.	—«Es	que	—rió—	se	trata	de	algo,	se	trata
de	mí».	—«¿De	usted?	¿Usted	quiere	casarse	con	nombre	falso?».	—«No,	resulta	que
yo…	yo	no	me	llamo	Rosaura».	—«¿Cómo,	no	se	 llama	Rosaura?».	—«Rosaura	es
un	 nombre	 que	 convinimos	 Camilo	 y	 yo,	 para	 despistar.	 Yo	 me	 llamo	 Marta».
—«Marta,	Marta.	Es	un	precioso	nombre».	—«Bueno,	yo	quería	saber	si,	cuando	me
case,	 debo	 poner	 Marta	 o	 Rosaura».	 Respiré.	 —«Pero	 criatura,	 ponga	 Rosaura	 y
Marta,	si	quiere,	eso	no	tiene	importancia.	Pero	le	conviene	poner	Marta».	—«Pero	si
también	pongo	Rosaura,	¿no	me	va	a	pasar	nada?».	—«Pero	no.	¿Que	quiere	que	le
pase?	 ¿A	 usted	 le	 gusta	 figurar	 también	 con	 el	 nombre	 de	 Rosaura?	 Hágalo».
—«¿Aunque	no	 sea	 el	 verdadero?	 ¿O	el	 casamiento	 no	vale,	 por	 eso?».	—«Sí	 que
vale.	Vale	 lo	mismo».	—«¡Ah,	 gracias!».	De	golpe	me	 acordé:	—«Y	usted,	 en	 sus
documentos,	 ¿cómo	 figura?	 ¿Como	 Marta?».	 —«¿Documentos?	 ¿Tengo	 que
presentar	 documentos?».	 ¿O	 no	 había	 que	 presentar	 nada?	 No,	 sí,	 y	 llenar	 un
formulario.	Documentos	hay	que	presentar.	Si	no,	¿cómo	saben	en	el	Registro	Civil	a
quiénes	 casan?	—«¿Por	qué?»	—dije—.	«¿Usted	 se	vino	 sin	ningún	documento?».
—«Tengo	 una	 cédula»	—contestó.	—«¿Una?	 ¿Cómo,	 una?».	—«Bueno,	 tengo	 mi
cédula	de	identidad».	—«Es	suficiente.	Y	allí	¿cómo	figura	su	nombre?».	—«Como
Marta».	—«Entonces,	no	hay	más	que	decir».	—«Sí,	bueno»	—insistió—,	«pero	 lo
que	 quiero	 saber	 es	 si	 yo	 figurase	 como	 Rosaura,	 aunque	 Rosaura	 no	 sea	 mi
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verdadero	nombre,	y	mi	marido	lo	sabe,	¿el	casamiento	vale	o	no	vale?».	—«Sí	que
vale».	 —«Ah,	 bueno.	 Así	 que	 nadie	 podrá	 decir	 que	 no	 estoy	 casada».	 —«Pero,
¿quién	va	a	decir	semejante	cosa?».	Y	en	eso	estábamos,	usted	ve,	una	conversación
me	parece	que	bien	honesta,	cuando	apareció	Camilo,	que	volvía	del	trabajo.	Varias
luces	 se	 encendieron.	 Rosaura	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto,	 yo	 hice	 lo	 propio.
Aquella	 noche,	 durante	 la	 cena,	 la	 señora	 Milagros	 aludió	 varias	 veces	 a	 los	 que
meten	 su	 cuchara	 en	 el	 plato	 del	 vecino.	 Yo	 me	 sonreí	 y	 calló.	 Me	 acordé	 de
Shakespeare:	The	 better	 part	 of	 valour	 is	 discretion.	 Bueno.	Panta	 rhei.	 Llegó	 la
semana	de	la	boda.	El	aspecto	de	Camilo	se	entenebreció	más	aún.	Parecía	un	hombre
condenado	a	muerte.	Un	color	azul	verdoso	le	corroía	la	piel,	como	el	moho	de	una
enfermedad	desconocida,	o	como	si	se	sumergiera	en	el	azul	tuat	del	amenti	egipcio.
La	neurosis	lo	desmadejaba.	¿Usted	sabe	lo	que	es	una	neurosis?	Bueno,	no	es	fácil
de	explicar.	La	neurosis,	dice	Freud,	es	un	desequilibrio,	una	oposición	entre	el	yo	y
el	it.	El	yo	es	la	parte	cortical	del	espíritu.	No,	no	fue	Freud	el	que	lo	dijo,	fue	Adler;
bueno,	Freud	o	Adler,	tanto	da,	el	yo	es	la	parte	de	afuera	del	espíritu,	la	que	está	en
contacto	con	el	mundo.	En	cambio,	el	it	es	la	parte	central,	profunda,	abisal.	Por	eso
el	yo	tiene	que	hacer	de	intermediaria	entre	el	mundo	y	el	it.	Y	cuando	el	it	no	está	de
acuerdo	con	el	mundo,	quiero	decir,	 cuando	 las	condiciones	exteriores	 se	oponen	a
los	impulsos	más	íntimos	del	espíritu,	el	yo,	que	es	conciencia,	tiene	que	resolver	el
conflicto.	Si	lo	resuelve	a	favor	del	mundo	y	en	contra	del	it,	se	produce	la	neurosis.
No	sé	si	me	entendió.	Bueno,	eso	era	 lo	que	 le	sucedía	a	Camilo.	Usted	creerá	que
exagero.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	le	pasaba	ninguna	calamidad.	Se	casaba	con	una
mujer	 joven	 y	 linda,	 ¿qué	más	 quería?	No,	 un	momento.	 Con	 el	 resentido,	 con	 el
neurótico,	 la	 cosa	 cambia.	 Casarse	 con	 Rosaura	 era	 para	 él	 como	 cargar	 con	 el
cadáver	 de	 su	 venganza,	 como	 tragarse	 el	 propio	 vómito,	 como	una	vez	dijo	Buda
cuando	 todavía	 era	 Bodisatva.	 Hombres	 como	 Camilo	 no	 se	 casan,	 salvo	 si	 el
casamiento	es	un	desquite.	Pero	para	él	ya	no	lo	era,	porque	Rosaura	ya	no	era	más	la
muchacha	rica	que	vivía	en	un	palacio.	Ahora	era	una	pobre	muchacha	que	no	tenía
ni	techo.	Cuando	un	hombre	de	éstos	seduce	a	una	mujer,	lo	hace	para	inferirle	una
injuria,	no	por	amor,	ya	se	 lo	dije	antes,	creo.	Pero	reivindicarlas,	no,	nunca.	Tener
que	 casarse	 con	 Rosaura,	 verse	 obligado	 a	 alimentarla	 y	 a	 vestirla,	 y	 a	 darle	 los
derechos	de	 esposa,	 y	 a	 cambiar	por	 ella	 de	género	de	vida,	 y	 renunciar	 por	 ella	 a
tantas	cosas,	y	tener	que	suscribir	ese	compromiso	legal,	ad	thalamum	et	ad	mensam,
de	cooperación	y	tolerancia,	que	es	el	matrimonio,	era	algo	que	abolía	su	programa
de	 resentido.	Al	 final,	 resultaba	 que	 su	 víctima	 triunfaba	 y	 él	 perdía;	 porque	 linda
venganza,	esa	de	cargar	con	la	muchacha	deshonrada	y	sin	un	cobre.	No,	por	eso	el
casamiento	 con	 Rosaura	 tenía	 para	 Camilo	 un	 sabor	 tan	 amargo.	 ¡Si	 él	 no	 quería
casarse,	no	quería!	Pero	no	pudo	zafarse.	Lo	rodeaba	mucha	gente,	muchos	testigos,
muchas	 vueltas	 de	 cuerda.	 Estaba	 cercado.	 Pero	 la	 neurosis	 lleva	 dentro	 de	 sí	 un
poderoso	impulso	de	agresividad.	Diga	que	yo	no	dejaba	de	vigilarlo.	«La	mácula	del
guarda»,	dice	el	Dhammapada,	«es	la	distracción».	Y	yo	no	me	distraje.	Y	gracias	a
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eso,	a	que	no	me	distraje	ni	un	segundo,	pude	desbaratar	el	último	intento	que	hizo
para	librarse	de	Rosaura,	un	manotazo	de	ahogado,	un	zarpazo	de	gato	panza	arriba.
Permítame	que	le	cuente	el	episodio	tal	como	sucedió,	porque	quién	sabe	lo	que	ha
dicho	la	señora	Milagros.	Fue	un	sábado	a	la	tarde.	Yo	volvía	no	sé	de	dónde,	pasada
ya	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Ah,	 sí,	 venía	 de	 dar	 examen.	 La	 Madrileña	 estaba	 en
completo	silencio.	Todo	el	mundo	dormía	la	siesta.	Entré	en	casa	sin	hacer	ruido	y	me
detuve	un	momento	en	el	vestíbulo;	el	vestíbulo	tiene	muchas	macetas	con	plantas,	y
en	ese	momento	estaba	en	penumbras,	cuando	a	través	de	la	ventana	veo	que	por	el
patio	avanza	Camilo	en	puntas	de	pie,	en	la	actitud	inconfundible,	sigilosa,	del	que	no
quiere	ser	visto	por	nadie.	Tenía	un	brillo	en	la	mirada	que,	no	le	miento,	oscurecía	el
resplandor	del	sol.	Me	escondí	rápidamente	detrás	de	una	planta	de	grandes	hojas	y
espié.	Un	presentimiento	fulero	me	manoteaba	el	corazón.	Él	avanzó,	sin	sospechar,
claro,	 mi	 presencia,	 y	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Rosaura,	 el	 segundo,
conforme	usted	viene	de	la	calle.	Golpeó	en	la	puerta	muy	suavemente,	porque	yo	no
oí	 nada,	 sólo	 vi	 el	 ademán,	 y	 cuando	 Rosaura,	 después	 de	 un	 rato,	 claro,	 estaría
durmiendo,	abrió,	él,	brutalmente,	la	empujó	para	adentro,	entró	a	su	vez,	y	cerró	la
puerta.	Silenciosamente,	pero	rápidamente,	me	acerco	y	pego	la	oreja.	Vocatus	atque
non	vocatus,	yo	tenía	que	defender	a	Rosaura.	Primero	no	oigo	nada;	hablarían	muy
bajo.	Pero	después	 comienzo	a	 escuchar,	 sí,	 algunos	 sonidos,	 algunas	palabras.	Me
pareció	que	discutían.	Y	en	eso	él	levanta	un	poco	la	voz,	lo	oigo	perfectamente,	él,
que	le	dice:	—«¡Váyase,	váyase	cuanto	antes	de	aquí!».	¡Justo,	justo	lo	que	yo	temía!
La	estaba	echando	a	la	calle,	como	a	un	perro.	El	corazón	me	ahoga.	Un	silencio.	Ella
que	le	debe	de	contestar	algo.	Y	él	otra	vez:	—«No	importa,	invente	algún	pretexto,
pero	váyase,	váyase».	—Otro	silencio.	Y	de	golpe	él,	ese	infeliz,	ese	gurrumino,	ese
feto,	 grita—.	 «¡Puta!	 ¡Puta!».	Vi	 todo	 rojo.	Abrí	 la	 puerta	 de	 un	 empellón	 y	 entré,
entré,	se	lo	juro,	dispuesto	a	despedazarlo,	a	ponerle	la	cara	a	la	miseria,	a	matarlo.
Los	dos	dieron	un	grito,	pero	Rosaura	en	seguida	adivinó	mis	intenciones	y	corrió	a
mi	encuentro,	me	abrazó	 fuertemente,	 interponiéndose	entre	 los	dos,	 impidiéndome
que	yo	avanzara	y	lo	triturara,	mientras	lloraba	y	gritaba:	—«¡Señor	Réguel!	¡Señor
Réguel!».	Yo,	imposibilitado	de	moverme,	lo	cubría	de	insultos,	le	vomitaba	todo	lo
que	me	subía	a	 la	boca,	 todo	 lo	que	 le	decía	me	parecía	poco;	hubiera	querido	que
mis	 palabras	 fuesen	 puñetazos	 y	 le	 deshicieran	 aquella	 cara	 odiosa,	 aquella	 cara
estupidizada	 que	 tenía	 delante,	 una	 cara	 que	 me	 revolvía	 los	 intestinos;	 con	 el
alboroto	 todos	 se	 levantaron,	 vinieron	 corriendo	 al	 cuarto	 de	Rosaura,	 preguntaron
qué	pasaba,	nos	vieron	a	los	tres	con	caras	terribles,	a	Rosaura	que	sollozaba	en	mis
brazos,	 imaginaron	 quién	 sabe	 qué	 cosas,	 pero	 yo	 no	 hablé,	 y	 él	 tampoco.	 Él,
después,	cuando	me	serené	y	pude	repasar	mentalmente	todo	lo	sucedido,	me	acordé
que	él	estaba	blanco,	nunca	creí	que	la	carne	humana	pudiera	alcanzar	esa	blancura,
los	muertos	no	están	así	de	blancos;	él	salió	de	la	habitación	dando	tumbos,	los	demás
se	quedaron	mirándonos	Rosaura	y	a	mí,	nos	miraban	como	pidiéndonos	cuentas,	creí
caballeresco	de	mi	parte	hablar,	y	dije:	—«Lo	que	ha	ocurrido	es	que	ese...	ese	señor
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Canegato	 le	 faltó	 el	 respeto	a	 la	 señorita	y	yo	 tuve	que	 salir	 en	 su	defensa.	Eso	es
todo»,	pero	comprendí	que	no	los	convencía.	Los	hombres	se	sonreían	entre	ellos,	y
las	mujeres	miraban	 para	 el	 suelo.	 La	 señora	Milagros	 con	 cara	 de	 enojo,	 tomó	 a
Rosaura	de	un	brazo	y	 se	 la	 llevó	para	 el	 comedor.	Los	otros	 se	desbandaron	cada
mochuelo	a	su	olivo.	Yo	me	quedé	en	el	patio	un	rato,	para	que	se	me	calmasen	los
nervios.	No	quería	volver	al	mismo	cuarto	donde	estaba	él.	En	otras	circunstancias
hubiera	exigido	que	me	cambiasen	de	habitación.	Pero	por	Rosaura	hacía	gustoso	el
sacrificio.	Tuve	que	ir	allá,	a	cambiarme.	Lo	encontré	sentado	en	el	borde	de	su	cama,
la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 hecho	 una	 piltrafa.	 Cuando	 entré,	 ni	 se	movió.	No	 nos
dijimos	una	palabra.	Nunca	más	nos	hablamos.	Pero	yo	no	abandoné	mi	puesto	de
vigía.	 De	 noche	 lo	 oía	 suspirar.	 No	 dormía.	 Daba	 interminables	 vueltas.	 Hacía	 un
ovillo	con	las	colchas.	A	ratos	gemía,	gemía	sordamente,	bajo	las	sábanas,	como	en
sueños.	Sentiría	los	dolores	del	réprobo.	Los	riñones	se	le	convertirían	en	dos	brasas
encendidas.	El	corazón	se	le	desleiría	en	el	pecho	como	cera.	Y	este	hombre,	señor,
este	hombre	fue	el	que	ayer	se	casó	con	Rosaura.	O	con	Marta	Córrega.	Ella	estaba
contenta.	 No	 digo	 feliz,	 pero	 contenta.	 Contenta,	 aunque	 supiera	 que	 se	 unía	 a	 la
sombra	 del	 Camilo	 Canegato	 que	 ella	 había	 amado	 una	 vez.	 A	 las	mujeres	 les	 es
suficiente	 una	 apariencia	 hermosa,	 con	 tal	 que	 satisfaga	 a	 todos,	 aunque	 bajo	 esa
apariencia	coloquen	su	propio	sacrificio.	A	ella	le	bastó,	también,	una	apariencia	de
felicidad.	Quizá	pensó	que	después	él	cambiaría.	Y,	entretanto,	hizo	de	una	manera
discreta	 su	 papel	 de	 novia.	 En	 el	 Registro	 Civil,	 y	 a	 la	 noche,	 durante	 la	 pequeña
fiesta	que	les	preparó	la	señora	Milagros,	ella	se	sonreía	como	si	fuese	la	mujer	más
feliz	del	mundo.	Y	nadie,	excepto	yo,	supo	interpretar	aquella	sonrisa.	O	Lord,	what
fools	these	mortals	be!.	¡En	cambio,	él!	Yo	nunca	podré	olvidar	la	cara	de	él	el	día	del
casamiento,	 aquella	 cara	 como	 achicharrada,	 como	 un	 papel	 que	 se	 quema	 y	 se
arruga,	como	un	globo	que	se	desinfla.	Y	los	ojos,	aquellos	dos	ojitos	que	brillaban,
enrojecidos,	como	dos	granos	que	asoman	por	un	tajo	de	 la	corteza	de	una	granada
seca	y	podrida.	Ni	una	sola	vez	miró	a	 la	novia,	ni	 le	habló,	ni	 le	 tomó	 las	manos.
Estaba	junto	a	Rosaura	como	un	chico	al	que	le	han	encargado	vigilar	un	cadáver.	Y
cuando	todos	brindaron	por	la	felicidad	de	ambos,	cuando	todos	les	desearon	eterna
felicidad,	ah,	señor,	su	cara	rebasó	los	límites	de	lo	posible.	Intenté	confiar	a	alguien
mis	 temores	 A	 Coretti,	 por	 ejemplo.	 —«¿Eh?	 ¿Quién?	 ¿Camilo?»	 —me	 contestó
riendo—.	«Pero	déjese	de	macanear,	che.	Esta	noche	Camilo	no	hará	nada	que	usted
o	 yo	 no	 haríamos.	Con	Rosaura,	 se	 entiende.	Casualmente	 acabo	 de	 aleccionarlo».
Estaba	 escrito,	 señor.	 Estaba	 escrito	 que	 yo	 debía	 ser	 el	 único	 testigo,	 el	 pájaro
solitario	 que	 vela	 sobre	 el	 tejado,	 la	 codorniz	 virgiliana,	 que	 sola	 in	 sicca	 secum
spatiatur	arena.	Llegó	la	hora	en	que	los	novios	se	irían.	El	corazón	se	me	encabritó.
Rosaura	a	solas	con	Camilo.	Rosaura	a	merced	del	Minotauro.	A	punto	ya	de	partir,
cuando	 un	 imbécil	 pidió	 que	 apagaran	 las	 luces,	 ella	 tuvo	 tiempo	 de	mirarme.	Me
miró	largamente.	Y	yo	comprendí.	Vergiss	mich	nicht,	me	decía.	Salí	antes	que	ellos	y
los	esperé	dentro	de	un	taxi.	Vi	cómo	los	despedían.	Al	fin	partieron.	Le	dije	al	chofer
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que	 siguiera	 discretamente	 al	 automóvil	 en	 que	 iban	 los	 novios.	 Era	 un	 enorme
Lincoln	 negro,	 de	 remise,	 así	 que	 seguirlo	 a	 distancia	 sin	 perderlo	 de	 vista	 era	 un
juego	de	niños.	El	Lincoln	tomó	por	Rivadavia	para	el	centro.	Estaba	convenido	que
pasarían	 la	noche	en	 el	Hotel	Wien,	 y	 que	 al	 otro	 día	 se	 irían	 a	Córdoba.	El	Hotel
Wien	está	situado,	como	usted	sabrá,	en	Maipú,	a	media	cuadra	de	Retiro.	El	Lincoln,
al	 llegar	 a	Congreso,	 dobló	 por	Callao.	Le	 juro	 que	 de	 golpe	me	 sentí	 en	 ridículo.
Iban	al	hotel	y	no	pasaría	nada.	Ya	estaban	casados,	así	que	yo,	¿para	qué	me	había
puesto	en	gastos?	Cruzamos	Corrientes,	después	Córdoba,	Santa	Fe.	Llegamos	a	una
parte	de	Callao	muy	oscura,	llena	de	árboles.	No	había	un	alma.	Casi	le	iba	a	decir	al
chofer:	pare,	me	bajo	aquí.	Y	justo	en	eso	veo	que	el	Lincoln	aminora	la	velocidad	y
se	detiene	junto	al	cordón	de	la	vereda.	¿Qué	pasaba?	Mi	chofer	hizo	parar	el	taxi	a
unos	ochenta	metros.	Yo	no	le	quitaba	el	ojo	al	Lincoln.	Me	sentía	emocionado.	No
podía	 quedarme	 adentro	 del	 taxi.	 Sudaba.	 Y	 el	 Lincoln	 seguía	 detenido	 y	 nadie
bajaba.	¿Pero	qué	estaban	haciendo?	¿O	habrían	bajado	y	no	los	había	visto?	Empecé
a	 mirar	 para	 todas	 partes,	 pero	 como	 tampoco	 quería	 dejar	 de	 vigilar	 el	 auto,	 en
realidad	no	miraba	nada.	El	chofer	se	volvió	y	me	dijo:	«¿Y,	mozo,	qué	hacemos?».
«Espere,	espere»,	le	contesté.	De	golpe	el	Lincoln	pegó	una	picada	y	salió	disparado
a	toda	velocidad.	¿Y	eso?	¿Nos	habrían	visto	y	querían	eludirnos?	Pero	mi	chofer	era
una	fiera.	Le	metió	fierro	al	coche	y	también	nosotros	salimos	como	bala.	Llegamos
al	 bajo.	 Doblamos	 por	 la	 avenida.	 Estaba	 todo	 desierto.	 La	 recova,	 siniestra.
Llegamos	 a	 Retiro.	 Pero	 seguían.	 Seguíamos.	 ¿Qué	 pasaba?	 ¿A	 dónde	 iban?	 El
corazón	 me	 latía	 tan	 fuerte	 que	 me	 ahogaba.	 Tuve	 que	 bajar	 el	 vidrio	 del	 auto.
Cruzamos	Retiro	a	toda	velocidad.	El	Lincoln	tomó	Alem	y	después	subió	por	25	de
Mayo.	 Era	 extraño.	 ¿Por	 qué	 se	metían	 en	 esa	 calle	 inmunda?	 Pocas	 cuadras	más
adelante	se	detuvo.	Nosotros	también.	Vi	que	bajaban	los	dos	del	coche,	cada	uno	con
una	 valija	 en	 la	 mano;	 vi	 que	 él	 pagaba	 al	 chofer	 y	 que	 después	 entraban	 en	 un
edificio	que	 tenía	un	 letrero	 sobre	 la	puerta.	Yo	bajé	 a	mi	vez,	pagué	mi	viaje,	me
acuerdo	 que	 todavía	 me	 demoré	 un	 rato	 porque	 el	 taximetrista	 no	 encontraba	 los
veinte	centavos	del	vuelto,	 la	 excursión	me	salió	 seis	 con	ochenta,	y	avancé	por	 la
vereda.	El	Lincoln	ya	se	había	ido.	El	edificio	donde	habían	entrado	era	un	hotelucho
infame,	esos	alojamientos	del	bajo,	con	«camas	para	caballeros».	El	letrero	encima	de
la	puerta	decía:	Hotel	La	Media	Luna.	La	puerta	estaba	abierta,	y	se	veía	una	escalera
de	madera,	mugrienta,	mal	iluminada.	¿Pero	por	qué,	por	qué,	me	preguntaba	yo,	han
venido	 a	 este	 sitio?	Me	 paseé	 un	 rato	 por	 la	 vereda.	 La	 calle	 estaba	 desierta	 y	 la
cruzaba	 un	 vientito	 frío	 que	 subía	 del	 puerto.	 Por	 la	 esquina	 vi	 pasar,	 caminando
lentamente,	a	un	agente	de	policía.	Esperé,	qué	sé	yo,	como	un	cuarto	de	hora	más.
De	golpe	me	agarró	rabia.	¿Qué	estaba	haciendo	allí,	como	un	ganso?	Y	ya	me	iba	a
ir,	fíjese,	señor,	ya	me	iba	a	ir,	abandonando	a	Rosaura	a	su	destino,	ya	me	volvía	por
25	 de	Mayo	 para	Alem,	 cuando	 oigo,	 bien	 claro,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 unos
pasos	que	descienden	atropelladamente	por	la	escalera	de	madera	del	hotelucho.	Doy
media	vuelta,	corro	hacia	el	hotel,	y	justo	cuando	llego	a	la	puerta,	él	salía:	Camilo
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Canegato.	 Salía	 a	 la	 carrera,	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 sin	 corbata,	 la	 ropa	 en
desorden.	Le	grité:	«¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	dejó	a	Rosaura?».	Me	miró	vagamente,
como	si	no	me	reconociera.	Lo	tomé	de	las	solapas,	lo	sacudí,	volví	a	gritarle:	«¿Qué
ha	hecho?	¿Dónde	está	Rosaura?».	Se	sonrió,	no	sé,	hizo	un	gesto	como	si	quisiera
quitarse	una	mosca	de	la	nariz	y	se	desplomó,	blandamente,	sin	ruido,	como	un	trapo
que	usted	deja	caer	al	suelo.	Comprendí	que	algo	terrible	había	sucedido.	Subí	en	dos
saltos	 la	 escalera	 del	 hotel.	 Cuando	 llegué	 arriba	 me	 encontré	 en	 un	 pequeño
vestíbulo,	 donde	 creo	 que	 había,	 no	 sé,	 no	 me	 fijé	 bien,	 un	 mostradorcito,	 o	 un
escritorio,	y	un	llavero	mural.	Del	vestíbulo	arrancaba	un	corredor	largo	y	angosto	al
que	daban	varias	puertas,	unas	frente	a	otras.	Por	ese	corredor,	iluminado	apenas	por
una	lamparita	eléctrica	de	pocas	bujías,	estaba	un	hombre,	de	pie.	Tenía	una	actitud
un	poco	 forzada,	 como	si	 se	hubiera	detenido	de	golpe	al	oírme	a	mí.	Avancé	y	 le
dije,	nerviosamente:	«¿Usted	es	de	aquí,	del	hotel?	Dígame,	ese	hombre	que	acaba	de
salir,	¿cuál	es	su	habitación?	Ese	hombre	bajito,	que	vino	hace	un	rato	con	una	rubia
y	dos	valijas».	El	otro	seguía	inmóvil.	En	esos	momentos,	como	usted	comprenderá,
yo	 no	 estaba	 como	 para	 fijarme	 en	 detalles,	 pero	 ahora	 sé	 decirle	 que	 era	 un	 tipo
infrahumano,	una	bestia,	un	antropoide.	Tenía	unas	facciones	monstruosas,	y	la	luz	de
la	 lamparita,	 cayéndole	 cenitalmente,	 se	 las	 volvía	 todavía	 más	 monstruosas.	 Una
cicatriz	temblona	y	larga	le	cruzaba	la	mejilla	y	otras	dos	o	tres,	cortas,	le	bordaban	la
frente.	El	antropoide	me	miraba	y	no	se	movía,	me	miraba	y	no	me	contestaba.	¿Pero
estaría	dormido,	aquel	animal?	¿No	me	entendía?	Le	volví	a	repetir:	«Quiero	que	me
diga	cuál	es	la	habitación	de	ese	hombre	que	acaba	de	salir	corriendo.	Siquiera	venga
a	 verlo,	 está	 allí	 tirado	 en	 la	 vereda».	 Entonces,	 por	 fin,	 habló.	 Su	 voz	 me	 hizo
estremecer,	 se	 lo	 aseguro.	Era	 como	si	 triturase	vidrio	 en	 la	garganta.	Tenía	 acento
extranjero,	de	yapa.	—«¿Qué	le	pasa?»	—chirrió—.	«Éste	es	un	hotel	decente.	¿Qué
quiere	aquí?	¡Vamos,	váyase!».	Su	estupidez	me	enfureció.	—«¿Pero	no	se	da	cuenta
de	 que	 ha	 pasado	una	 desgracia?	 ¿No	ve	 que	 ese	 hombre	 (y	 le	 señalé	 hacia	 fuera)
mató	 a	 la	 rubia?».	 Entreabrió	 unos	 párpados	 de	 hipopótamo	 y,	 bajo	 la	 luz	 de	 la
lamparita,	aparecieron	los	ojos	como	dos	globos	súbitamente	inflados.	Oí	otra	vez	el
ruido	a	vidrio	molido.	—«¿Usted	está	borracho	o	qué	mierda	 le	pasa?».	 ¡Pero	sería
posible?	—«Lo	único	que	le	pido»	—grité—,	«lo	único	que	le	pido	es	que	me	deje
ver	 la	 habitación	donde	 está	 la	 rubia»	—y	como	hice	 amago	de	 avanzar,	 él	 dio	 un
paso,	 dispuesto	 a	 atajarme.	 Sentí	 una	 rabia	 loca—.	 «¡Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía,
cretino»,	grité,	«y	entonces	va	a	ver	cómo	tengo	razón!».	Reaccionó	de	una	manera
inesperada	y	brutal.	Saltó	hacia	mí	como	un	tigre.	Apenas	tuve	tiempo	de	dar	media
vuelta	y	 correr	por	 el	pasillo	hacia	 el	vestíbulo.	Y	él	detrás,	gritando	en	un	 idioma
desconocido,	 creo	 que	 árabe.	Me	 largué	 por	 la	 escalera.	 Tuve	 tiempo	 de	 ver	 que,
procurando	agarrarme,	su	brazo	golpeaba	con	fuerza	en	el	mostradorcito.	Bajé	como
una	exhalación	y	llegué	a	la	calle.	Camilo	seguía	tendido	en	la	vereda.	Corrí	hacia	la
esquina,	 en	 busca	 del	 agente	 que	 había	 visto	 antes.	 No	 estaba.	 Tomé	 por	 la	 calle
transversal,	me	parece	que	es	Viamonte,	y	llegué	a	la	esquina	de	Reconquista,	Allí	lo
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veo	 al	 agente.	—«¡Venga,	 venga!»	—le	 grité—.	 «¡Han	matado	 a	 una	mujer	 en	 un
hotel	 de	 aquí	 a	 la	 vuelta,	 en	La	Media	Luna!».	Corrimos	 hacia	 el	 hotel.	 Por	 25	 de
Mayo,	 desaladamente,	 escapaba	 Camilo.	—«¡Aquél,	 aquél	 es	 el	 asesino!»	—grité.
Nos	fue	fácil	alcanzarlo.	No	se	resistió.	El	agente	lo	tomó	de	un	brazo	y	yo	del	otro,	y
así	 volvimos	 a	 La	 Media	 Luna.	 Dos	 o	 tres	 transeúntes,	 con	 fachas	 de	 reos,	 nos
miraban	 desde	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Camilo	 temblaba	 y	 se	 babeaba,	 como	 en	 un
ataque	epiléptico.	Subimos	otra	vez	la	escalera.	En	el	vestíbulo	nos	recibió	el	de	las
cicatrices.	Pero	ahora	se	mostraba	cortés	y	saludó	al	policía	con	una	sonrisa	servil.	El
agente	 parecía	 conocerlo	 y	 lo	 llamó	 por	 su	 apodo:	 Turco	 Estropeado.	 Turco,	 sí,
aparentaba	 serlo.	 Pero	 estropeado,	 no	 sé,	 a	 lo	mejor	 por	 el	 bordado	 de	 la	 cara.	 El
Turco,	al	fijarse	en	Camilo,	abrió	la	boca.	—«¡Cómo!	¿Usted	no	estaba	adentro?»	—
exclamó.	Yo	no	pude	más	 y	 salté:	—«¿Y	yo	no	 se	 lo	 dije?	 ¿No	 le	 dije	 que	 estaba
tendido	en	la	vereda?».	Me	miró	como	si	no	comprendiera.	El	agente	se	impacientó.
—«Bueno,	vamos,	¡llevame	a	la	habitación	que	le	diste	a	este	hombre!»	—ordenó.	El
de	 las	 cicatrices	nos	 condujo	por	 el	 pasillo	hasta	 la	última	puerta.	Allí	 se	detuvo	y
miró	 al	 policía—.	 «¡Abrí!»,	 dijo	 éste.	 El	 Turco	 abrió,	 y	 entramos	 en	 un	 cuarto
crudamente	 iluminado.	 En	 la	 cama	 toda	 revuelta,	 en	 medio	 de	 un	 desorden
indescriptible	 de	 las	 colchas,	 sobre	 una	 almohada	 torcida,	 el	 rostro	 de	 Rosaura
atronaba	de	una	púrpura	atroz.	En	el	 cuello,	 las	marcas	de	unos	dedos	de	hierro	 le
dibujaban	un	collar	abominable.	El	Turco	lanzó	un	«¡Oh!»	y	se	llevó	las	manos	a	la
cabeza.	El	agente	 se	acercó,	 se	 inclinó	unos	 segundos,	volvió	a	 incorporarse	y	dijo
brevemente:	 —Está	 muerta,	 y	 miró	 a	 Camilo.	 Camilo,	 apoyado	 contra	 la	 pared,
parecía	 no	 ver	 ni	 oír	 nada.	 El	 Turco	 se	 lamentaba	 quejumbrosamente:	 —«¡Qué
calamidad,	señor	qué	calamidad	para	mi	hotel!».	Otro	hombre	entro	en	la	habitación,
un	muchacho	 alto	 y	 flaco,	 vestido	 con	 una	 camisa	 amarilla,	 y	 preguntaba:	—¿Qué
pasa,	Turco?	Y	el	Turco	respondía:	—«Este	mishio,	que	acaba	de	matar	a	esa	mina».
Y	yo	me	puse	a	 reír,	me	puse	a	 reír,	porque	el	muchacho	alto	y	 flaco	 tenía	voz	de
mujer.	El	policía	dijo:	—«Sáquenlo	afuera».	Salí	al	corredor.

www.lectulandia.com	-	Página	114



III
CONVERSACIÓN	CON	EL	ASESINO
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I
1

NSPECTOR	JULIÁN	BAIGORRI:	Disculpe	si	vengo	a	molestarlo	aquí,	pero	como	usted
no	ha	querido	hablar	 con…,	con	 los	muchachos,	me	pareció	mejor	que	 los	dos

conversáramos	donde	nadie	pueda	interrumpirnos.	¿Fuma?
CAMILO	CANEGATO:	No,	gracias.
—¿No	fuma?	Mire,	yo	hubiera	jurado	que	fumaba.	¿Sabe	por	qué?	Sus	dedos,	así,

amarillentos,	me	parecieron	dedos	de	fumador.
—Los	ácidos.
—¿Usted	usa	ácidos?
—Ácidos,	barnices,	tintas,	solventes…
—Ah,	usted	se	refería	a	su	oficio	de…
—De	restaurador	de	cuadros.	¿A	qué	creía	usted…?
—No,	nada.	¿Y	hace	mucho	que	trabaja	en	eso?
—Desde	niño.	Tenía	doce	años	cuando	mi	padre	me	puso	a	trabajar	en	su	taller.
—Su	padre	también	era	pintor…
—Pintor,	 exactamente	 pintor…	Yo	 tampoco	 lo	 soy.	Apenas	 restauro,	 retoco	 las

obras	que	otros	crearon,	que	otros	realizaron.
—Sin	embargo,	sé	que	ha	hecho	unos	lindos	cuadritos.	Por	ejemplo,	el	retrato	de

la	señora	Milagros	y	sus	hijas.	Lo	vi	en	el	comedor	de	La	Madrileña.	Es	hermoso.
—Je,	je.	Eso	es	pintura	sobre	fotografía.
—¿Pintura	sobre	fotografía?	¡Qué	me	cuenta!	A	ver,	¿sabe	que	me	interesa?	A	mí

me	gusta	mucho	la	pintura.
—¿De	veras?
—A	usted	le	extrañará,	en	un	hombre	de	mi	profesión.	Pensará	que	lo	digo…
—No,	si	le	creo.	¿Y	qué	escuela	le	gusta?	¿La	clásica?	¿Los	impresionistas?	¿Las

fieras?
—¿Eh?	¿Qué?	No,	no.	La	pintura	me	gusta,	así,	en	general.	Todas	 las	escuelas.

De	cada	una	lo	mejor	que	tenga.	Claro	que	hay	algunas.	Mire,	un	día,	haciendo	una
pesquisa,	tuve	que	meterme	en	una	exposición	de	eso	que	llaman	pintura	moderna.

—Je,	je.
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—Le	 confieso	 que	 no	 sabía	 si	 aquello	 era	 en	 serio	 o	 en	 broma.	 Unos	 cuadros
donde	 había	 líneas,	 círculos,	 cubos,	 pintados	 en	 cualquier	 forma…	 Y	 a	 lo	 mejor
decía:	«Jardín»,	o	«Muchacha	sentada».	Será	porque	yo	no	entiendo	de	pintura.

—Aparte	de	no	entenderlos,	¿aquellos	cuadros	 le	gustaban?	Usted,	¿los	hubiera
colgado	 en	 las	 paredes	 de	 su	 casa?	 ¿Le	 hubiera	 agradado	 contemplarlos	 mientras
comía,	o	fumaba,	o	conversaba	con	sus	amigos?

—¡Ah,	no!
—¿Y	Leonardo,	por	ejemplo?	¿Le	gusta	Leonardo?
—Ah,	eso	es	otra	cosa.
—Y,	sin	embargo,	sigue	sin	entender	de	pintura.
—Sí,	es	cierto.
—Entonces,	aquello	de	«será	porque	yo	no	entiendo»	carece	de	validez.
—Sí,	es	cierto.
—No,	si	un	arte	tiene	que	ser	entendido	sólo	por	los	entendidos,	no	es	arte,	es	la

clave	de	una	logia.
—Pero	si	usted	los	oye	a	ellos…
—¡Ah,	 sí!	 «Yo	 lo	 veo	 así»,	 «yo	 lo	 entiendo	 así»,	 le	 dirá	 el	 autor	 de	 esos

mamarrachos.	 Pero	 resulta	 que	 nadie	 más	 que	 él	 lo	 ve	 así.	 «No	 me	 importan	 los
demás»,	 seguirá	 diciéndole.	 «En	 arte,	 sólo	 importa	 el	 artista,	 el	 yo	 creador».
Entonces,	 si	 su	pintura	es	 la	 realización	del	«yo	 lo	veo	así»,	¿por	qué	no	 la	guarda
para	él	solo?	Y	si	en	su	pintura	los	demás	no	cuentan,	entonces,	¿para	qué	pinta,	para
quién	pinta?

—Sí,	se	olvidan	de	la	multitud.
—Yo	 no	 hablo	 de	 la	 multitud.	 Hablo	 del	 hombre.	 Se	 olvidan	 del	 hombre.	 Se

olvidan	de	una	verdad	tan	elemental	como	ésta:	que	todo	lo	que	el	hombre	hace	debe
tener	por	destinatario	al	hombre,	porque	de	lo	contrario,	¿a	quién,	si	no?	El	arte	puro.
¿Ha	 oído	 usted	 una	 estupidez	más	 grande?	 Es	 como	 si	 alguno	 dijera:	 la	medicina
pura.	¿Quién	fue	el	imbécil	que	echó	a	rodar	la	bola	de	que	el	arte	vale	más	cuanto
menos	sirve?	Como	si	servir	no	fuese,	por	 lo	contrario,	el	destino	más	alto	de	 todo
quehacer	humano.

—Así	 que	 yo,	 cuando	 me	 reía	 delante	 de	 aquellos	 cuadros,	 no	 estaba
equivocado…

—No,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Estaba	 afirmando	 su	 sentido	 común.	 Y	 el	 sentido
común	es	algo	que	hay	que	defender	contra	esa	corrupción	de	los	sentidos	que	es	el
arte	moderno.	Pero	le	diré:	los	pintores	hacen	ahora	todas	esas	cosas	raras	porque,	en
alguna	medida,	están	obligados	a	hacerlas.

—¿Obligados?
—Sí,	 a	 fin	 de	 hacernos	 creer	 que	 la	 pintura,	 la	 pintura	 de	 caballete,	 al	menos,

sigue	teniendo	un	objeto.	A	no	ser	por	esas	cosas	raras,	la	pintura	de	caballete	habría
desaparecido	hace	rato.

—¡Qué	me	cuenta!
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—Y	 le	 diré	 más:	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 artístico,	 ya	 ha
desaparecido.	¿Un	rectángulo	de	lienzo	pintado	puede	seguir	representando,	hoy,	un
«valor»?	No,	señor.	Tuvo	ese	valor,	y	lo	conserva	y	lo	conservará	siempre,	cuando	en
ese	 rectángulo	 un	 artista	 fijó	 la	 realidad	 cambiante	 del	 hombre	 y	 de	 su	 mundo,
contemplándola	 a	 través	 de	 la	 visión	 estética;	 cuando	 en	 el	 rectángulo	 quedó
aprisionada	 una	 imagen	 que,	 de	 lo	 contrario,	 se	 habría	 perdido	 para	 siempre.	 Pero
ahora	hay	otros	medios	más	fieles	y	más	poderosos	de	aprehensión	y	de	fijación:	la
fotografía,	la	cinematografía.	Sí,	medios	artísticos,	potentes,	perfectos,	que	permiten
todo	lo	que	permitía	la	pintura,	y	todavía	más,	aunque	los	pintores	digan	lo	contrario.
La	pintura	de	caballete	ya	no	«sirve»	al	hombre.	Despojada	de	objeto,	está	condenada
a	desaparecer.	Subsistirá,	 a	 lo	 sumo,	 la	decoración	mural,	 y	no	 sé	hasta	qué	punto,
porque	ya	nadie	le	pide	ni	eso	a	la	pintura	artística.

—Así	que,	según	usted,	los	cuadros	ya	no	sirven	para	nada.
—No	sé	qué	sentido	le	dará	usted	a	la	palabra	«servir».	Pero	si	la	emplea	tal	como

la	empleo	yo,	 sí,	 los	cuadros	ya	no	sirven	al	hombre.	Porque	no	creo	que	sirvan	al
hombre	porque	sirvan	a	un	millonario	para	adornar	las	paredes	de	su	casa.	Sería	un
objeto	 bien	 humilde.	 Menos	 que	 humilde,	 humillante.	 Un	 objeto	 bastardo	 y
minúsculo	que	convertiría	al	pintor	en	un	histrión	moderno.	No,	un	cuadro	sirvió,	y
sigue	sirviendo,	cuando	nació	para	satisfacer	aquella	necesidad	del	espíritu	que	hoy
se	 satisface	 con	 la	 cámara	 cinematográfica	 o	 con	 la	 cámara	 fotográfica,	 si,	 desde
luego,	las	maneja	un	artista.	La	cámara	es	la	gran	competidora	y	la	gran	vencedora	de
la	pintura.	Pero	los	pintores	no	quieren	reconocerlo.	Nos	ocultan	la	vacuidad	actual
de	su	arte.	Quieren	convencernos	de	que,	si	siguen	pintando	cuadros,	es	porque	con
ello	responden	a	una	apetencia	del	hombre	que	la	cámara	no	podrá	llenar	jamás.	«La
pintura	por	encima	de	la	kodak»	es	su	credo.	Y	para	que	la	pintura	esté	por	encima,	o
por	debajo,	de	 la	kodak,	 llenan	el	 rectángulo	de	 lienzo	con	 los	círculos	y	 los	cubos
que	usted	vio,	o	deforman,	desfiguran,	caricaturizan	la	visión	humana	de	las	cosas,	y
después	nos	muestran	el	cuadro	y	nos	dicen:	«He	aquí	la	pintura».	Hasta	la	técnica,	la
simple	técnica,	han	perdido.	El	más	modesto	pintor	italiano	o	flamenco	del	siglo	XVI
se	avergonzaría	de	pintar	como	el	más	famoso	pintor	de	ahora.	Mire,	yo	a	veces	tengo
que	 restaurar	 cuadros	 que	 no	 cuentan	 más	 de	 diez	 años,	 y	 me	 pregunto	 cómo	 es
posible	 que	 alguien	 que	 se	 dice	 pintor,	 que	 quizá	 se	 diga	 artista,	 ignore	 hasta	 ese
punto	las	reglas	más	elementales	del	oficio,	porque	es	como	si	un	arquitecto	levantase
un	edificio	y	el	edificio,	a	los	diez	años,	se	viniese	al	suelo.

—¿Y	a	qué	se	debe	eso?	¿No	hay	academias?
—Se	 debe	 a	 que	 hay	 academias.	 Se	 debe	 a	 que	 sólo	 hay	 academias.	 Las

tradiciones	 de	 taller,	 adquiridas	 empíricamente	 y	 transmitidas	 de	 maestros	 a
discípulos,	 se	 fueron	perdiendo	con	el	 andar	del	 tiempo.	Hasta	que	 llegó	un	día	en
que	nadie	supo	pintar	como	antes.	Cézanne	confesaba	ser	un	pobre	aficionado,	nada
más.	Y	 es	 la	 verdad.	 Era	 un	 aficionado	 al	 que,	 en	 el	 taller	 del	Giorgione,	 habrían
mandado	a	moler	los	colores.
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—¿Y	es	famoso?
—Famosísimo.	Y	como	él,	y	peores	que	él,	 ¡tantos!	No	saben	ni	dibujar,	que	al

menos	Ingres	sabía	eso.
—¿Y	a	qué	deben	su	fama?
—A	varias	falacias	 juntas.	La	primera:	cuando	un	arte	está	mudo,	porque	ya	no

tiene	 nada	 que	 decir,	 se	 acerca	 un	 advenedizo	 cualquiera,	 quizás	 el	 que	 conozca
menos	 ese	 arte,	 quizás	 el	 que	 lo	 ame	menos,	 porque	 la	 ignorancia	y	 el	 desamor	 lo
volverán	más	 atrevido,	 le	 retuerce	 el	 cuello,	 le	 arranca	unos	gritos	 de	 agonía,	 y	 de
momento	 todos	 creen	 que	 ese	 arte	 resucitó	 y	 que	 esos	 gritos	 son	 su	 nueva	 voz.	Y
cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 la	 equivocación,	 han	 corrido	 ríos	 de	 tinta,	 los	 cuadros	 se
vendieron,	hay	en	cada	museo	una	sala	dedicada	al	farsante.	¿Quién	deshará	toda	esa
gloria?	 Luego,	 añada	 la	 circunstancia	 de	 que	 alrededor	 de	 los	 pintores	 pulula	 un
innoble	comercio,	encarnado	en	el	marchand.	El	marchand	vive	de	la	compra	y	venta
de	cuadros.	Su	ganancia,	como	la	de	cualquier	comerciante,	está	en	comprar	barato	y
vender	caro.	¿Qué	hacer,	para	comprar	barato?	Adquirir	toda	la	obra	de	un	hombre	a
medida	 que	 éste	 produce,	 es	 decir,	 mientras	 vive,	 y,	 entretanto,	 despreciar	 lo	 que
compra,	 como	 el	 ropavejero	 o	 como	 el	 librero	 de	 viejo;	 guardar	 los	 cuadros	 en	 un
sótano,	donde	nadie	los	vea,	mantener	ocultos	el	nombre	y	la	obra	del	pintor.	Y	para
vender	caro,	¿qué	hacer	para	vender	caro?	Esperar	a	que	 la	producción	cese,	o	sea,
que	 el	 pintor	 se	 muera,	 a	 fin	 de	 que	 nuevas	 obras	 no	 desvaloricen	 el	 mercado,	 y
entonces,	pregonar	a	los	cuatro	vientos	el	nombre	y	la	obra	del	pintor	recién	fallecido,
de	 un	maestro	 que	 ha	 dejado	 cuadros	 en	 los	 que	 se	 admira	 una	 nueva	 técnica,	 un
nuevo	sentido	del	color,	de	 la	 luz,	de	 la	 forma	o	de	 lo	que	sea,	y	organizar	salones
póstumos,	e	inundar	los	diarios	y	revistas	de	crónicas	laudatorias,	y	a	poco	caen	los
americanos	rebosantes	de	dólares	y	el	marchand	hace	su	agosto.	Y	añada	algo	más
todavía.	Añada	 la	 literatura,	 la	 charla,	 la	 política,	 derribando	 a	 éste,	 encumbrado	 a
aquél.	Añada	los	Apollinaire,	haciendo	y	deshaciendo,	desde	afuera,	los	«ismos»	de
la	 pintura.	 Ah,	 usted	 pregunta	 a	 qué	 deben	 su	 fama.	 La	 deben	 a	 veinte	 mentiras
superpuestas.

—Entonces,	¿debo	pensar	que	todos	esos	pintores	son	unos	farsantes?
—La	pintura	moderna	es	toda	ella	una	farsa.	Tiene	que	ser	una	farsa,	porque,	de

lo	contrario,	desaparecería.	Ah,	pero	la	farsa,	je,	je,	la	farsa	no	podrá	durar	siempre.
—¿Sabe	que	me	asombra	oírlo	hablar	así?	Yo	creí	que	usted	era	un	 loco	por	 la

pintura	moderna.
—¿Loco	como	el	viejo	Hokusai?	Je,	je.	Nunca	se	me	habían	ocurrido	estas	cosas

que	le	dije.	Es	la	primera	vez	que	las	digo.
—¿Cómo?	¿La	primera	vez?
—Sí.	Hemos	empezado	a	hablar	de	pintura,	y	me	han	salido	espontáneamente.
—¿Pero	no	son	verdad?
—Sí	que	lo	son.	Pero	quiero	decirle	que	nunca,	hasta	ahora,	me	las	había	revelado

a	 mí	 mismo.	 Las	 llevaba	 adentro,	 ocultas,	 escondidas,	 sepultadas	 debajo	 de	 tanta
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admiración	tradicional,	de	tanto	conformismo,	de	tanto	prejuicio.	Y	ahora…
—¿Ahora	qué?
—Ahora,	 de	 pronto,	 me	 han	 salido	 a	 la	 superficie	 y	 las	 he	 dicho.	 Yo	 también

estoy	asombrado.
—Porque	usted,	que	ha	vivido,	se	puede	decir,	de	la	pintura…
—Sí,	a	costa	de	la	pintura.	Pero	de	la	pintura	como	oficio,	no	como	arte.	Yo	soy,

para	la	pintura,	lo	que	el	afinador	de	pianos	es	para	la	música.	Un	sirviente.
—A	propósito,	¿qué	me	decía	de	ese	retrato	de	la	señora	Milagros	y	de	sus	tres

hijas?
—Le	decía	que	es	pintura	sobre	fotografía.	Un	método	vulgar,	que	conocen	hasta

los	mercachifles	que	van	por	la	calle,	ofreciéndose	a	domicilio.
—¿Y	en	qué	consiste?
—Muy	 fácil.	 Se	 toma	 una	 fotografía,	 se	 la	 amplía	 al	 tamaño	 que	 se	 prefiera,

proyectándola	 sea	 directamente	 sobre	 el	 lienzo,	 sea	 en	 un	 papel	 especial,	 se	 le	 da
primero	una	base,	un	preparado	transparente,	y	luego	se	la	va	cubriendo	con	pintura
al	 óleo,	 en	 pinceladas	 finas,	 nada	 de	 pintura	 gruesa,	 desde	 luego,	 hasta	 cubrirla
totalmente.	La	 fotografía	 le	 sirve	de	diseño,	de	contorno,	y	usted	no	 tiene	 sino	que
aplicarle	color.

—¡Qué	me	cuenta!	Y	eso	se	hace	para.	No	se	me	ocurre.	¿Dónde	está	la	ventaja?
—Je,	je.	Usted	tiene	sentido	común.	¿Dónde	está	la	ventaja?	Para	cierta	gente,	no

es	lo	mismo	tener	en	su	casa	una	colección	de	fotografías	que	una	galería	de	cuadros.
Los	 prejuicios	 de	 siempre.	 Además,	 si	 las	 fotografías	 están	 viejas,	 veladas,
desteñidas,	o	si	se	trata	de	fotos	de	personas	ya	desaparecidas…	La	transformación	de
una	miserable	cartulina	en	un	brillante	retrato	al	óleo	satisface	todas	las	ambiciones.
En	 Buenos	 Aires	 hay	 varios	 estudios	 dedicados	 a	 esa	 industria.	 Inclusive,	 en	 los
mejores,	le	pueden	hacer	un	retrato	en	el	estilo	de	algún	pintor	famoso,	el	que	más	le
guste.

—¿Usted	también	puede?
—Je,	 je.	Claro	que	sí.	Yo	me	especializo	en	 la	escuela	 inglesa.	Tenía	un	cliente

que	era	loco	por
Reynolds.	Me	entregó	quince	fotografías	de	otros	 tantos	familiares,	para	que	yo

se	 las	convirtiese	en	quince	 retratos	al	estilo	de	Reynolds.	Quedó	muy	satisfecho	y
me	pagó	bien.	Pero	no	me	dejó	firmar	con	mi	nombre,	«Camille»,	que	es	mi	nombre
artístico.	Tuve	que	poner	«Cannegate»,	porque	quería	hacer	creer	a	sus	amigos	que
los	retratos	los	habían	traído	de	Londres,	donde,	durante	un	viaje	que	había	hecho	a
Inglaterra,	se	los	había	pintado	cierto	famoso	retratista	del	Soho.

—¿Así	que	usted	sabe	imitar	a	cualquiera	de	ésos?
—Imitar,	je,	je,	imitar	no	es	difícil.
—Cómo	no	va	a	ser	difícil.	Y	es	capaz	que	si	le	pone	al	pie	del	cuadro	la	firma

del	otro,	todo	el	mundo	se	engaña.
—¿Sabe	que,	alguna	vez,	hubo	quien	me	lo	pidió?	Quería	que,	en	una	imitación
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perfecta	que	hice	de	Bonington,	imitase	también	la	firma.
—¿Y	usted	no	lo	hizo?
—Je,	je.	No.
—Si	el	propio	cliente	se	lo	pedía…
—No,	no.
—Total,	me	imagino	que	ese	Bonington	estará	muerto.
—Sí,	pero	lo	mismo.
—No	había	nada	de	malo.
—Je,	je,	¿le	parece?
—No	sé,	digo	yo.	¿O	no	lo	hizo	por	amor	a	la	pintura?
—¿Por	amor?	¿Sentiría	yo	amor	por	la	pintura,	en	aquel	entonces?
—Cómo,	¿lo	duda?
—Sí,	porque	ahora,	de	pronto,	descubro	que	la	aborrezco.
—¿La	aborrece?	Y,	sin	embargo,	se	ha	pasado	la	vida	pintando.	No,	pintando,	no.

Peor	aún:	repintando	lo	que	otro	pintó.
—Es	que	sólo	ahora,	le	repito,	descubro	que	la	aborrezco.
—¿Ahora?	¿Por	qué	ahora?
—…
—Y	en	tantos	años,	¿nunca	se	dio	cuenta?
—Ah,	eran	años	en	que	yo	aceptaba	 lo	que	me	venía	de	 la	vida,	de	 los	demás,

como	algo	 irremediable,	como	algo	 irrevocable.	Mi	padre	me	puso	a	 trabajar	en	su
taller,	y	yo	ya	no	pensé	si	me	gustaba	o	no	me	gustaba.

—Su	padre,	y	permítame	la	pregunta,	su	padre	sería	un	hombre	severo,	¿eh?
—Oh,	sí.	Severo	y	silencioso.	Era	capaz	de	pasar	todo	un	día	sin	hablarme.	Pero

me	manejaba	con	la	mirada.
—¡Ah,	ah!	¿Y	su	madre?
—No	alcancé	a	conocerla.	Murió	cuando	yo	tenía	un	año.
—¡Ah!	Así	que	aquel	retrato	de	la	señora	Milagros	y	sus	hijas,	quién	diría…	Con

razón	no	debieron	posar.
—Ah,	¿la	señora	Milagros	le	contó?
—Sí,	estuvimos	hablando.	Buena	gente.	A	usted	lo	estiman	mucho.
—Sí.	Y	 yo	 a	 ellas.	 Buena	 gente,	 realmente.	 Sólo	 por	 ellas	 he	 vivido	 allí	 tanto

tiempo.
—¿Doce	años,	si	no	me	equivoco?
—Exactamente.	 Doce	 años.	 Matilde	 andaba	 por	 los	 once,	 y	 Enilde	 no	 tendría

cuatro	años,	cuando	yo	fui	a	vivir	a	La	Madrileña.
—Han	sido	como	una	familia	para	usted,	¿eh?
—Exactamente.	 Como	 una	 familia.	 Y	 por	 eso,	 sólo	 por	 eso,	 me	 he	 quedado

siempre	allí.	Yo	soy	de	los	que.	Yo	era	de	los	que	sentían	terror	por	cualquier	cambio,
por	cualquier	volver	a	empezar	que	significase	gentes	extrañas,	caras	desconocidas,
un	ambiente	nuevo	y	hostil.	No,	no.	La	primera	pensión	a	 la	que	me	mudé,	apenas
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muerto	mi	padre,	fue	La	Madrileña,	y	ya	no	la	cambié	por	otra.	Con	Los	Tres	Amigos
me	sucedió	lo	mismo.

—¿Los	Tres	Amigos?	¿Se	refiere	al	bar?
—Exactamente.	Al	bar.	Entré	un	día	feriado,	hace	mucho	tiempo,	aprovechando

que	lo	vi	casi	vacío	y	en	penumbras.	Y	desde	entonces	no	he	ido	sino	a	ése.
—Lo	conocerán	allí	todos,	¿eh?
—Sí,	me	conocen,	sí.	Los	mozos,	especialmente.	Alguno	hay	que	sirve	desde	el

primer	día	que	aparecí	yo	por	allí.	¿Y	quiere	que	le	diga	una	cosa?	Era	eso	lo	que	me
impulsaba	a	 ir.	Porque	si	era	un	desconocido	el	que	venía	a	 limpiar	 la	mesa	con	 la
servilleta	 y	 a	 preguntarme,	 despreciativamente:	 «¿Qué	 se	 va	 a	 servir?»,	 yo	 me
atragantaba	 todo,	 me	 ofuscaba,	 no	 sabia	 qué	 pedir,	 pedía	 cualquier	 cosa,	 un	 café,
tanto	como	para	que	el	mozo	no	se	impacientase,	para	que	no	se	irritase	si	 le	pedía
alguna	cosa	rara,	una	de	esas	botellas	de	colores,	alineadas	detrás	del	mostrador.	Pero
si	el	mozo	se	me	acercaba	y	me	decía:	«¿Lo	de	siempre?»,	yo	me	sentía	alegre,	me
sentía	 reconfortado.	Sí,	yo	no	cambié,	durante	 tantos	años,	ni	 siquiera	 la	mesa	a	 la
que	me	sentaba.	Era	una	mesita	colocada	al	fondo	del	salón,	junto	al	mostrador,	y	que
nadie	ocupa	nunca,	porque	 le	da	el	calor	y	el	humo	de	 la	máquina	de	hacer	café,	y
porque	los	mozos,	cuando	pasan	en	su	constante	ir	y	venir,	la	rozan	con	el	cuerpo	y
hacen	bailar	 cuanto	haya	encima	de	ella.	Pues	 sentado	en	ese	 rinconcito	he	pasado
unas	horas	plácidas,	felices,	sorbiendo	mi	cafecito	y	contemplando	el	duelo	silencioso
de	 los	 jugadores	 en	 torno	 a	 las	 mesas	 de	 billar.	 ¿Felices?	 ¿Por	 qué	 digo	 felices?
Siempre	 me	 pareció	 que	 eran	 felices,	 pero	 ahora…	 No,	 no,	 si	 yo	 sufría,	 sufría
resignadamente,	calladamente,	pero	sufría.	En	aquel	salón	bullicioso	y	turbio,	donde
los	hombres	profesaban	el	rito	secreto	y	potente	de	la	amistad,	en	medio	de	aquellos
grupos	que	fumaban	y	conversaban	y	se	llamaban	y	reían	y	jugaban,	yo	me	sentía	tan
solo	y	 tan	 triste.	 ¡Me	hubiera	gustado	 tanto	que	alguien	apareciese	en	 la	puerta	del
bar,	me	saludase	desde	lejos,	cruzara	entre	las	mesas	y	viniera	a	sentarse	frente	a	mí!
Pero	no,	no,	no	venía	nadie.	Los	que	aparecían,	los	que	saludaban,	los	que	sorteaban
las	 mesitas,	 no	 me	 buscaban	 a	 mí,	 buscaban	 a	 otros,	 siempre	 a	 otros.	 Y	 yo	 me
quedaba	solo,	en	mi	rincón,	sorbiendo	mi	café,	que	me	pareca	tan	amargo,	tan	negro,
tan	áspero…

—Pero,	además	de	su	oficio	de	restaurador	de	cuadros,	usted	tiene	una	habilidad
que	no	me	ha	dicho.

—¿Yo?	¿Una	habilidad?
—Usted	falsifica	documentos.
—¿Yo?	¿Documentos?
—La	 cédula	 de	 identidad	 donde	 Rosaura	 se	 llama	Marta	 Córrega	 es	 falsa.	 Un

trabajo	 delicado,	 por	 el	 que	 lo	 felicito,	 pero	 que	 no	 impide	 que	 la	 cédula	 sea
irremediablemente	 falsa.	 No	 hay	 prontuario	 abierto	 a	 ese	 nombre.	 El	 número
corresponde	 al	 de	 una	 persona	 del	 sexo	masculino,	 fallecida	 hace	 unos	 años.	Y	 la
firma	 del	 director	 de	 Investigaciones	 es	 apócrifa,	 aunque	 debo	 reconocer	 que	 hace
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honor	 a	 su	 arte.	 La	 mano	 que	 imita	 las	 pinceladas	 de	 los	 pintores	 famosos	 sabe
igualmente	 imitar	 la	 firma	 ajena.	Usted	no	 sólo	 restaura	 cuadros.	También	 restaura
documentos.

—Sí,	es	posible,	es	posible.
—Ah.
—No,	digo	que	es	posible	que	la	cédula	sea	falsa.
—Es	falsa.
—Pero	 no	 la	 falsifiqué	 yo.	 Además,	 será	 falsa	 para	 este	 mundo,	 este	 mundo

donde	ahora	estamos	usted	y	yo,	pero	quizá	sea	verdadera	en	el	mundo	de	Rosaura.
—¿Qué	quiere	decir?
—Nada.	Quiero	decir	que,	desde	su	punto	de	vista,	 la	cédula	es	 falsa.	Pero	ello

quizá	 se	 deba	 a	 que	 usted	 cree	 cierta	 a	 Rosaura.	 Lo	 falso	 no	 reside	 en	 esa	 pobre
cédula,	sino	en	la	persona.	La	adulteración	no	está	en	el	documento,	sino	en	la	vida
que	el	documento	quiere	probar.

—Ya	 lo	 sé.	 Ya	 sé	 que	 la	 cédula	 es	 apócrifa	 y	 que	 también	 es	 apócrifa	 la
personalidad	de	Marta	Córrega.

—Y	usted	busca	a	Rosaura.	Usted	busca	 la	verdadera	personalidad	de	Rosaura.
Je,	je,	no	la	va	a	encontrar.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—Porque	Rosaura	no	existe.
—Y	por	eso	usted	está	aquí.
—No,	no.	Digo	que	Rosaura	jamás	existió.
—¿Ah,	no?
—Vaya	a	la	casa	del	viudo,	en	Belgrano.	Le	puedo	dar	la	dirección.	Interróguelo.

¿Es	 cierto	 que	 es	 viudo?	 Sí.	 ¿Es	 cierto	 que	 su	 mujer	 falleció	 hace	 diez	 años,	 de
cáncer?	Sí.	¿Es	cierto	que	esta	viejecita	de	anteojos	es	su	cuñada?	Sí.	¿Es	cierto	que
arriba,	en	su	gabinete	de	trabajo,	tiene	un	gran	retrato	de	la	difunta?	Sí.	¿Es	cierto	que
el	señor	Camilo	Canegato	restauró	hace	poco	dicho	cuadro?	Sí.	¿Es	cierto	que	usted
tenía	una	hija?	Y	el	viudo	le	contestará:	¿Una	hija?	¿Qué	hija?	Yo	no	tengo	ninguna.
No	tengo	hijos.	Cómo,	¿y	Rosaura?	Cómo,	¿y	Marta?	¿Rosaura?	¿Marta?	¿De	quién
me	está	usted	hablando?	¿El	señor	Camilo	Canegato	no	hizo	un	retrato	al	óleo	de	su
hija?	¿No	se	enamoró,	luego,	de	ella,	y	ella	de	él?	¿No	prohibió	usted	ese	noviazgo?
¿No	 estaba	 Rosaura	 de	 novia	 con	 un	 primo?	 ¿No	 fue	 todo	 ello	 causa	 de	 un	 gran
disgusto	entre	ustedes?	¿No	huyó	Rosaura	de	su	casa?	Y	el	viudo	abrirá	la	boca,	 lo
mirará	a	usted	con	aquella	mirada	que	tiene,	y	le	dirá,	broncamente:	Usted	está	loco,
señor	mío.	Le	repito	que	no	tengo	ninguna	hija.	Y	en	cuanto	a	mi	sobrino,	hace	cinco
años	que	está	casado.

—¿Así	que	toda	la	historia	de	Rosaura,	que	usted	contó	en	La	Madrileña,	es	una
pura	invención	suya?

—No,	 toda	 no,	 toda	 no.	 El	 viudo	 existe,	 la	 tía	 con	 anteojos	 existe,	 el	 chofer
japonés	 existe,	 el	 sobrino	 existe.	 Hay	 en	 Belgrano	 una	 mansión	 toda	 cubierta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	123



hiedra,	con	un	patio	de	baldosas	y	su	portalón	de	hierro	al	frente,	y	yo	he	ido	a	esa
mansión	a	restaurar	el	retrato	de	una	muerta.	Hasta	allí	la	historia	es	verdadera.	Pero
en	esa	 realidad,	yo	 interpolé	un	 sueño.	El	 sueño	 se	 llama	Rosaura,	yo	 introduje	un
fantasma,	y	el	fantasma	se	llama	Rosaura.

—Sí,	usted	dice	un	sueño,	un	fantasma,	pero	lo	que	hay	allá	en	la	morgue	parece
de	carne	y	hueso.

—Je,	 je,	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 usted	 tiene	 en	 la	 morgue.	 Yo	 le	 hablo	 de	 Rosaura.
Rosaura	sí	es	una	pura	invención	mía,	una	pura	creación	mía.	Rosaura	me	pertenece
enteramente.	Yo	le	di	nacimiento,	le	di	vida,	forma,	rostro,	nombre.	Yo	pude	hacerla
desaparecer.	 Je,	 je.	 ¿Tiene	 una	 lapicera?	Alcánceme	 ese	 papel.	Mire:	 aquí	 tiene	 la
escritura	 redonda	 y	 prolija	 de	Rosaura.	 ¿Ve?	Rosaura	 escribía	 por	mi	mano.	 ¿Y	 la
trenza	 rubia?	 La	 trenza	 rubia	 la	 compré	 en	 un	 negocio	 de	 postizos	 de	 la	 calle
Suipacha.	¿No	le	digo?	Yo	fabriqué	a	Rosaura.	La	fabriqué	aquí,	aquí,	en	mi	cabeza.
Rosaura	era	un	ser	 imaginario,	una	entelequia,	un	sueño,	 je,	 je,	un	sueño,	nada	más
que	un	sueño,	je,	je,	un	sueño.	Yo	sueño	mucho,	yo	sueño	mucho.	Yo	soy	el	hombre
que	soñó	demasiado.	Je,	je,	lindo	título	para	una	novela	de	Chesterton.	El	hombre	que
soñó	demasiado.	Je,	 je,	soñó	tanto,	que	el	sueño	se	le	solidificó	delante	de	los	ojos.
Pero	anoche	desperté.	Ah,	desperté	después	de	un	largo	sueño.

—Sí,	 pero	 cuando	yo	despierto,	 no	 aparece	 al	mismo	 tiempo	un	 cadáver	 en	mi
cama.

—¿Y	 eso	 es	 lo	 que	me	 compromete?	 El	 cadáver	 en	mi	 cama.	 ¿Y	 por	 qué	me
compromete?	 ¿Qué	 culpa	 tengo	 yo	 de	 que	 haya	 aparecido	 el	 cadáver?	 Cuando
desperté	 el	 cadáver	 ya	 estaba	 allí.	 Si	 usted	 sueña	 que	 se	 robaba	 cien	mil	 pesos,	 y
cuando	despierta	ve	que	hay	cien	mil	pesos	debajo	de	su	almohada,	¿qué	culpa	tiene?
¿Lo	van	a	meter	preso	por	eso?	¿Lo	van	a	condenar	por	ladrón?

—No,	 pero	 al	 menos	 me	 pedirán	 que	 explique	 por	 qué	 están	 ahí	 los	 cien	 mil
pesos.

—¿Y	si	usted	no	sabe	por	qué	están?	Usted	no	sabe	nada.	Usted	soñaba.	Cuando
abrió	los	ojos	la	cosa	estaba	hecha.	¿Quién	la	hizo?	Usted	no.

—¿Y	si	alguien	me	vio	hacerla?
—Ah,	mientras	 soñaba.	 ¿Pero	 se	 es	 responsable	 por	 lo	 que	 uno	 hace	mientras

sueña?	No,	no,	no	lo	es.	Yo	no	sé	nada	del	Código	Penal,	pero	me	parece.	No	puede
ser.	Usted	sueña	que	mata,	y	al	despertar	comprueba	que	el	sueño,	de	tan	vívido	que
era,	le	hizo	hacer	el	gesto	de	matar,	le	hizo	agarrotar	las	manos,	y	ese	gesto	usted	lo
realizó	 sobre	 una	 persona	 viva	 que	 usted	 ignoraba	 que	 estaba	 allí,	 a	 su	 lado,	 una
persona	viva	y	despierta	que,	aun	adivinando	que	usted	soñaba	que	mataba,	colocó	su
garganta	entre	 sus	manos	y	no	 lo	despertó,	 lo	dejó	hacer,	y	usted,	 soñando,	 apretó,
apretó,	y	 la	persona	viva	se	quedó	quietecita,	allí,	 justo	allí	donde	usted	juntaba	las
manos.

Y	cuando	usted	despierta,	se	encuentra	el	cadáver	en	su	cama.	¿Lo	condenarían,	a
usted?	Je,	je,	¿qué	dice	el	código	penal?
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—No.	Pero	sería	demasiado	fantástico.
—Sí,	fantástico,	fantástico.	Pero	verosímil.
—Yo	tendría	que	relatar	todo	mi	sueño.
—Sí,	todo,	todo.
—Tendría	 que	 demostrar	 que	 mi	 sueño	 se	 posesionó	 de	 mí	 hasta	 el	 punto	 de

provocar	mi	gesto	homicida.
—Sí,	también,	también.
—Y	tendría	que	probar	mi	absoluta	 inconsciencia,	el	completo	enervamiento	de

mis	sentidos.	Porque	bastaría	una	mínima	intervención	de	la	voluntad.
—Ah,	sí.	Una	mínima	 intervención	de	 la	voluntad	 lo	convertiría	en	asesino.	La

voluntad,	 ausente.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 hace.	 El	 gesto,	 inconsciente.	 Como	 cuando
usted,	 dormido,	 se	 espanta	 una	 mosca	 de	 la	 cara	 o	 suspira	 y	 se	 da	 vuelta.
Comprendido.	Pero	a	usted	le	resultaría	difícil	probar	todo	eso.

—¿A	mí?	¿Por	qué,	a	mí?
—Porque	usted	es	un	hombre	de	acción.	El	que	durante	la	vigilia	se	dedica	a	la

acción,	 de	 noche	 no	 sueña.	 Si	 un	 día	 usted	 hace	 algún	 trabajo	 físico	 intenso,	 a	 la
noche	 duerme	 como	 un	 tronco.	 De	 ahí,	 saque	 la	 ley	 general.	 Se	 sueña	 de	 noche
cuando	 de	 día	 no	 se	 realizan	 los	 actos	 que	 deberían	 realizarse.	 El	 sueño	 es	 la
contrapartida	de	la	acción.	El	sueño	nocturno	es	como	la	polución	nocturna.	El	sueño
es	 actividad	 transformada,	 convertida	 en	 humo,	 liberada,	 desahogada.	 No,	 usted
soñará	poco.	Pero	yo	sí,	yo	sí	sueño.	Mi	cerebro	es	una	hornalla	de	sueños.	Y	todo,
¿sabe	por	qué?	Porque	de	día	vivo	inhibido,	vivo	trabado.	Porque	no	tengo	carácter,
como	dice	la	señora	Milagros.	Desde	niño	he	soñado	siempre,	he	soñado	mucho.	De
niño	soñaba	unos	sueños	absurdos,	unas	pesadillas	que	me	hacían	despertar	de	terror,
y	 despierto	 y	 todo	 seguía	 gimiendo	 y	 sollozando	 en	 la	 cama,	 hasta	 que	 venía	 mi
padre,	encendía	la	luz,	y	con	una	sola	mirada	de	sus	ojos	me	levantaba	al	día	frío	y
lúcido	donde	reinaba	su	cólera.	Ya	de	grande,	 los	sueños	continuaron	poblando	mis
noches.	Dormir	y	soñar	es	para	mí	una	misma	cosa.	Ni	una	hebra,	ni	una	hilacha	de
sombra	 que	 no	 esté	 cargada	 de	 rostros,	 que	 no	 vocifere,	 que	 no	 se	 transforme	 en
calles,	 en	 multitudes,	 en	 grandes	 edificios,	 en	 salones	 inmensos,	 en	 jardines	 o	 en
selvas.	 Apenas	 me	 duermo,	 apenas	 mi	 pobre	 cerebro	 queda	 libre,	 brotan
incesantemente	los	sueños,	uno	tras	otro,	sin	una	pausa,	como	si	mi	cabeza	fuese	una
carroña	 sepultada	 en	 la	 tierra	 y	 que	 hiciera	 nacer	 gusanos	 y	 yerbajos.	Y	 despertar,
despertar	es	para	mí	como	subir	desde	el	fondo	del	mar,	como	elevarme	lentamente
desde	 un	 abismo	oceánico	 hasta	 la	 superficie,	 como	 ascender	 cubierto	 de	 líquenes,
chorreando	verdores,	esponjado	de	viscosidad.	Y	no,	no,	no	me	despierto	del	todo	y
de	golpe.	Mi	cerebro	parece	un	algodón	embebecido,	desflecado,	que	tarda	en	hacerse
otra	vez	compacto.	Por	un	rato	largo,	todavía,	los	sueños	siguen	macerándolo.	Digo
que	 estoy	 despierto,	 pero	 sueño.	Los	 sueños	 continúan	 pareciéndome	 realidad.	Los
rostros	que	 soñé,	 las	 cosas	que	 soñé,	 están	 aún	allí,	 vivos,	 vivos,	 y	me	 rodean.	No
duermo	ya,	he	recobrado	la	conciencia,	mis	nervios	tendrían	que	haberse	apoderado

www.lectulandia.com	-	Página	125



ya	de	mi	cerebro,	y	sin	embargo,	¿por	qué,	por	qué	mi	cerebro	sigue	destilando	sus
sueños,	por	qué	los	sueños	no	se	me	borran,	por	qué	se	infiltran	en	mi	conciencia	y
toman	el	sitio	de	la	realidad?	Porque	usted	podrá	soñar	la	pesadilla	más	horripilante,
que	 lo	hará	 sufrir	 y	 llorar	 en	 el	 sueño,	 pero	 le	 basta	 despertar	 para	que,	 no	 sólo	 el
sueño,	sino	también	el	horror	que	le	provocaba	el	sueño	desaparezcan.	Despertar	es
para	 usted	 pasar	 casi	 instantáneamente	 a	 un	 mundo	 claro,	 fuerte,	 luminoso,	 feliz,
donde	los	sueños	son	desconocidos,	o	sólo	son	como	el	recuerdo	de	algo	que	ya	le	es
ajeno.	Pero	para	mí	no,	para	mí	no.	El	dolor,	o	 la	voluptuosidad,	o	 la	 tortura	de	mi
sueño	siguen	vivos,	en	mí,	siguen	presentes,	aun	después	del	sueño,	y	en	medio	de	la
realidad	diurna,	en	medio	de	la	realidad	de	la	vigilia	me	hallo	de	pronto	con	aquella
tortura,	con	aquella	voluptuosidad,	con	aquel	dolor,	tan	reales	como	en	el	sueño,	me
los	encuentro	allí,	intactos,	como	un	alga,	o	una	planta	negra,	como	una	medusa	que
permanece	viva,	que	triunfa	de	la	sequedad	y	de	la	luz,	que	atraviesa	la	tierra	y	el	día.
Y	 entonces	 los	 dos	mundos	 se	 entremezclan,	 en	mí,	 como	dos	 realidades	 distintas,
distintas,	pero	 igualmente	poderosas.	Soñar,	vivir,	 ¿dónde	está	 la	diferencia?	Yo	no
percibo	 la	 diferencia.	 Para	 mí	 es	 todo	 lo	 mismo.	 Soñar	 una	 muerte	 es	 vivir	 esa
muerte.	Soñar	un	goce	es	vivir	ese	goce.	Los	sueños	deben	de	imprimir	en	mi	cerebro
tantas	 impresiones,	 tantas	 y	 tan	 profundas,	 que	 lo	 cubrirán	 todo,	 lo	 dejarán	 todo
maculado	con	sus	improntas,	y	por	eso	la	realidad,	después,	ya	no	encontrará	sitio,	ya
no	podrá	sino	añadir	una	sobreimpresión	que	al	cerebro	le	parecerá	un	nuevo	sueño.
Sí,	sí.	Digo	bien,	un	nuevo	sueño.	Otro	sueño.

—Pero	a	Rosaura…
—Por	 eso,	 ah,	 por	 eso	me	 bastaba	 soñar	 con	 alguien,	 me	 bastaba	 que	 alguien

apareciera	en	mis	sueños,	me	bastaba	que	alguien	tomase	intervención	en	mis	sueños
y	fuese,	en	mis	sueños,	mi	amante	o	mi	verdugo,	para	que,	luego,	despierto,	para	que,
luego,	 en	mi	vigilia,	 ese	alguien	 siguiera	 inspirándome	deseo	o	 repulsión.	Además,
¿quién	dijo.?,	creo	haberlo	leído	alguna	vez,	¿quién	dijo	que	si	los	sueños	tuvieran	la
periodicidad	de	la	experiencia,	nadie	sabría	ya	cuándo	sueña	y	cuándo	está	despierto?
¿Fue	Descartes?	No	 sé.	No	 sé	 si	Descartes	o	Pascal.	Pues	yo,	yo,	 sí,	 yo,	he	 tenido
sueños	periódicos,	repetidos,	constantes.	Hay	todo	un	universo	de	calles,	de	teatros,
de	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 perros	 y	 de	 flores,	 al	 que	 yo	 vuelvo	 muchas	 veces	 en
sueños.	 Lo	 conozco	 bien.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Es	 siempre	 el	mismo	 sueño.
No,	el	mismo	sueño,	no.	No	es	la	misma	escena.	Es	el	mismo	escenario.	La	escena
cambia.	Una	vez	 sueño	una	cosa	y	otra	vez	otra.	Pero	en	 los	mismos	 sitios,	 en	 los
mismos	 lugares,	con	 las	mismas	personas,	que	siempre	 tienen	el	mismo	nombre,	 la
misma	cara,	el	mismo	aspecto.	En	un	sueño	conversamos	amigablemente,	y	en	otro,	a
lo	mejor,	me	insultan.	Pero	cuando	vuelvo	a	verlas	las	reconozco	y	recuerdo	haberlas
visto	 antes.	 Sí,	 es	 todo	 un	mundo,	 todo	 un	mudo	 inmutable	 que	me	 aguarda	 en	 el
sueño.	 Hay,	 por	 ejemplo,	 un	 teatro,	 un	 enorme	 teatro	 al	 que	 concurro	 a	 oír	 un
concierto.	 Podría	 describirle	 ese	 teatro	 tan	 detalladamente	 como	 esta	 habitación.
Tiene	 una	 platea	 inmensa.	 Salen	 los	 músicos	 al	 escenario	 y	 se	 ponen	 a	 afinar	 los
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instrumentos.	 Y	 afinan,	 afinan,	 haciendo	 un	 ruido	 de	 mil	 demonios.	 Y	 pasan	 las
horas,	 y	 el	 concierto	 no	 empieza.	Y	 yo,	 sentado	 en	mi	 butaca,	 siento	 una	 angustia
terrible.	Y	los	músicos	afinando,	afinando,	toda	la	noche.	A	ese	teatro,	a	esa	butaca,
he	ido	muchas	veces.	Me	hubiera	gustado	aprender	música.	Sí,	ahora	veo	cuánto	me
gusta	 la	 música.	 Pero	 mi	 padre	 me	 puso	 en	 su	 taller…	 También	 he	 soñado	 que
soñaba.	¿Usted	no,	nunca?	No,	usted	no	habrá	pasado	nunca	del	primer	círculo	del
sueño.	Pero	yo	sí.	Yo	soñé	que	soñaba.	Y	soñé	que	despertaba	del	segundo	sueño,	del
sueño	soñado,	y	decía:	«Ah,	fue	un	sueño»,	y	creía	estar	despierto.	Quizá	la	vida	sea
eso,	un	sueño	metido	dentro	de	otro.	Quizá	la	vida	sea	el	tercer	sueño	concéntrico	del
que	uno	despierta	 cuando	 se	muere.	 ¿Y	aquel	 sueño	de	mi	discusión	 con	 la	 señora
Milagros?	 Je,	 je.	La	 señora	Milagros	me	gritaba,	yo	quería	contestarle,	pero	no	me
salía	sonido	alguno.	Abría	la	boca,	pero	no	podía	hablar.	Sentía	la	boca	llena	de	algo.
Me	metía	 los	 dedos	 y	 empezaba	 a	 sacar	 de	 la	 garganta	 un	 trapo,	 un	 trapo	mojado,
sucio,	viejo.	Y	yo	sacaba	aquel	trapo,	sacaba	metros	y	metros,	y	me	apuraba	porque
la	 señora	 Milagros	 seguía	 gritándome,	 y	 yo	 quería	 gritarle	 a	 mi	 vez,	 y	 no	 podía,
porque	nunca	terminaba	de	extraer	de	mi	boca	aquella	cinta	que	parecía	no	tener	fin.
Je,	je,	yo	podría	escribir	un	libro	con	todos	mis	sueños,	y	los	psicoanalistas	harían	su
agosto.	Ellos	dicen	que	los	sueños	expresan	nuestros	deseos	reprimidos.	No	siempre,
no	 siempre.	 Porque,	 por	 ejemplo,	 cuando	 falleció	mi	 padre…	¿Deseos	 reprimidos?
¿Siempre,	 siempre?	¿Incluso	 los	más	escondidos,	 los	más	viles,	 los	más	 inmorales,
incluso	 aquellos	 que	 deseamos	 no	 desear?	 ¿Todos,	 todos?	 Yo,	 de	 luto	 riguroso,
recorría	las	habitaciones	de	mi	casa.	Al	llegar	al	dormitorio	que	había	sido	suyo,	 lo
veía	 a	 él,	 a	 él,	 allí,	 vivo,	 de	 pie,	 a	 él,	 que	 me	 miraba,	 que	 se	 acercaba,	 que	 me
interrogaba	por	las	causas	de	mi	luto.	Yo,	aterrado,	aterrado	no	por	su	aparición,	no,
porque	en	el	sueño	comprendía	súbitamente	que	el	que	estuviese	vivo	era	lo	cierto,	lo
real,	 lo	 verdadero,	 y	 que	 su	muerte	 había	 sido	 un	 sueño,	 aterrado	 por	 el	 horror	 de
tener	que	confesarle	que	lo	había	creído	muerto,	callaba.	Pero	él,	adivinándolo	todo,
me	decía:	«¡Tonto,	tonto!	A	que	soñaste	otra	vez,	¿eh?	Soñaste	que	yo	me	moría,	te
has	vestido	de	 luto	y	has	clausurado	mi	cuarto.	 ¡Tonto,	 tonto!».	Y	yo,	 en	el	 sueño,
pensaba:	«Entonces,	su	enfermedad,	su	muerte,	aquel	espantoso	perfume	de	claveles,
toda	la	noche,	aquellos	cirios,	aquel	viaje	hasta	el	cementerio,	aquel	ruido	de	cascos
de	 caballos,	 sobre	 los	 adoquines,	 por	 cuadras	 y	 cuadras,	 ¿todo	 era	 un	 sueño?
Entonces,	¿no	era	verdad?».	Al	llegar	a	este	punto	despertaba,	y	comprendiendo	que
no,	que	 su	muerte	no	era	un	 sueño,	que	el	 sueño	había	 sido	 su	 resurrección,	 sentía
casi	un	alivio,	un	alivio	que	en	seguida	me	llenaba	de	un	nuevo	pavor.	Pero	a	la	noche
siguiente	volvía	a	soñar	lo	mismo,	y	así	durante	noches	y	noches,	hasta	que	el	sueño,
a	fuerza	de	repetirse,	se	hacía	más	poderoso	que	la	realidad,	porque	la	muerte	real	de
mi	padre	había	sido	una	sola,	pero	sus	resurrecciones	soñadas	eran	muchas,	y	al	cabo
de	tanto	soñar	me	parecía	que	había	soñado	que	se	moría,	pero	que	él	estaba	vivo	y
que	 en	 cualquier	 momento	 aparecería	 a	 preguntarme	 por	 qué	 andaba	 vestido	 de
negro.	Y	un	vértigo,	un	vértigo	de	locura	hacía	vacilar	mi	razón	como	una	llama	al
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viento.	Y	cada	noche,	antes	de	dormirme,	 le	 rogaba	a	Dios	que	no	me	enviara	más
aquel	sueño	obstinado	y	terrible.	Pero	el	sueño	volvía,	y	la	señora	Milagros	me	decía:
«Soñar	no	es	malo.	Todos	soñamos».	Y	me	arrebataba	el	tónico.

—Pero	a	Rosaura	la	soñó	despierto.
—¿Rosaura?	¿Quién	es	Rosaura?	Ah,	sí.	Je,	je.	A	Rosaura	la	soñé	despierto.	Pero

anoche	no	 soñé.	Anoche	o,	mejor	dicho,	 esta	madrugada,	 cuando	me	 trajeron	aquí,
me	dormí	y	no	soñé.	Fue	un	sueño	largo	y	negro.	Un	sueño	sin	sueños.	La	primera
vez,	 después	de	 tanto	 tiempo,	 que	no	 soñé,	 la	 primera	vez,	 como	 si	 un	 agua	negra
hubiese	lavado	mi	cerebro.

—Pero	a	mí	me	interesa	Rosaura.	Hábleme	de	Rosaura.
—Sí,	Rosaura,	Rosaura.
—A	Rosaura	la	soñó	de	día.
—Sí,	a	Rosaura	 la	 soñé	de	día.	Rosaura	 fue	uno	de	esos	devaneos,	una	de	esas

fantasías	ociosas…	A	usted	le	costará	creerlo.	Usted	es	hombre	de	acción.	Yo	soy	un
hombre	sin	carácter,	como	dice	la	señora	Milagros.	A	usted	le	costará	creer	que	haya
gente	que	pierda	el	 tiempo	 imaginando	cosas.	Son	pobres,	 imaginan	que	 son	 ricos,
que	poseen	millones,	que	tienen	aquí	un	palacio,	allá	una	estancia.	Dibujan	el	plano
del	 palacio,	 el	 casco	 de	 la	 estancia.	 Se	 hacen	 una	 lista	 de	 todos	 los	 trajes,	 los
sobretodos,	las	camisas,	los	sombreros	que	tienen	en	el	guardarropa	del	palacio.	Otra
lista	de	los	autos,	y	otra	con	los	nombres	de	las	amantes.	O	no	han	escrito	jamás	una
línea,	pero	dicen:	«Tengo	aquí»,	y	se	señalan	la	sien,	«tengo	aquí	una	novela	que	hará
época,	una	novela	que,	en	cuanto	salga	publicada,	me	hará	famosísimo.	Me	darán	el
premio	 Nobel.	 Cincuenta	 ediciones.	 Una	 edición	 especial,	 en	 papel	 biblia,	 con	mi
firma.	Y	luego	escribiré	un	drama.	Tres	años	en	cartel.	Mil	representaciones».	Y	esto
lo	dicen	sentados	en	un	café,	mirando	pasar	 la	gente.	Y	de	 la	novela,	del	drama,	ni
una	línea.

—¿Rosaura	fue	un	sueño	de	esa	especie?
—Exactamente.	El	sueño	de	un	imposible.	Otros	sueñan	que	son	millonarios.	Yo

soñé	que	una	mujer	me	amaba.
—¿Y	cuándo	nació,	Rosaura?
—¿Cuándo	nació?	¿Cuándo	empezó	aquella	historia?	Un	sábado	a	la	tarde,	en	la

mansión	del	viudo.
—Usted	había	ido	allí	a	restaurar	unos	cuadros.
—Sí.	 Estaba	 restaurando	 el	 primero	 de	 todos.	 El	 retrato	 de	 la	 muerta.	 Me

encontraba	 solo,	 en	 una	 salita	 de	 la	 planta	 baja.	 Había	 un	 silencio	 sepulcral.	 La
muerta	 me	 miraba	 desde	 el	 lienzo.	 Me	 miraba	 con	 unos	 ojos	 dulces,	 claros,
transparentes.	 Y	 me	 sonreía.	 Era	 hermosa.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 aquel
rostro	 no	 era	 la	 belleza,	 sino	 cierta	 expresión	 de	 serenidad,	 de	 calma,	 de	 tersura
espiritual.	 El	 pintor,	 con	 ser	 un	mediocre,	 había	 sabido	 iluminar	 aquella	 fisonomía
con	una	 luz	 interior	que	 la	 transfiguraba.	Yo	pensaba:	«¿Cómo	una	mujer	 así	pudo
casarse	con	ese	hombre?».	Porque	yo	odiaba	al	viudo.	El	viudo	me	humillaba.	Cada
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vez	que	me	dirigía	la	palabra	levantaba	insolentemente	una	ceja,	como	si	se	sintiese
perplejo	de	que	yo	me	atreviera	a	estar	en	su	presencia.

—Entonces,	en	aquella	salita…
—A	usted	 le	 interesa	Rosaura,	 ¿eh?	 Je,	 je.	Ya	 aparecerá	Rosaura,	 ya	 aparecerá

Rosaura.	 Yo	 me	 sentía	 triste,	 me	 sentía	 triste	 como	 nunca,	 aquel	 sábado.	 Quizá
porque	había	visto,	el	día	anterior,	a	una	de	las	hijas	de	la	señora	Milagros.

—¿Sí?	¿Qué	había	visto?
—Je,	 je,	 nada.	Que	 se	besaba	 con	Hernández.	Nada,	 nada.	Como	yo	 las	 quiero

tanto…	Como	si	fuesen	mis	propias	hijas.	Quizás,	je,	je,	quizás	esos	celos	idiotas	de
los	tíos	solterones.	Porque	la	señora	Milagros	dice	que	yo	soy	para	ellas	como	un	tío
solterón.

—Ah,	con	Hernández.	¿Matilde,	sería,	la	mayor	de	las	tres?
—¿Matilde?	 Sí,	 creo	 que	 sí,	 creo	 que	 era	 Matilde.	 Pero	 a	 usted	 le	 interesa

Rosaura.	Ya	está	aquí	Rosaura,	ya	viene	aquí	Rosaura.	En	la	salita,	mientras	retocaba
el	retrato	de	la	dama	rubia,	me	puse	a	imaginar…	¿Por	qué	no	podía,	también	a	mí,
quererme	una	muchacha	joven	y	hermosa?	¿Por	qué	no	podía	enamorarse	de	mí	con
la	 misma	 espontaneidad,	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	Matilde	 parecía	 haberse
enamorado	 de	Hernández?	 Sí,	 Hernández	 tenía	 veintisiete	 años.	 Sí,	 Hernández	 era
buen	 mozo.	 Pero	 ¿qué,	 todas	 las	 mujeres	 sólo	 mirarán	 que	 un	 hombre	 sea	 buen
mozo?	 ¿Lo	 demás	 no	 cuenta?	 ¿Qué	 esconde	 Hernández	 detrás	 de	 su	 linda	 cara?
Frivolidad	y	estupidez.	Y	lo	que	yo	tengo	aquí,	aquí	adentro,	en	el	corazón,	¿no	vale
nada?	Todos	estos	sentimientos,	 toda	esta	pureza,	¿es	despreciable,	nadie	 la	quiere?
¿Por	 que	 no	 podría	 ser	 que	 una	 mujer	 supiera	 descubrirme,	 así,	 tal	 como	 soy,	 tal
como	 soy	 en	mi	 espíritu,	 y	 se	 prendase	 de	mí?	 Una	mujer	 que	 no	 se	 riese	 de	mi
estatura,	ni	del	temblor	de	mis	manos,	ni	de	mis	rubores;	que	me	hablase	seriamente,
tranquilamente;	 que	 no	me	 aturdiera	 ni	me	 ofuscara,	 y	me	 permitiese	 pensar.	 Una
mujer	a	la	que	no	le	importase	saber	que	me	llamo	Camilo	Canegato,	ni	me	pidiera	ir
juntos	 a	 bailar;	 pero	 que,	 en	 cambio,	 se	 quedase	 conversando	 conmigo	 de	 arte,	 de
pintura,	 de	música,	 y	 sólo	 con	 eso	 sintiera	 nacer	 su	 amor	 por	mí.	 Usted	 no	 podrá
creerlo,	¿eh?	Usted	se	reirá.	Pero	yo	soy	un	hombre	sin	carácter,	como	dice	la	señora
Milagros.	Yo	no	tengo	fuerzas	más	que	para	soñar.

—Todos	hemos	soñado,	alguna	vez,	algún	amor	ideal.
—Sí,	pero	no	como	yo,	no	como	yo.	Yo	soñé	demasiado,	como	se	lo	dije	antes.

Yo	 soñé	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 que	 mi	 sueño	 penetrara	 en	 la	 realidad.	 Fue	 una
absorción	total	de	mis	sentidos.	Soñé	a	Rosaura	en	cuerpo	y	alma.	La	tuve	viva,	viva,
delante	 de	 mí,	 con	 su	 rostro,	 su	 mirada,	 sus	 gestos,	 su	 voz.	 Íntegra.	 ¿Quién	 sería
Rosaura?	La	hija	de	 la	dama	del	 retrato.	¿Y	cómo	sería?	Sería,	ella	 también,	 rubia,
también	 ella	 dulce,	 serena,	 reposada.	 Y	 tímida,	 y	 afable,	 y	 bondadosa,	 y	 joven,	 y
bella.	¿Y	cómo	nos	conoceríamos?	Una	tarde	ella	vendría	a	verme	trabajar.¿7	qué	me
diría?	¿Qué	le	diría	yo?	No,	no	le	repetiré	todo	mi	sueño.	Usted	ya	lo	conoce,	¿eh?	Se
lo	contó	 la	 señora	Milagros.	Ya	 lo	 sabe.	La	historia	de	Rosaura,	 toda	 la	historia	de
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nuestros	encuentros,	de	nuestras	conversaciones,	de	nuestro	amor,	es	una	 invención
mía.	Rosaura	no	existió.	En	 la	 casa	del	viudo	yo	coloqué	un	 fantasma.	Rosaura	no
vivió	sino	en	mi	mente.	Pero	en	mi	mente	sí	vivió.	Ah,	pero	no	como	la	figura	pálida
de	un	sueño	breve.	No,	estuvo	dotada	de	todos	los	atributos	de	la	realidad,	animada
por	el	trémolo	de	la	vida,	enriquecida	de	espíritu	y	hasta	miserabilizada	de	carne,	de
músculos	y	de	visceras.	¡Ah,	cómo	la	soñé,	cuánto	la	soñé,	con	qué	obsesión,	con	qué
fiebre!	La	soñaba	en	mi	taller,	en	la	casa	del	viudo,	en	la	soledad	de	mi	cuarto,	en	el
café,	en	los	tranvías,	en	los	subterráneos,	en	la	calle,	en	medio	de	la	multitud,	durante
días,	durante	noches.	A	veces	me	parecía	 imposible	que	no	viviera	 sino	en	mí.	Me
parecía	que	en	cualquier	momento	el	viudo	iba	a	decirme:	«Le	voy	a	presentar	a	mi
hija.	Se	parece	mucho	a	mi	pobre	esposa»,	y	que	entonces,	por	la	puerta	de	la	sala,
ella	se	aparecería.

—Y	usted	le	agregó,	todavía,	a	su	sueño,	las	cartas.
—Sí,	 las	 cartas.	 Elegí	 un	 papel	 de	 color	 rosa,	 bien	 femenino.	 Y	 las	 perfumé,

además,	para	que	no	quedase	ninguna	duda.
—Y	aquella	letra	tan	redonda,	tan	prolija…
—Je,	je.	Yo	mismo	me	quedé	asombrado	al	ver	la	facilidad	con	que	podía	simular

una	escritura	que	no	era	la	mía.	¿Quiere	que	le	haga	una	confidencia?	Al	escribir	las
cartas	 de	Rosaura	 sentí	 un	 placer	 oscuro,	morboso,	 como	un	 chico	 que	 escribe,	 en
secreto,	en	la	pared	de	un	mingitorio,	una	palabra	obscena.	Je,	je,	sí.

—Y	a	las	cartas	añadió,	luego,	la	trenza	rubia.
—Sí,	la	trenza	rubia.	Las	cartas	eran	mensajes	que	podían	ser,	y	eran,	fraguados.

Pero	la	trenza	rubia	probaba	la	existencia	de	Rosaura	mejor	que	las	cartas.	Y	compré
la	 trenza	 rubia.	Me	 acuerdo	 que	 las	 vendedoras,	 cuando	 les	 pedí	 aquel	 postizo,	 se
reían.	Sí,	se	me	reían	en	la	cara.	Pero	a	mí	no	me	importó.	Me	dejó	indiferente.	Las
risas	me	resbalaban	sobre	la	sensibilidad,	y	yo	no	las	sentía.	Tenía	mis	nervios	como
embotados,	como	adormecidos	por	la	idea	de	Rosaura.

—Y	a	las	cartas,	y	a	la	trenza	rubia,	les	sumó	el	retrato	al	óleo.
—Je,	je,	sí,	el	retrato	al	óleo.
—Y	con	todo	eso,	quedaba	armado	el	escenario	de	su	pequeña	comedia.
—¿Comedia?	¿Por	qué,	comedia?
—Porque	 las	 cartas	 y	 demás	 señales	 de	Rosaura	no	 estaban	destinadas	 a	 usted,

sino	a	los	otros.	Usted	se	las	envió	a	sí	mismo,	pero	de	modo	que	los	otros	tuvieran
que	servir	de	intermediarios,	y	así	se	enterasen	de	la	existencia	de	Rosaura.	El	mito
de	Rosaura	 tuvo	 un	 fin,	 un	 propósito	 práctico,	 no	 sé	 qué	 otra	 palabra	 emplear.	Al
inventarse	su	idilio	con	Rosaura,	usted	buscó,	concretamente,	algo.

—¿Sí?	¿Y	ese	algo	fue…?
—Adquirir,	delante	de	 los	otros,	una	personalidad	que	no	poseía.	No,	digo	mal,

discúlpeme.	Lo	que	quiso	fue	descubrir,	ante	los	demás,	todos	aquellos	sentimientos,
aquella	 pureza,	 que	 usted	 llevaba	 adentro,	 y	 que	 no	 había	 podido,	 hasta	 entonces,
manifestarse.
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—…
—Y	por	eso	usted,	que	los	veía	intrigados	con	aquellas	cartas;	usted,	que	notaba

su	 creciente	 curiosidad	 que	 soportaba	 sus	 indirectas,	 sus	 preguntas,	 sus	 bromas,
siguió,	 no	 obstante,	 enviándose	 nuevos	 sobres	 rosas	 y	 perfumados.	 Rosas	 y
perfumados	«para	que	no	quedase	ninguna	duda».	Y	en	el	octavo	sobre,	adrede,	no
escribió	su	nombre,	para	que	la	señora	Milagros	pudiera	abrirlo	y	leer	la	carta.	Una
carta	en	la	que	usted	seguramente,	se	esmeró.

—…
—Y	 luego,	 a	 la	 noche,	 les	 contó	 toda	 la	 historia	 de	Rosaura,	mitad	 real,	mitad

fantástica.	Las	vio	emocionadas,	vio	que	la	señora	Milagros	lagrimeaba,	pero	usted	se
mantuvo	firme.	A	cambio	del	afecto	y	del	interés	sincero	que	le	demostraban,	usted
les	entregó	su	invención	de	Rosaura.

—…
—Y	 todavía,	más	 adelante,	 les	 trajo	 el	 retrato	 de	Rosaura.	 ¿Un	 retrato	 también

imaginario?	¿O	lo	copió	usted	de	aquel	otro	que	restauró	en	la	casa	del	viudo?
—…
—Su	 farsa	 sería	 ridicula,	 y	 usted	 un	 loco	 o	 un	 cínico,	 si	 faltase	 el	 propósito

concreto,	 la	 utilidad	 de	 ese	 recurso	 elemental,	 quizá	 vulgar,	 de	 atribuirse	 una
aventura.

—¿Alguna	vez	ha	observado	usted	a	las	gallinas?
—¿A	las	gallinas?	Le	confieso	que	no.	Vivo	en	un	décimo	piso,	y	allí	no	 tengo

gallinas.
—Hay	 a	 lo	mejor	 en	 el	 gallinero	 un	 trozo	 de	 comida,	 pudriéndose	 en	 el	 barro.

Ninguna	 lo	 recoge.	 Pero	 basta	 que	 una	 empiece	 a	 picotearlo,	 para	 que	 todas	 se	 lo
disputen	 y	 corran	 por	 el	 gallinero	 quitándose	 unas	 a	 otras	 el	 pedazo	 de	 bazofia,	 y
hasta	 son	 capaces	 de	 pelearse	 por	 él	 y	 de	 ensangrentarse	 las	 crestas.	 Sí,	 señor.	 Sí,
señor.	 Usted	 lo	 ha	 adivinado.	 La	 fábula	 de	 Rosaura	 tuvo	 un	 fin.	 Quise	 que	 una
primera	mujer	picoteara	en	mi	bazofia,	porque	yo	sabía	que	en	seguida	se	despertaría
el	 interés	 de	 las	 demás,	 y	 como	 esa	 primera	mujer	 no	 podía	 ser	 de	 carne	 y	 hueso,
como	una	mujer	de	carne	y	hueso	no	aparecía,	la	inventé.	La	inventé	para	quebrar	la
ley	de	 la	 indiferencia.	Ah,	 sí,	 señor.	Algunos	se	quejan	del	odio.	Pero	ésos	 ignoran
que	la	indiferencia	es	más	terrible	que	el	odio.	Porque	el	odio	es	como	un	fuego	que
quiere	 destruir,	 pero	 quiere	 destruir	 a	 quien	 considera	 alguien.	 El	mismo	 hecho	 de
que	 quiera	 destruirlo	 le	 hace	 al	menos	 la	 justicia	 de	 reconocerle	 un	 valor.	 Pero	 la
indiferencia	no.	La	 indiferencia	es	un	hielo,	un	hielo	que,	mientras	 lo	momifica,	 le
perdona	la	vida,	se	la	perdona	nada	más	que	para	eso,	para	que	usted	se	sienta	momia,
se	 sepa	 momia,	 en	 el	 frío	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 sarcófago.	 La	 indiferencia	 lo
convierte	a	usted	en	un	cero,	en	esa	nada	de	la	serie	aritmética,	que	no	suma,	ni	resta,
ni	multiplica,	ni	divide,	que	no	agrega	ni	quita	y	está	fuera	de	todas	las	operaciones.
Porque	 uno	 preferiría	 a	 veces	 ser	 un	 número	 negativo,	 que	 restase	 siempre,	 no
importa,	pero	que,	temido	u	odiado,	entrara	en	los	cálculos.	Ah,	sí,	señor,	sí	señor.	Yo
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era	para	ellas	 esa	nada,	 ese	cero.	No,	yo	no	era	para	ellas	 el	 tío	 solterón.	No,	peor
todavía.	Yo	era	el	ayo	sin	 sexo	y	sin	 instintos,	delante	del	cual	podían	hablar	de	 sí
mismas	 y	 de	 los	 hombres	 como	 si	 estuviesen	 solas.	 Sí,	 a	mí	 podían	mostrarme	 un
rostro	 sin	 afeites,	 un	 rostro	 de	 entrecasa,	 y	 en	 mi	 presencia	 podían	 cruzar
despreocupadamente	las	piernas,	porque	yo	no	iba	a	espiarles	el	muslo.	Y	si	hubieran
sorprendido	 en	 mí	 una	 mirada	 de	 hombre,	 se	 hubiesen	 enfurecido	 terriblemente,
como	de	una	 inmoralidad,	o	 tal	vez	 se	habrían	 reído	a	carcajadas,	como	de	 la	cosa
más	comiquísima,	como	de	un	bar	automático	que,	al	 introducir	 la	moneda,	soltase
piropos	 en	 lugar	 de	 sandwiches	 de	 jamón	 y	 queso.	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 en	 mí
parecía	vil	o	ridículo	lo	que	en	otro	era	su	orgullo	o	su	fuerza?	Un	día	las	oí	hablar	de
mí,	cuando	ya	andaban	con	la	curiosidad	picada	por	las	cartas	de	Rosaura.	«Camilo
no	piensa	en	esas	cosas»,	decían.	«Camilo	no	esté	hecho	para	esas	cosas».	Pero	yo	no
pienso	en	mis	uñas,	y	mis	uñas	igual	crecen.	¿Qué	es	lo	que	de	mí	no	estaba	hecho
para	 esas	 cosas?	 La	 arquitectura	 de	mi	materia	 física.	 Pero	 de	 arquitectura	 conoce
sólo	 el	 arquitecto,	 no	 el	 edificio.	 El	 edificio	 no	 siente	 su	 arquitectura.	 Siente	 su
piedra,	 su	mármol	 o	 su	 adobe.	Y	 yo	me	 sentía	mi	 carne	 y	mi	 sangre.	Yo	 vivía	mi
carne	 y	mi	 sangre.	 Pero	 unos	 a	 otros	 nos	 aprehendemos	 por	 la	 forma	 y	 pensamos
estúpidamente	que	la	forma	es	siempre	el	signo	fiel	de	la	sustancia.	¿Y	cuando	no	lo
es?	 ¿Cuándo	 la	 forma	 expresa	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 es	 la	 sustancia?	 ¿Cuándo	 la
forma	traiciona	a	la	sustancia?	¿Quién	mitiga	ese	error?	El	jorobado	y	el	enano	que	la
gente	ve	pasar	a	su	lado	tal	vez	sean	más	infelices	que	lo	que	la	gente	cree,	porque	la
gente	cree	que	el	ser	del	enano	y	del	jorobado	también	es	enano	y	jorobado.	Y	quizá
no,	 quizá	 no.	 Quizá	 el	 ser	 del	 contrahecho	 sea	 el	 mismo	 ser	 del	 hermoso,	 pero
pretendemos	que	el	contrahecho	viva	según	su	forma.	Ahí	está	la	tragedia,	porque	la
forma	no	se	vive,	la	forma	se	percibe,	y	se	percibe	desde	fuera.	Lo	que	cada	uno	vive
es	 su	 sustancia.	 Pero	 ¿quién	 convence	 a	 Francesca?	 Je,	 je,	 ¿quién	 convence	 a
Francesca	de	que	el	amor	de	Giovanni	tal	vez	sea	superior	al	amor	de	Paolo?	No,	no.
Para	 Francesca	 son	 los	 ojos	 luminosos	 de	 Paolo,	 es	 la	 voz	 dulce	 de	 Paolo,	 es	 la
belleza	 de	 Paolo	 lo	 que	 hace	 luminoso	 y	 dulce	 y	 bello	 el	 amor	 de	 Paolo.	 Y	 es	 la
joroba	de	Giovanni	la	que	envilece	el	amor	de	Giovanni.	Y	todos	aprobamos	el	juicio
de	 Francesca.	 Y	 toda	 nuestra	 simpatía	 y	 nuestro	 perdón	 son	 para	 Paolo.	 Cuando
Dante	 lo	encuentra	con	Francesca	en	el	Infierno,	desfallece	de	piedad	por	ambos,	y
quisiera	 tenderles	 una	 mano	 y	 arrebatarlos	 del	 fuego	 que	 los	 devora,	 y	 todos
querríamos	lo	mismo.	Pero	si	hallásemos	a	Giovanni,	 lo	maldeciríamos,	llamándolo
Caín,	 o	 nos	 apartaríamos	 de	 él	 con	 horror	 y,	 si	 pudiéramos,	 añadiríamos	 nuevos
castigos	 a	 su	 castigo.	 Azufre	 y	 condenación	 para	 el	 asesino.	 El	 último	 círculo	 del
Infierno	para	 su	 figura	oprobiosa.	Y	compasión,	 compasión	para	 los	 adúlteros.	No,
que	 Giovanni	 no	 espere	 piedad	 de	 nadie.	 Y	 de	 Francesca	 menos	 todavía,	 todavía
menos	de	Francesca.	Su	amor,	para	Francesca,	es	un	ultraje,	y	su	dolor,	un	escarnio.
Y	sin	embargo,	¡quién	sabe,	quién	sabe!	Tal	vez	Giovanni	amó	a	Francesca	como	no
supo	amarla	Paolo.	Tal	vez	su	amor	fue	más	terrible	y	más	sublime,	porque	era	más
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desesperado	y	porque	se	alzaba	por	encima	de	todo,	incluso	por	encima	de	su	propia
vergüenza,	 y	 no	 estaba	 defendido,	 como	 el	 del	 hermano,	 por	 la	 belleza	 y	 la
correspondencia.	 Tal	 vez,	 en	 lo	 alto	 de	 su	 torre,	 el	 pobre	Giovanni	 haya	 sollozado
mucho	por	Francesca,	y	cada	lágrima	suya	contuviese	más	amor	a	Francesca	que	todo
el	 amor	 de	 Paolo.	 Pero,	 ¿quién	 quiere	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 torre?	 ¿A	 quién
interesa	el	corazón	de	Giovanni?	Es	su	joroba,	y	no	su	corazón	la	que	sale	a	escena.
El	que	tiene	esa	joroba,	¿ha	de	tener	también	corazón?	No,	no,	la	joroba	nos	absuelve
de	 considerar	 el	 corazón.	 La	 joroba	 de	 Giovanni	 lo	 obliga	 a	 ser	 sólo	 la	 sombra
siniestra	que	espía	a	los	amantes,	mientras	ellos,	ennoblecidos	de	belleza,	adornados
de	juventud,	juntas	las	frentes,	entrelazadas	las	manos,	leen	el	libro	de	Lanzarote.	Su
fealdad,	 la	 fealdad	 de	Giovanni,	 es	 un	 telón	 de	 fondo,	 todo	 negro,	 todo	 negro,	 sin
rostro,	 sin	 nombre,	 sin	 fisonomía,	 hecho	 únicamente	 para	 que	 destaque	más	 puro,
más	 pálido,	más	 bello	 el	 perfil	 de	 Paolo	 y	 de	 Francesca.	Y	 nosotros	 sólo	 vemos	 a
Paolo	y	a	Francesca.	Sólo	ellos	dos	tienen	corazón,	y	sólo	por	ellos	dos	late	nuestro
propio	 corazón.	 Los	 dos	 son	 jóvenes	 y	 hermosos	 y,	 por	 tanto,	 poseen	 todas	 las
excelsitudes.	Que	nadie	sospeche	que	Paolo	pueda	ser	un	lindo	pisaverde,	hábil	para
el	 falaz	 galanteo,	 pero	 necio	 y	 presumido,	 ni	 que	 Francesca	 sea	 una	 holgazana
sensual.	No,	 no,	 que	nadie	 cometa	 ese	 sacrilegio.	Paolo	y	Francesca	 son	 jóvenes	y
hermosos.	Entonces,	 basta.	Todas	 las	 disculpas	 para	 ellos,	 todas	 las	 complicidades,
todos	 los	 perdones.	 Una	 luna	 a	 la	 ventana,	 vino	 dulce	 en	 una	 jarra,	 perfumes	 de
Bizancio	en	un	pebetero.	La	alcoba	de	Francesca	a	media	luz.	Y	Paolo	en	la	alcoba	de
Francesca.	¿Por	qué	Giovanni	no	se	quedó	en	su	 torre?	¿Por	qué	no	se	encerró	allá
arriba,	entre	sus	infolios	y	sus	probetas?	¿Por	qué,	él,	que	era	jorobado,	quiso	también
ser	hombre,	marido,	caballero,	y	sentir	amor,	y	tener	dignidad	y	honor?	Y	desciende,
desciende	 de	 su	 torre,	 por	 la	 escalera	 de	 piedra,	 desciende	 siempre,	 sin	 ruido,
lentamente,	 hacia	 la	 alcoba	 de	 los	 amantes.	 Su	boca	 tiembla,	 pero	 es	 una	 boca	 tan
horrible	la	suya,	es	un	belfo	tan	repugnante,	que	su	temblor	es	el	temblor	del	pérfido
y	del	monstruo.	Abajo,	en	la	alcoba	de	Francesca,	también	la	boca	de	Paolo	tiembla,
pero	los	labios	de	Paolo	son	como	dos	pétalos	de	rosa	y	embriagan	a	Francesca.	La
mirada	de	Giovanni,	mientras	desciende,	brilla,	pero	sus	ojos	son	pequeños	y	miopes,
y	enturbian	su	brillo,	y	hacen	que	ese	brillo	sea	un	fulgor	malvado.	En	la	alcoba	de
Francesca,	 los	 ojos	 de	 Paolo	 brillan,	 también,	 pero	 los	 ojos	 de	 Paolo	 son	 dos
diamantes	puros,	dos	joyas	cálidas,	y	Francesca	queda	deslumbrada.	Giovanni	habla
solo,	pero	sus	palabras	son	torpes,	su	voz	es	áspera,	y	un	hilo	de	baba	le	cae	de	entre
los	labios.	Abajo,	Paolo	habla	a	Francesca,	y	sus	palabras	suenan	como	una	música
triste,	y	Francesca	cierra	los	ojos,	en	un	éxtasis.	Hasta	que	Giovanni	llega	a	la	cámara
de	Francesca	y	levanta	el	puñal.	Y	mientras	Paolo	posee	a	Francesca,	Giovanni	mata
a	Francesca.	Cada	cual	a	su	juego.	Y	nosotros	al	nuestro.	Piedad	para	los	adúlteros	y
condenación	para	el	asesino.

—¿Qué	le	parece,	ahora,	si	volvemos	a	Rosaura?
—Sí,	 señor.	 Je,	 je,	 me	 he	 dejado	 entusiasmar.	 Pero	 quise	 reivindicar	 para
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Giovanni	 el	 papel	 principal	 de	 la	 tragedia,	 porque	 yo	 lo	 comprendo,	 porque	 yo
siempre	me	he	sentido,	je,	je,	un	Giovanni	sin	joroba.

—Y	que	se	inventó	una…	¿cómo	se	llama?,	una	Francesca	a	su	gusto.
—Sí,	exactamente.	Una	Francesca	bautizada	Rosaura.
—Y	dígame:	¿aquel	retrato	al	óleo…?
—Ah,	sí.	Aquel	retrato	no	figuraba	en	mis	planes	primitivos.
—¿Y	qué	fue	lo	que	lo	decidió	a	darle	a	Rosaura	hasta	un	rostro?
—Fue	saber	que	dudaban	de	su	juventud	y	de	su	belleza.	Creían	que	ella	era	una

solterona	amojamada.	Y	entonces	le	hice	a	mi	historia	un	pequeño	agregado,	aquella
diablura	 de	 pintar,	 a	 escondidas	 de	 la	 tía,	 y	 para	 demorar,	 al	 mismo	 tiempo,	 el
acabado	del	otro	cuadro,	un	retratito	de	Rosaura,	en	un	bastidor	de	diez,	para	mí,	para
guardarlo	como	recuerdo.

—Y	usted,	¿dónde	lo	pintó?
—En	mi	taller,	a	horas	desusadas,	cuando	nadie	pudiera	sorprenderme.
—Y	le	dio	a	Rosaura,	claro,	una	fisonomía	imaginaria.
—Le	di,	y	no	le	miento,	una	fisonomía	que	yo	creí	inexistente.
—¿Parecida	a	la	dama	rubia,	muerta	hace	diez	años?
—Sí,	más	o	menos.	Bastaba	que	Rosaura	fuese	rubia,	de	ojos	celestes	y	 tuviera

una	expresión	tímida	y	reconcentrada.	Y	eso	fue	lo	que	pinté.
—Y	 les	 llevó	 el	 retrato.	A	 ellas,	 a	 la	 señora	Milagros	y	 a	 sus	 hijas.	Porque	 los

demás,	usted	no	quería	que	lo	viesen.
—No,	no.	Pero	no	me	importaba.
—A	usted	le	importaba	que	lo	viesen	ellas	cuatro,	que	eran	las	que	sospechaban

que	Rosaura	fuese	una	solterona.
—Sí,	señor.	Los	otros,	¡psch!
—Y	de	ellas	cuatro,	la	que	más	le	importaba	era	Matilde.
—¿Matilde?	¿Por	qué	Matilde?
—Porque	Rosaura	nació	para	Matilde.
—¿Por	qué	cree	usted…?	¿Quién	le	ha	dicho.?
—No	es	difícil	adivinarlo.
—Oh,	señor,	si	Matilde	apenas	tiene	veinticinco	años…
—Es	la	edad	de	Rosaura.
—…	y	yo	cerca	de	cuarenta.	Pero	Rosaura	era	una	ficción.	En	cambio	Matilde.
—¿Y	hace	mucho	que	la	quiere?	¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	la	quería?
—Si	la	he	conocido	desde	que	ella	era	una	niña…	¡Cómo	yo…!
—Ella	también	lo	quiere.
—¿Ella?	¿A	mí?	¡Oh,	no,	señor,	no,	no!
—¡La	hubiera	visto	llorar,	esta	mañana,	aquí!
—¿Lloraba?	¿Lloraba,	ella,	ella,	Matilde?	¿Lloraba	Matilde,	ella,	 tan	fuerte,	 tan

serena,	ella,	mi	Matilde?	¿Y	lloraba	por	mí?
—Lloraba	por	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—¡Oh,	señor,	tenga	piedad!	Lloraría	al	enterarse	de	lo	que	yo	había	hecho,	como
lloraría	por	cualquier	otro	huésped…

—Sí,	pero	lo	que	dijo…
—¿Qué	dijo?	¿Qué	dijo?
—¿Cuándo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 quería?	 ¿Cuándo	 la	 vio	 besarse	 con

Hernández?
—¿Qué	dijo?	¿Qué	dijo?
—Ella	tampoco	sabía	que	lo	quería,	¿eh?	Habían	vivido	en	la	misma	casa,	durante

tantos	años,	como	dos	hermanos.	Y	de	pronto,	un	día,	usted	la	vio	que	se	besaba	con
un	hombre,	vio	que	ella	no	era	una	hermana,	era	una	mujer,	una	mujer	con	pechos,
con	caderas	y	con	piernas;	 sintió	una	 repentina	 rabia	y	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 la
quería.

—¿Pero	ella,	señor,	ella…?
—¿No	cree	que	Rosaura,	para	ella,	significó	lo	mismo	que	para	usted	verla	besar

a	Hernández?
—Oh,	señor,	pero	entonces…,	pero	entonces	Rosaura…
—La	señora	Milagros	me	contó	que	no	había	 forma	de	convencer	a	Matilde	de

que	Rosaura	fuese	joven	y	hermosa.	Y	cuando	usted	le	puso	delante	el	retrato,	a	pesar
de	que	veía	 allí	 la	 imagen	de	una	muchacha	bellísima,	 insistió	 en	que	Rosaura	 era
sólo	linda	y	que	a	ella	no	le	gustaba.	Y	después	anduvo	siempre	malhumorada,	y	por
cualquiera	cosa	reñía	con	la	madre	o	con	las	hermanas.

—Y	todavía	más,	todavía	más.	Un	día…	Fue	algo	casual,	sin	que	yo	lo	buscase.
Yo	 había	 salido	 para	 ir	 a	 mi	 taller,	 cuando,	 a	 las	 dos	 cuadras,	 recordé	 que	 había
dejado	olvidada	en	mi	cuarto	una	espátula.	Regresé,	pues,	y	al	llegar	a	mi	habitación,
estaba	 allí,	 ella,	 de	 pie,	 mirando	 fijamente	 el	 retrato	 de	 Rosaura.	 Mi	 aparición	 la
sobresaltó	y	 la	hizo	encenderse	como	una	grana.	—«Vine	a	buscar	 la	novela	que	le
presté»,	me	dijo,	con	una	aspereza	en	la	que	quería	ocultar	su	turbación,	«porque	si
espero	a	que	usted	me	la	devuelva».	No	le	contesté	nada.	Me	limité	a	sonreír.	Nunca
he	sabido	contestarle	nada.	En	su	presencia	sólo	sé	callar	y	mirarla,	callar	y	respirarla,
callar	y	sentirla,	sentirla	como	usted	siente	un	sol	tibio	o	una	brisa	fresca,	sentirla	a
través	de	mi	piel	y	de	mis	poros.	Mi	silencio	la	hizo	enredarse	en	su	propia	confusión.
—«Claro»,	agregó,	«¡qué	va	a	acordarse!	Ahora	no	tiene	pensamientos	más	que	para
Rosaura.	Eso,	en	un	chiquilín	de	quince	años	se	justificaría.	Pero	en	un	hombre	como
usted.».	 Yo	 seguía	 callado	 y	 sonriéndome.	 Creyó	 que	 me	 burlaba	 de	 ella,	 y	 se
encrespó	 más.	 —«No	 piense»,	 me	 dijo,	 taconeando	 furiosa,	 «que	 estaba	 aquí
adorándole	a	su	Rosaura	como	la	Virgen	del	Carmen.	Porque	ya	se	lo	he	dicho.	A	mí,
Rosaura	no	me	gusta.	Aborrezco	 a	 las	mujeres	 rubias,	 y	más	 a	 las	 que	 tienen	 esos
ojos	chirles	de	pescado	acabado	de	pescar.	Una	mujer	que	mira	así,	como	mira	ésta,
no	le	va	a	servir	a	usted	de	nada».	Un	estremecimiento	nervioso	me	hizo	soltar	la	risa.
Pero	ella	pensó	que	me	reía	de	sus	palabras,	se	ofendió	y	salió	de	mi	cuarto	dando	un
portazo.
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—¿No	le	parece	que	estaba	celosa?
—¿Celosa?	¿Usted	cree	que	eran	celos?
—Quizá,	sin	ella	misma	saberlo…
—Y	yo	no	supe	interpretar	aquella	brusquedad,	aquella	rudeza.	Yo	creía	que	era

desdén	hacia	Rosaura.	Creí	que	 tenía	en	 tan	poco	mi	vida	y	mis	amores,	que	no	se
cuidaba	ni	siquiera	de	ocultarme	su	desprecio	por	Rosaura.	Pero	usted	dice	que	esta
mañana…

—Finalmente,	usted	representó	el	último	acto	de	su	pequeña	comedia.	El	acto	de
la	separación,	del	alejamiento,	del	desvanecimiento	y	del	sacrificio	de	Rosaura.

—Usted	me	dijo	que	esta	mañana…	Sí,	señor.	El	último	acto.	Mi	farsa	no	podía
prolongarse	más.	Yo	había	dejado	de	concurrir	a	la	casa	del	viudo,	pero	los	lunes	a	la
tarde	cerraba	por	dos	horas	el	taller	e	iba	a	esconderme	en	cualquier	parte,	porque	si
alguno	de	La	Madrileña	caía	por	allí	y	me	encontraba	trabajando,	imagínese.	No,	no,
mi	 idilio	debía	 terminar.	Porque	a	veces	aquel	 loco	sueño	me	asustaba.	Me	parecía
que	estaba	cometiendo	como	un	desafío,	como	un	reto	insolente	por	el	que	podía	ser
castigado.	Los	veía	a	todos	hablarme	de	Rosaura	con	tanto	interés,	con	una	fuerza	tan
sincera	y	tan	real;	ponían	en	mi	ficción	un	aliento	vital	tan	poderoso,	que	temía	que
aquella	simbiosis	entre	su	realidad	y	mi	sueño	engendrase	algo	funesto	o	monstruoso.
Yo	mismo	le	daba	a	Rosaura	un	espesamiento,	una	consistencia	de	ser	vivo.	Rosaura
me	reveló	una	inmoralidad	de	la	que	no	me	sabía	capaz.

—¿Una	inmoralidad?
—Sí,	la	inmoralidad	de	un	histrionismo	vicioso	e	inconsciente	que	me	llevaba	a

hablar	de	Rosaura,	 a	describirla,	 a	 repetir	 sus	palabras,	 a	 confesar	que	me	quería	y
que	yo	 la	quería	a	ella,	 a	 exhibir,	 a	 los	ojos	de	 todos,	hasta	el	último	y	más	 trivial
detalle	de	mi	aventura,	y	todo	sin	una	sola	vacilación,	sin	un	titubeo.	¿Pero	de	dónde
sacaba	yo	aquel	valor?	No,	no,	valor	no.	Aquella	irresponsabilidad,	aquella	ceguera.

—Precisamente	de	la	falta	de	realidad	de	Rosaura.
—¿Usted	cree?
—Si	 Rosaura	 no	 hubiese	 sido	 lo	 que	 era	 para	 usted,	 un	 sueño,	 usted,	 ¿cómo

habría	procedido?
—Ah,	 ah,	 la	 habría	 ocultado,	 habría	 ocultado	 su	 nombre,	 su	 retrato,	 sus	 cartas,

todo,	todo.	No	habría	dejado	que	nadie	supiese	de	su	existencia,	ni	de	su	amor	por	mí.
Sí,	sí,	 tiene	usted	razón.	Mi	irresponsabilidad	era	la	tranquilidad	de	ánimo	del	actor
de	 teatro,	que	sufre	y	 llora	y	muere	sobre	el	escenario,	y	sabe	que	después	caerá	el
telón,	se	despojará	del	dolor	y	de	la	muerte	como	del	maquillaje,	y	se	irá	a	dormir	a
su	casa.	Pero	cuando	me	quedaba	solo,	a	veces	me	asaltaban	unos	 remordimientos,
unos	relámpagos	fríos	de	la	conciencia…	En	la	soledad	de	mi	taller	o	de	mi	cuarto,
Rosaura,	despojada	de	todo	sostén	ajeno,	desprovista	de	objeto,	se	me	aparecía	como
un	monstruo	de	pesadilla.	¿Qué	estoy	haciendo?,	pensaba	yo.	¿Y	si	alguien	sospecha
algo?	 ¿Si,	 por	 un	 azar,	 alguien	 pone	 al	 descubierto	 la	 verdadera	 naturaleza	 de
Rosaura?	¡Ah,	qué	vergüenza,	entonces,	qué	ludibrio!	¿Cómo	iría	a	soportarlo?	Y	sí,
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sí,	alguien	parecía	sospechar.	Un	muchacho,	un	estudiante…
—¿Réguel?
—Sí,	 señor.	 Réguel.	Me	 vigilaba	 constantemente.	 Levantaba	 yo	 la	 vista,	 y	 me

encontraba	 con	 su	 mirada,	 una	 mirada	 científica,	 despiadada,	 que	 desde	 el	 fondo
anillado	 de	 sus	 anteojos	 me	 examinaba	 como	 desde	 un	microscopio.	 No,	 Rosaura
debía	desaparecer,	debía	esfumarse	en	la	nada.

—E	inventó,	entonces,	aquello	de	 la	oposición	del	padre,	y	del	noviazgo	con	el
primo,	impuesto	a	Rosaura.

—Sí,	porque	yo	no	podía	fingir	un	epílogo	que	me	dejase	malparado.	Rosaura	se
alejaría	 para	 siempre,	 pero	 por	 causas	 ajenas	 a	 su	 voluntad,	 superiores	 a	 su	 amor,
invencibles	para	ella	y	para	mí.

—Y	se	envió	la	última	carta	rosa.
—Sí,	señor.	Y	con	eso	quedaba	liquidado,	creía	yo,	el	affaire	Rosaura.
—Claro	que	los	demás	se	tomaron	en	serio,	naturalmente,	aquella	ruptura.
—Sí,	y	querían	que	yo	volviese	a	la	casa	del	viudo,	querían	que	fuera	allá	a	pelear

por	Rosaura,	a	salvarla,	a	rescatarla	de	las	garras	del	padre	y	del	otro	novio.
—E	incluso	se	ofrecieron	a	acompañarlo.
—Sí,	señor.	Y	yo	debí	simular	que	me	enojaba,	que	rechazaba	sus	buenos	oficios,

tan	sinceros;	que	 las	 juzgaba	entrometidas	e	 indiscretas.	Me	vi	obligado	a	esa	 farsa
cruel	de	ofenderlas,	a	hacerme	el	loco,	el	necio,	el	desesperado,	cualquier	cosa,	con
tal	de	mantenerlas	alejadas	de	la	parte	verdadera,	del	sustentáculo	real	de	mi	sueño.

—Entonces,	una	noche,	Réguel	le	anunció	haber	visto	a	una	muchacha	que	tenía
el	rostro	imaginario	de	Rosaura.

—Sí,	je,	je.	Réguel.	El	rostro	inexistente	de	Rosaura.
—Un	rostro	que	usted	pintó	extrayéndolo	de	su	fantasía.
—Un	 rostro	 que	 yo	 creí	 tan	 irrecuperable	 como	 el	 rostro	 de	 la	 dama	 rubia	 que

había	muerto	de	cáncer	hacía	diez	años.
—Y	usted	¿qué	pensó,	ante	aquello	que	le	decía	Réguel?
—Nada,	 señor,	 nada.	Me	 levanté	y	me	 fui	 a	mi	 cuarto,	me	 senté	 en	 la	 cama,	y

estuve	allí,	qué	se	yo,	horas	y	horas,	inmóvil,	inerte,	laxo.	Sí,	algo	pensaba.	¿Sabe	lo
que	 pensaba?	 Pero	 no	 era	 pensar.	 Mi	 voluntad	 no	 intervenía.	 Era	 como	 un	 vaho
espeso	que	secretaba	mi	cerebro.	Repetía,	mecánicamente,	estúpidamente:	«Papá	está
vivo.	He	 soñado	 que	 se	moría.	 Pero	 vive,	 vive,	 vive.	Un	 día	 lo	 veré	 en	 la	 calle,	 o
aparecerá	en	el	taller,	y	se	pondrá	a	trabajar	en	su	mesa,	y	yo	no	sabré	qué	decirle,	no
sabré	 cómo	 explicarle	 que,	 durante	 doce	 años,	 he	 estado	 soñando	 que	 él	 estaba
muerto».	Vea	usted,	señor.	Era	aquel	antiguo	vértigo,	aquella	locura	que	me	acometió
despues	de	su	muerte,	cuando	soñaba	cada	noche	que	su	muerte	había	sido	un	sueño,
y	 que	 estaba	 vivo,	 y	me	 reprochaba	mi	 sueño	 como	 si,	 vivo,	me	 reprochase	 haber
querido	matarlo.

—Hasta	que,	varias	noches	más	 tarde,	 la	muchacha	con	el	 rostro	 imaginario	de
Rosaura	apareció	en	La	Madrileña	y	preguntó	por	usted.
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—No	sé,	señor,	no	sé.	Lo	que	ocurrió	a	partir	de	aquella	noche	yo	lo	ignoro.	Lo
último	que	recuerdo	es	un	grito	de	la	señora	Milagros:	«¡Rosaura!»,	y	luego	no	sé,	no
sé,	 ruidos,	 voces,	 pasos…	 Tenía	 anudada	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 una	 cuerda,	 tan
fuertemente	atada,	que	las	sienes	me	latían,	toda	la	cabeza	me	latía	como	un	enorme
corazón.	 Cuando	 cerraba	 los	 ojos	 se	 me	 aparecían	 dos	 manchas	 blanquísimas,
deslumbrantes,	fijas,	como	si	acabase	de	mirar	el	sol.	¿Y	mis	manos?	No	me	sentía
las	 manos.	 Los	 pies	 estaban	 lejos,	 lejos.	 Yo	 no	 podía	 llegar	 hasta	 mis	 pies.	 Mis
piernas	se	injertaban	en	dos	gruesos	tacos	de	madera,	y	yo	caminaba	sobre	esos	tacos,
pesados,	 pesados,	 empujándolos,	 arrastrándolos,	 golpeándolos	 contra	 el	 suelo.	 ¡Y
había	 un	 desorden	 alrededor	 de	mí!	Todo	 estaba	 desordenado.	 Sentía	mis	 ropas	 en
desorden.	Sentía	en	desorden	las	colchas	de	la	cama.	Veía	desordenadas	las	calles.	La
multitud,	 la	 veía	 como	 un	 terrible	 desorden	 de	 gentes.	 En	 mi	 taller,	 yacían	 en
desorden	 los	 cuadros,	 los	 pinceles,	 los	 tubos,	 los	 pocillos,	 todo,	 todo	 en	 desorden,
todo	embarullado,	mezclado,	caótico.	La	lengua,	dentro	de	mi	boca,	se	hinchaba,	se
hinchaba,	 se	 enredaba,	 se	 volvía	 aquel	 trapo	 sucio	 y	 húmedo	 que	 una	 vez	 había
soñado,	y	no	me	dejaba	hablar.	¿Dónde	estaba	yo?	Yo	no	me	sentía	a	mí	mismo.	Los
nervios	 se	 afinaban,	 se	 convertían	 en	 hilos	 delgaditos,	 se	 rompían,	 desaparecían,	 y
sólo	 me	 quedaba	 la	 cabeza,	 latiéndome,	 la	 cabeza,	 ardiéndome.	 Y	 el	 rostro	 de
Rosaura	que	se	acercaba.	El	rostro	de	Rosaura,	que	se	agrandaba,	que	crecía,	que	caía
sobre	 mí.	 Pero	 si	 es	 un	 sueño,	 je,	 je.	 Es	 un	 sueño.	 Yo	 soy	 Camilo	 Canegato.	 Y
Rosaura	es	un	sueño.	¡Rosaura,	desaparece!	¡Rosaura,	vete!	Y	Rosaura	permanecía,
Rosaura	prevalecía,	Rosaura	atravesaba	los	días,	las	noches,	los	gritos,	los	llantos,	las
voces,	 los	 llamados.	¿Cuánto	 tiempo	había	pasado	desde	que	 la	 señora	Milagros	 se
puso	de	pie,	derribó	la	silla	y	gritó:	«¡Rosaura!»?	Siglos,	siglos.	Y	Rosaura	incólume,
Rosaura	intacta,	Rosaura	eterna.	Ahora	estábamos	en	un	corredor	largo,	largo,	negro,
negro.	El	corredor	tomaba	la	forma	de	un	desmesurado	automóvil.	En	el	extremo	del
automóvil	había	un	hombre	con	gorra	azul	y	me	daba	la	espalda.	Y	a	mi	lado	estaba
Rosaura.	 Y	 Rosaura	 se	 sonreía.	 Yo	 quería	 hablar,	 quería	 hablar.	 Desenredaba
trabajosamente	mi	lengua	de	su	nudo	intrincado.	Abría	los	labios.	Hacía	un	tremendo
esfuerzo	para	abrirlos,	 como	si	 fueran	 las	puertas	de	hierro	de	un	castillo.	Y	decía:
—«¿Adónde	vamos?».	Rosaura	contestaba:	—«Al	Hotel	Wien».	Y	yo	me	agitaba,	en
medio	del	desorden,	me	agitaba	dolorosamente,	y	gemía:	«No,	no,	no».	El	hombre	de
la	gorra	azul	se	daba	vuelta	y	gritaba	desde	lejos:	—«¿Quiere	ir	a	algún	otro	hotel?
¿No	le	gusta	el	Wien?».	Yo	decía:	—«A	otro,	a	otro».	Y	Rosaura	decía:	«Llévenos	a
cualquier	otro	que	esté	cerca	de	Retiro».	Subíamos.	Subíamos	por	una	escalerilla	de
madera.	Arriba	había	otro	hombre,	un	hombre	con	la	cara	cosida	como	un	trapo.	El
hombre	me	ofrecía	una	habitación.	El	hombre	me	hacía	firmar	en	un	libro.	El	hombre
me	pedía	documentos.	El	hombre	miraba	la	cédula	de	Rosaura	y	miraba	a	Rosaura,	y
otra	 vez	 la	 cédula	 y	 otra	 vez	 a	 Rosaura.	 Y	 nuevamente	 un	 corredor	 larguísimo,	 y
luego	una	gran	 luz.	Rosaura	 se	 rió	 y	 dijo:	—«¿Por	 qué	no	decís	 como	 todo	 recién
casado:	 ¡Al	 fin	 solos!?».	 Los	 tacos	 de	 madera	 tropezaron	 con	 una	 valija	 abierta.
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Rosaura	decía:	—«Le	escribiré	a	mi	tía	para	que	venga	a	vivir	con	nosotros.	Y	esta
vez	no	me	 robarás	 la	 carta,	 como	 la	 otra».	En	 la	 valija	 vi	 un	 retrato	 y	 un	 ramo	de
rosas	de	papel	que	olían	a	violetas,	Rosaura	decía:	—«¡Apúrate,	apúrate!	¿Vas	a	hacer
esperar	 a	 tu	mujercita?».	 Con	 unas	 pinzas	 de	madera	 tomé	 las	 rosas	 y	 las	 ajé,	 las
desgarré,	las	deshice.	Tomé	el	retrato	y	mezclé	sus	oros	y	sus	azules,	separé	la	boca
de	la	nariz,	los	cabellos	de	la	frente,	un	ojo	del	otro	ojo,	y	arrojé	todo	en	un	inodoro
que	había	detrás	de	una	cortina.	Rosaura	decía:	—«Con	el	acta	del	Registro	Civil	no
podrás	hacer	 lo	mismo.	Y	 te	advierto	que	he	averiguado.	Aunque	yo	 figure	con	un
nombre	supuesto,	el	matrimonio	es	válido.	Si	me	abandonas,	tendrás	que	pasarme	una
mensualidad».	Con	las	pinzas	yo	ahora	me	quitaba	la	ropa,	destrenzaba	la	corbata,	me
libraba	del	cuello	duro.	Y	la	cabeza	me	latía,	me	latía	como	un	enorme	corazón.	Y	me
dolía,	porque	un	sombrero	de	hierro	me	apretaba	horriblemente	las	sienes.	Entonces
Rosaura	 empezó	 a	 reírse,	 a	 reírse	 a	 carcajadas,	 frenéticamente,	 locamente,
estridentemente,	y	a	decir:	—«Preferirías,	¿eh?,	prefirirías	tener	aquí	a	Matilde,	¿eh?
Preferirías	que	Matilde	estuviese	en	mi	lugar,	¿eh?».	Y	se	reía,	se	reía,	se	reía.	Y	yo
pensé:	«¿Acaso	no	puede	poner	fin	a	esa	risa?	¿No	es	la	risa	de	Rosaura?	Y	Rosaura,
¿no	es	una	invención	mía?	¿No	es,	toda	ella,	hechura	de	mis	sueños?	Luego,	su	risa
es	también	hechura	de	mis	sueños.	Y	yo	podré	hacerla	cesar».	Y	me	abalancé	sobre
su	 risa,	 sobre	 el	 surtidor	 de	 aquella	 risa	 y	 quise	 destruirlo,	 quise	 destruirlo	 como
acababa	de	destruir	 las	cartas	perfumadas	y	el	 retrato	al	óleo,	quise	destruirlo	 todo,
porque	 todo	 era	 obra	 mía.	 Ah,	 pero	 cuando	 atenacé	 aquella	 garganta,	 sentí	 algo
horrible.	Sentí	que	una	cosa	caliente,	enorme,	viva,	se	agitaba	y	se	revolvía	y	luchaba,
bajo	 la	 madera	 insensible	 con	 que	 yo	 la	 oprimía.	 Y	 esa	 cosa	 viva	 y	 caliente	 me
convirtió	de	pronto	las	tenazas	en	manos.	Un	relámpago	de	lucidez,	como	un	fuego
helado,	estalló	en	mi	cabeza.	Y	desperté.	Y	retrocedí.	Y	miré.

—La	mujer	estaba	muerta.
—Je,	 je,	 el	 cadáver	 en	 la	 cama.	Usted	 espera	 el	 cadáver	 en	 la	 cama.	 ¿Y	 si	 así

fuese?	¿No	me	dijo	usted,	al	principio,	que	debía	probar	que	el	gesto	homicida	había
sido	 ejecutado	 durante	 el	 sueño,	 sin	 ningún	 ingrediente	 de	 la	 conciencia	 ni	 de	 la
voluntad?	Pues	lo	he	probado.	Si	cuando	desperté	apareció	el	cadáver	en	la	cama,	yo
no	 tengo	 la	 culpa.	 La	 culpa	 la	 tuvo	 quien,	 sabiendo	 que	 yo	 soñaba,	 sabiendo	 que
Rosaura	era	un	sueño,	quiso	tomar	el	sitio	de	ese	sueño,	aceptó	el	nombre,	el	rostro,
el	 alma	de	Rosaura.	Así	 que,	 cuando	yo	 soñé	que	oprimía	 la	 garganta	 de	Rosaura,
suya	 es	 la	 culpa	 si	 oprimí,	 simultáneamente,	 su	 propia	 garganta.	 Pero	 no,	 señor.
Siento	desengañarlo.	Al	despertar,	no	estaba	el	cadáver	en	la	cama.	La	mujer	todavía
vivía.

—¿Vivía?	¿Cómo	sabe	que	vivía?
—En	 su	 cuello	 vi	 las	 marcas	 de	 mis	 dedos,	 pero	 ella	 vivía.	 Respiraba

convulsivamente	 y	 me	 miraba	 con	 terror,	 y	 en	 una	 actitud	 instintiva	 y	 pueril	 de
defensa	levantaba	hacia	su	rostro,	con	ambas	manos,	las	colchas	revueltas	de	la	cama
en	la	que	estaba	acostada.
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—Y	entonces,	¿usted	qué	hizo?
—Me	vestí	apresuradamente	y	salí.
—De	modo	que	cuando	usted	abandonó	la	habitación,	la	mujer	vivía.
—Sí,	señor.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.
—Pero	al	volver	un	rato	después,	con	Réguel	y	el	policía,	estaba	muerta.
—Muerta,	sí.
—Estrangulada,	precisamente.
—Sí,	señor,	estrangulada.
—Así	que,	según	usted,	otra	persona	debió	de	colocar	sus	dedos	sobre	las	marcas

que	usted	había	dejado	en	el	cuello	de	la	mujer	y	apretar	un	poco	más	que	usted.
—Sí,	es	posible,	sí.
—Y	eso	debió	hacerlo	entre	el	momento	en	que	usted	salió	del	cuarto	del	hotel	y

el	momento	en	que	regresó	con	Réguel	y	el	agente.
—Sí,	 ahora	 que	 pienso,	 en	 ese	 intervalo	 debió	 de	 ser,	 sí.	 Porque	 de	 algo	 estoy

plenamente	 seguro,	 y	 es	 de	 que	 yo	 no	 la	 maté.	 Respiraba,	 señor,	 respiraba	 y	 me
miraba.	Y	hasta	me	habló,	sí,	ahora	recuerdo.	Recuerdo	que	murmuró,	con	una	voz
que	parecía	no	pertenecerle:	—«¡Has	querido	matarme!».

—Y	cuando	usted	salió	de	la	habitación,	¿vio	a	alguien,	en	el	corredor?
—¿Cuándo	 salí?	 Sí,	 si,	 recuerdo	 que	 abrí	 la	 puerta	 y	 me	 di	 de	 bruces	 con	 un

hombre,	un	hombre	que	estaba	allí	parado,	como	escuchando	o	espiándonos.
—¿Quién	era	ese	hombre?
—Era	el	mismo	que,	yo	no	podía	precisar	cuándo,	hacía	mucho	tiempo,	me	había

hecho	firmar	en	un	libro	y	había	examinado	la	cédula	de	Rosaura	con	tanto	interés.
—El	dueño	del	hotel.
—Sí,	 creo	 que	 es	 el	 dueño.	 El	 agente	 de	 policía,	más	 tarde,	 lo	 llamó	 «Turco».

Tiene	la	cara	llena	de	cicatrices.
—Y	ese	hombre,	cuando	usted	salió,	¿qué	hizo?
—Nada,	señor.	Se	apartó	y	me	dejó	pasar.
—¿Estaba	solo?
—Me	parece	que	sí,	señor.
—¿No	había	nadie	más	en	el	pasillo?
—No,	en	el	pasillo	no.	Pero	cuando	llegué	al	vestíbulo,	y	me	detuve	un	momento,

titubeando,	buscando	la	salida,	porque	en	realidad	yo	no	sabía	dónde	me	encontraba,
vi,	fugazmente,	que	un	muchacho	alto,	vestido	con	una	camisa	amarilla,	retrocedía	y
se	metía	en	una	habitación	y	cerraba	una	puerta,	como	si	se	escondiese	de	mí.	Pero	yo
no	lo	conocía,	yo	no	sabía	quién	era,	yo	no	me	fijaba	en	él.	Yo	sólo	quería	huir,	huir,
huir.	Vi	una	 escalera	y	descendí	por	 ella,	 atropelladamente.	Sentí	 en	 la	 cara	 el	 aire
fresco	de	la	noche.	Y	al	llegar	a	la	puerta,	al	poner	el	pie	en	la	vereda,	David	Réguel
saltó	sobre	mí.
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IV
EXTRACTO	 DE	 LA	 DECLARACIÓN	 ESPONTANEA	 Y	 (SEGÚN	 LA
PROPIA	DECLARANTE)	CONFIDENCIAL	DE	LA	SEÑORITA	EUFRASIA
MORALES.
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ntes	que	nada,	 la	señorita	Eufrasia	se	hace	un	deber	el	dejar	en	claro	que	sus
juicios	 personales	 respecto	 a	Camilo	Canegato,	 la	 difunta	Rosaura,	 la	 señora

Milagros,	las	tres	hijas	de	la	señora	Milagros,	el	señor	David	Réguel,	el	señor	Júpiter
Coretti,	 el	 señor	 Hernández,	 el	 señor	 Gavina	 —la	 humanidad—	 son	 francamente
desfavorables,	por	no	decir	absolutamente	condenatorios.

Pero	la	señorita	Eufrasia	se	apresura	a	agregar	que	el	objeto	de	su	declaración	no
es	ocuparse	de	dichas	personas,	vivas	o	muertas.	Ya	los	señores	policías	sabrán	con
qué	 bueyes	 aran	 en	 este	 desgraciado	 asunto.	 Si,	 después	 de	 largo	 examen	 de
conciencia,	la	señorita	Eufrasia	se	ha	decidido	a	romper	el	impenetrable	silencio	que
había	 jurado	 guardar	 en	 medio	 del	 escándalo	 que	 envuelve	 a	 La	 Madrileña	 y	 a
cuantos	 viven	 en	 ella,	 se	 debe	 a	 su	 generoso	 deseo	 de	 reparar	 un	 olvido	 injusto	 y
quizá	perjudicial.

La	 señorita	 Eufrasia	 estima	 que	 en	 los	 sucesos	 que	 culminaron	 en	 la	 ominosa
muerte	 de	 Rosaura…	 (Que	 el	 tierno	 idilio	 del	 señor	 Camilo	 Canegato	 y	 Rosaura
ocultaba	algo	nefando,	 la	 señorita	Eufrasia	 lo	 sabia	desde	hace	 tiempo.	La	 señorita
Eufrasia	va	a	explicar	cómo	y	por	qué	lo	sabía.	La	señorita	Eufrasia	tiene	una	amiga.
En	 rigor,	 el	 término	 «amiga»	 es	 excesivo.	 Se	 trata	 de	 una	 colega	 con	 quien	 se
encuentra	todos	los	meses	en	el	Banco	donde	ambas	cobran	su	jubilación.	A	lo	sumo,
alguna	vez,	 en	verano,	han	 ido	a	 tomar	 juntas	un	 refresco.	Cierto	día,	 esta	 señorita
confió	 a	 la	 señorita	 Eufrasia	 sus	 deseos	 de	 que	 un	 pintor	 le	 hiciese	 un	 retrato	 «al
natural»,	 como	 ella	 decía.	 La	 señorita	 Eufrasia	 le	 recomendó	 al	 señor	 Camilo
Canegato,	claro	que	sin	descubrirle	que	era	un	conocido	y	conhuésped	suyo,	a	fin	de
que	 la	 otra,	 que	 dice	 vivir	 en	 la	 calle	 Santa	 Fe,	 no	 se	 enterase	 de	 que	 la	 señorita
Eufrasia	 se	domicilia	 en	una	modesta	 casa	de	pensión	del	barrio	del	Once.	Al	mes
siguiente,	la	señorita	Eufrasia	le	preguntó	a	su	colega	cómo	le	había	ido	con	el	señor
Camilo	Canegato.	La	colega	le	contestó	que	malísimamente,	porque	el	tal	pintorcete,
según	él	mismo	le	había	confesado,	no	hacía	retratos	«al	natural»,	sino	pintados	sobre
fotografías	 previamente	 ampliadas,	 «engaño»	 al	 que	 ella	 no	 quiso,	 por	 cierto,
prestarse.	Porque	 ella	buscaba	un	«verdadero»	pintor,	 que	no	 sólo	perpetuase	 en	 el
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lienzo	 sus	hermosas	 facciones,	 sino	que	 también	 supiese	hermosearlas	un	poquitito
más,	por	lo	menos	un	poco	más	que	lo	que	puede	hacerlo	una	fotografía,	que	el	señor
Canegato,	 en	 cambio,	 pretendía	 tomar	 como	 base	 de	 sus	 «horribles»	 cuadros.	 Con
este	antecedente,	la	señorita	Eufrasia	nunca	pudo	explicarse	cómo	el	señor	Canegato
afirmaba,	lo	más	orondo,	que	Rosaura	había	posado	para	él;	que	así	ambos	se	habían
conocido,	tratado,	intimado	y	finalmente	enamorado,	y	que	el	retrato	de	Rosaura	que
trajo	 a	La	Madrileña	 era,	 como	dice	 la	 señorita	Eufrasia,	 un	portrait	 au	 vivant.	 El
señor	 Canegato	 había	 mentido.	 De	 ahí	 que	 la	 señorita	 Eufrasia,	 desde	 un	 primer
momento,	oliese	cierto	tufo	sospechoso	en	el	tierno	idilio	del	señor	Camilo	Canegato
y	Rosaura).

La	 señorita	 Eufrasia	 decía	 que	 en	 los	 sucesos	 que	 culminaron	 en	 la	 ominosa
muerte	de	Rosaura	actuó	un	personaje	hasta	ahora	escondido,	como	quien	dice,	entre
bastidores,	 y	 que	 es	 necesario	 y	 conveniente	 hacer	 que	 salga	 a	 escena,	 porque	 ese
personaje	guarda,	o,	en	fin,	es	posible	que	guarde,	un	objeto,	y	que	este	objeto	sea	de
capital	 importancia	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 investigación	 que	 realizan,	 tan
brillantemente,	los	señores	policías.

La	señorita	Eufrasia	entiende	referirse	a	la	mucama	de	La	Madrileña.
La	mucama	de	La	Madrileña	es	una	moza	provinciana,	de	alrededor	de	cuarenta

años	 (cifra	 que,	 en	 la	 matemática	 propia	 que	 la	 señorita	 Eufrasia	 reserva	 para	 las
edades	 ajenas,	 equivale	 aproximadamente	 al	 treinta	 pitagórico),	 coja	 del	 pie
izquierdo,	un	poco	sorda	y,	sin	duda	a	consecuencia	de	lo	mismo,	muy	callada.	Esto
es,	 no	 habla	 sino	 cuando	 se	 la	 interroga	 y,	 todavía,	 lo	 hace	mediante	 estrictos	 y	 a
veces	 insuficientes	 monosílabos.	 Su	 rostro,	 dice	 la	 señorita	 Eufrasia,	 tiene	 la
expresividad	de	una	piedra	sin	tallar.	Va	y	viene	por	las	habitaciones	como	una	mole,
como	un	robot,	como	un	gran	animal	al	que	guiase	únicamente	el	hábito	o	el	instinto
de	pasar	un	plumero	por	los	muebles	y	servir	los	platos	en	la	mesa.	Su	presencia	está
signada,	en	la	exquisita	sensibilidad	de	la	señorita	Eufrasia,	por	el	intolerable	chirrido
que	produce	la	bota	ortopédica	de	su	pie	deforme	y	por	el	vaho	empireumático	que
exhala,	como	un	carbón	impuro,	su	cuerpo	eternamente	sudoroso.	Se	llama	Elsa.

Trabaja	en	La	Madrileña	desde	hace	varios	años.	A	lo	largo	de	esos	años,	Elsa	ha
amado	a	Camilo	Canegato	con	veneración,	fanatismo,	tozudez	y	—si	la	expresión	le
es	 permitida	 a	 la	 señorita	 Eufrasia—	 absoluto	 anonimato.	 Diversas	 circunstancias
(circunstancias	 de	 edad,	 de	 trato,	 de	 ignorancia,	 de	 soledad,	 de	 introversión)
coadyuvaron	para	que	se	despertase	en	la	pobre	muchacha	su	peregrino	sentimiento.
Nadie	reparó	en	ello,	salvo	la	señorita	Eufrasia.	El	amor	de	Elsa	no	se	expresó	sino	a
través	de	las	únicas	manifestaciones	asequibles	a	una	extraña	y	solitaria	criatura	de	su
especie:	en	la	morosa	delectación	con	que	limpiaba	y	arreglaba	el	cuarto	de	Camilo,	y
en	 la	generosidad	con	que,	 en	 la	mesa,	 servía	 los	platos	a	él	destinados	 (con	grave
perjuicio	 para	 los	 platos	 de	 los	 demás	 huéspedes,	 particularmente	 para	 los	 de	 la
señorita	Eufrasia).	Ambas	muestras	de	predilección	no	pasaron	inadvertidas	a	los	ojos
(y	al	estómago)	de	la	señorita	Eufrasia.
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Cuando	 se	 supo,	 o	 se	 sospechó,	 que	 él	 andaba	 en	 amores,	 las	 dos	muestras	 de
predilección	desaparecieron	instantáneamente:	a	la	delectación	morosa	le	sucedió	una
ostensible	 y	 vengativa	 negligencia,	 y	 a	 la	 generosidad	 distributiva	 una	 cicatería	 de
carcelero.	 Incluso	 la	 señorita	 Eufrasia	 recuerda	 que	 cuando	 llegó	 aquella	 carta	 de
Rosaura	 sin	 el	 nombre	 del	 destinatario	 y	 el	 tierno	 idilio	 se	 hizo	 público,	Elsa,	 a	 la
noche,	durante	la	cena,	derramó	de	propósito	un	poco	de	sopa	hirviente	sobre	Camilo.
Los	otros	creyeron	en	un	percance	fortuito,	pero	la	señorita	Eufrasia	vio	el	brazo	de
Némesis	que	inclinaba	la	sopera	sobre	el	pecho	del	ingrato.

La	mísera	se	volvió	aún	más	callada,	y	hasta	puede	decirse	que	se	calló	del	todo,
porque	 incluso	 los	 monosílabos	 holofrásticos	 que	 componían	 su	 lenguaje	 fueron
suplantados	por	una	mímica	no	pocas	veces	ambigua	e	intraducibie,	cuando	no	por	un
perfecto	 mutismo	 que,	 en	 cualquier	 otra	 persona,	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 o
parecido	 insultante.	 El	 timbre	 de	 su	 voz	 fue	 olvidado.	 Toda	 ella,	 al	 parecer,	 fue
olvidada.	Y	de	este	olvido	viene	a	rescatarla	la	señorita	Eufrasia.

Desde	que	Rosaura	se	sumó,	como	quien	dice,	de	facto,	a	la	población	estable	de
La	 Madrileña,	 Elsa	 transformóse	 en	 la	 espía	 constante	 y	 silenciosa	 de	 todos	 sus
movimientos.	Nadie	 reparó	 en	 ello,	 salvo	 la	 señorita	Eufrasia.	Maniobrando	 sagaz,
disimulada	 y,	 en	 cierto	 modo,	 fácilmente	 al	 amparo	 de	 la	 indiferencia	 general,
vigilaba	los	ademanes,	las	sonrisas,	las	miradas,	las	idas	y	venidas	de	la	intrusa.

(Pero,	como	dice	la	señorita	Eufrasia,	¿qué	podía	sacar	en	limpio,	aquella	pobre?
Si	 era	 como	 vigilar	 a	 alguien	 que	 está	 a	 trescientos	metros	 de	 distancia.	 Se	 puede
advertir	 un	 movimiento	 del	 cuerpo,	 y	 nada	 más.	 Pero	 los	 sentimientos,	 los
pensamientos,	las	intenciones,	¿quién	ha	de	descubrirlos	desde	tan	lejos?	Si	hasta	la
señorita	 Eufrasia,	 que	 a	 pesar	 de	 su	miopía	 tiene	 ojos	 de	 zahorí	 para	 esa	 clase	 de
vigilancias,	 le	 resultó	 imposible).	 Su	 rostro	 seguía	 impávido.	 A	 lo	 que	 se	 negó,
obstinadamente,	 fue	 a	 limpiar	 la	 habitación	 de	 la	 rival.	 La	 señora	Milagros,	 según
dijo,	«no	sabia	qué	le	pasaba	a	aquella	cuitada».	La	señorita	Eufrasia	sí	lo	sabía.

La	 tarde	 en	 que	 se	 suscitó	 aquel	 terrible,	 extraño	 y	 vergonzoso	 incidente	 entre
Camilo	 Canegato	 y	 David	 Réguel	 en	 la	 propia	 habitación	 de	 Rosaura…	 (Que	 fue
terrible,	que	fue	extraño,	que	fue	vergonzoso,	la	señorita	Eufrasia	lo	sabe	mejor	que
nadie.	 La	 señorita	 Eufrasia	 va	 a	 explicar	 cómo	 lo	 sabe.	 Aquella	 tarde,	 la	 señorita
Eufrasia	encontrábase	en	su	cuarto,	tejiendo	junto	a	la	ventana.	La	ventana	del	cuarto
de	la	señorita	Eufrasia	no	tiene	cortinas,	pero	tiene	vidrios	cubiertos	con	papel	inglés.
En	este	papel	la	señorita	Eufrasia	ha	practicado,	con	el	propósito	de	dar	más	luz	a	la
habitación,	varios	pequeños	y	artísticos	agujeros,	disimulados	en	la	trama	del	dibujo
gótico.	La	 señorita	Eufrasia	 se	 aburría.	El	 silencio	 en	que	 estaba	 sumida	 la	 casa	 la
enervaba.	A	ratos	veía	amarilla	la	lana	violeta	que	tejía,	o	se	le	borraban	las	puntas	de
las	agujas	esgrimistas.	De	pronto,	algo	se	oscureció	y	se	movió	afuera,	en	el	patio,	al
sol.	La	señorita	Eufrasia	acercó	un	ojo	a	uno	de	los	agujeros	del	papel	inglés	y	miró.
Por	una	asociación	mecánica	de	sensaciones,	le	pareció	percibir	el	olor	a	seborrea	que
despide	el	cuero	cabelludo	del	señor	Camilo	Canegato.	La	señorita	Eufrasia	dejó	de
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tejer.	Al	cabo	de	un	minuto	la	señorita	Eufrasia,	que	tiene	oído	de	tísico,	oyó	que	la
puerta	 del	 cuarto	 contiguo	 al	 suyo,	 y	 que	 es	 el	 que	 ocupaba	 entonces	 Rosaura,	 se
abría	y	se	cerraba.	La	señorita	Eufrasia	sintió	un	repentino	cansancio	y	se	acostó.	La
cama	de	la	señorita	Eufrasia	está	colocada	junto	a	la	pared	que	separa	su	habitación
de	 la	 que	 fue	 de	Rosaura.	Al	 acostarse,	 la	 señorita	Eufrasia	 no	 pudo	 evitar	 que	 su
cabeza	rozase	dicha	pared.	En	un	primer	momento	no	oyó	nada.	Después	alcanzó	a
percibir	 las	 voces	 de	 dos	 personas	 que	 conversaban	 quedamente	 en	 el	 cuarto	 de	 al
lado.	Aunque	asordinadas,	aplastadas,	bastardeadas,	las	voces	fueron	reconocidas	por
la	señorita	Eufrasia	como	pertenecientes	a	Rosaura	y	Camilo.	«A	ver	si	éstos,	con	su
charla,	no	me	dejan	dormir»,	pensó	la	señorita	Eufrasia	con	fastidio.	Durante	un	rato
la	 señorita	 Eufrasia	 no	 escuchó	 sino	 como	 un	 jadeo,	 un	 jadeo	 doble,	 intermitente,
agitado,	 fuertemente	 respirado.	 «Más	 que	 una	 conversación,	 parece	 una	 disputa»,
pensó	la	señorita	Eufrasia.	El	murmullo	creció	apenas.	La	señorita	Eufrasia	comenzó
a	 oír	 aes,	 oes,	 eses,	 sonidos	 articulados	 provenientes	 de	 palabras,	 sonidos	 que
marcaban,	como	un	cardiograma,	cadencias,	inflexiones,	arrebatos,	los	altibajos	de	un
diálogo.	 Pero	 la	 señorita	 Eufrasia	 no	 entendía	 una	 sola	 palabra.	 Parecía	 como	 si
aquellos	 sonidos,	 al	 atravesar	 el	muro,	 perdieran	un	pequeño	 elemento	 sonoro,	 una
mínima	vibración	que	resultaba	suficiente,	sin	embargo,	para	volverlos	ininteligibles.
La	señorita	Eufrasia	se	decía	que	le	faltaba	muy	poco,	que	quizá	con	un	poco	más	de
silencio,	o	incrustando	algo	más	la	cara	en	la	pared,	sería	bastante,	pero	no,	no	lo	era,
y	 esa	 distancia	 miserable	 que	 no	 terminaba	 de	 franquear	 la	 desesperaba.	 Por
momentos,	hasta	dejaba	de	respirar.	Pero	entonces	se	le	despertaba	en	el	fondo	de	los
oídos	 un	 zumbido	 de	 caracola,	 persistente,	 odioso,	 enloquecedor,	 que	 parecía
agrandarse	como	un	mugido	de	bestia	furiosa	y	que	no	la	dejaba	escuchar	nada.	De
pronto,	 Rosaura	 levantó	 imperceptiblemente	 la	 voz.	 Para	 la	 señorita	 Eufrasia	 fue
suficiente.	 La	 señorita	 Eufrasia	 oyó	 palabras,	 palabras	 sueltas,	 pero	 completas,
palabras	cargadas	de	sentido,	antiguas,	reconocibles,	familiares,	propicias,	triunfales.
Oyó	 «mi»,	 «sábelo»,	 «nunca»,	 «porque».	 Luego,	 dos	 frases	 enteras:	 «Tendrías	 que
estarme	agradecido.	Después	de	todo,	te	hice	quedar	bien».	«Hum,	a	la	niña	se	le	ha
desatado	 la	 lengua»,	 pensó	 la	 señorita	 Eufrasia.	 Camilo	 contestaba	 algo,	 pero	 el
maldito,	o	hablaba	muy	bajo,	o	estaba	más	alejado	que	Rosaura,	porque	 la	señorita
Eufrasia	no	escuchó	sino	el	jadeo	de	antes.	Y	otra	vez	Rosaura:	«Si	me	voy,	¿qué	van
a	pensar	 aquí?».	 ¿Si	me	voy?	¿Qué	 significaba	esto?	La	 señorita	Eufrasia	 se	 sintió
emocionada.	 Toda	 la	 sangre	 debió	 de	 írsele	 al	 corazón,	 porque	 el	 rumor	 de	 las
caracolas	auriculares	cesó	bruscamente.	Lo	que,	en	el	silencio	perfecto	que	entonces
se	hizo,	oyó	la	señorita	Eufrasia,	es	cosa	que	aún	hoy	no	sabe	si	fue	un	engaño	de	sus
sentidos,	adormilados	por	el	sueño,	o	si	lo	escuchó	realmente.	La	señorita	Eufrasia	se
limita	a	transcribir	el	horroroso,	el	increíble,	el	imposible	diálogo.	Rosaura	farfullaba:
«Para	que	me	vaya	vas	a	tener	que	darme	todo	lo	que	tenés	en	el	Banco.	Ni	por	un
peso	menos	me	 voy	 de	 aquí».	 Camilo,	 en	 un	 tono	 agónico,	 suplicante,	 demencial,
entrecortado	 de	 sollozos,	 gemía:	 «¡No,	 por	 favor,	 ahora	 mismo,	 ahora	 mismo!
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Inventaremos	un	pretexto	cualquiera,	pero	váyase,	váyase!».	Y	nuevamente	Rosaura,
una	 Rosaura	 sarcástica,	 colérica,	 desconocida:	 «Está	 bien.	 Pero	 antes	 salgo	 y	 les
cuento	la	verdad	a	todos,	a	tu	linda	Matilde,	especialmente,	porque	no	vayas	a	creer
que	no	sé.».	Entonces	Camilo	 levantaba	 la	voz,	pero	 la	 levantaba,	 ¡Dios	mío!,	para
mascullar	un	insulto	tan	terrible,	que	la	señorita	Eufrasia	se	niega	terminantemente	a
repetirlo,	 aunque	 el	 otro	 lo	 repitió	 varias	 veces,	 y	 con	 todas	 sus	 letras.	 En	 ese
momento,	como	si	la	blasfemia	de	Camilo	hubiera	atraído	la	cólera	del	cielo	y	de	la
tierra,	la	señorita	Eufrasia	oyó	un	estrépito	espantoso,	oyó	gritos,	clarines,	tambores,
fragor	 de	 derrumbamientos;	 oyó	 a	 David	 Réguel	 que	 vociferaba:	 «Atorrante,
miserable,	 te	 voy	 a	 romper	 la	 cara»;	 oyó	 a	Rosaura	 que	 lloraba	 ruidosamente;	 oyó
pasos	en	la	galería;	vio	varias	sombras	que	cruzaban	a	la	carrera	frente	a	la	ventana
de	su	cuarto.	La	señorita	Eufrasia	se	levantó	de	la	cama,	se	arregló	el	pelo,	se	alisó	el
vestido,	 se	miró	 rápidamente	en	el	 espejo,	 comprobó	que	 su	mejilla	derecha	estaba
roja,	 se	 frotó	vigorosamente	 la	otra	mejilla,	 abrió	 la	puerta	y	 salió.	Todo	el	mundo
corría	 hacia	 la	 habitación	 de	 Rosaura.	 La	 señorita	 Eufrasia,	 encandilada,	 aturdida,
arrancada	 de	 la	 siesta,	 preguntó:	 «¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 pasa?»	 y	 corrió	 junto	 a	 los
demás).

La	 señorita	 Eufrasia	 decía	 que	 la	 tarde	 en	 que	 se	 suscitó	 aquel	 incidente,	 Elsa
acudió	también	al	cuarto	de	Rosaura	y	presenció,	sin	un	estremecimiento	en	la	piedra
del	 rostro,	 cómo	 Rosaura	 lloraba,	 cómo	 la	 señora	 Milagros	 interrogaba	 a	 los
protagonistas	del	episodio,	cómo	Camilo	Canegato	se	 iba	sin	decir	palabra	y	David
Réguel	 ensayaba	 una	 explicación	 que	 no	 explicaba	 nada	 y	 que	 nadie	 (excepto	 la
señorita	Eufrasia)	creyó;	cómo	la	señora	Milagros	decía:	«Señores,	aquí	no	ha	pasado
nada,	así	que	vuelvan	a	sus	cuartos»,	y	se	 llevaba	a	Rosaura	hasta	el	comedor	para
hacerle	 tomar	 una	 copa.	 La	 interesante	 reunión	 quedó	 disuelta.	 Los	 huéspedes,	 en
vista	de	que	no	había	para	más,	se	fueron	metiendo	en	sus	respectivas	habitaciones,
salvo	David	Réguel,	que,	rojo	como	un	gallo	de	riña,	se	paseaba	por	el	patio	hablando
solo	y	haciendo	ademanes.	Pero	Elsa	no	había	vuelto	al	altillo	de	los	fondos,	donde
duerme.	 Cuando	 la	 señorita	 Eufrasia	 se	 introdujo	 en	 su	 cuarto,	 alcanzó	 a	 verla
merodeando	por	 la	galería,	 cerca	de	 la	habitación	de	Rosaura.	La	 señorita	Eufrasia
esperó	un	minuto,	dos	minutos,	tres	minutos.	La	sombra	renqueante	no	pasaba	frente
a	 los	agujeros	del	papel	 inglés.	Entonces	 la	 señorita	Eufrasia	no	esperó	más.	Tomó
una	estera	del	suelo	y	salió	a	sacudirla.	En	la	galería	no	había	nadie,	pero	la	puerta	del
cuarto	de	Rosaura	estaba	entreabierta.	La	señorita	Eufrasia	se	volvió	de	espaldas	y	se
puso	a	sacudir	prolijamente	la	estera.	A	los	pocos	instantes	la	puerta	entreabierta	se
abría	del	todo,	y	Elsa	salía	sigilosamente	del	cuarto	de	la	rival.	La	señorita	Eufrasia
seguía	 de	 espaldas	 y	 sacudiendo	 la	 esterilla.	El	 intolerable	 chirrido	 ortopédico	 y	 el
vaho	empireumático	pasaron	velozmente	detrás	de	la	señorita	Eufrasia	y	se	perdieron
en	los	fondos	de	la	galería.	Entonces	la	señorita	Eufrasia	dejó	de	fijar	 la	vista	en	el
borde	de	uno	de	los	cristales	de	sus	lentes	(que	pueden	servir	de	espejo	retrovisor	a
quien	sabe	usarlos	para	ese	fin)	y	se	introdujo	nuevamente	en	su	habitación.
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No	 acababa	 de	 hacerlo,	 cuando	 una	 sombra	 obliteró	 durante	 un	 segundo	 los
agujeros	 del	 papel	 inglés.	Al	mismo	 tiempo	 la	 señorita	Eufrasia	 percibió	 un	 olor	 a
cosméticos	baratos.	Era	Rosaura,	que	volvía	del	 comedor.	La	 señorita	Eufrasia	oyó
que	 su	 vecina	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Después	 la	 oyó	 que	 abría	 y	 cerraba
cajones,	movía	sillas,	revolvía	muebles.	¿Qué	pasaba	ahora?	La	señorita	Eufrasia	no
sabía	qué	hacer.	Sentíase	como	un	león	en	la	jaula.	No	sabía	si	salir	a	sacudir	otra	vez
la	estera,	o	acostarse	y	reanudar	la	interrumpida	siesta,	o	ponerse	a	admirar	el	paisaje
a	través	de	los	agujeros	del	papel	inglés.	Se	decidió	por	esto	último.	Pero	el	paisaje,
durante	una	hora,	fue	tan	monótono,	que	la	señorita	Eufrasia	se	quedó	dormida	en	su
silla,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 ventana	 y	 los	 brazos	 púdicamente	 cruzados	 sobre	 la
falda.	Cuando	despertó,	eran	las	cinco	de	la	tarde.

No	obstante,	despertó	a	tiempo	para	presenciar	el	último	de	los	extraños	sucesos
de	aquel	día.	Y	fue	ver	a	Rosaura	que	enfrentaba	a	su	novio	en	un	rincón	del	patio,	a
Rosaura	 que	 exigía	 a	 Camilo	 la	 devolución	 de	 una	 carta	 que	 ella	 había	 estado
escribiendo	 en	 su	 pieza	 y	 que	 había	 desaparecido	 del	 cajón	 de	 la	mesita	 de	 luz,	 a
Rosaura	 que	 decía	 a	media	 voz:	 «¡Mira	 que	 puede	 caer	 en	manos	 de	 cualquiera!».
Camilo	miraba	a	Rosaura	con	ojos	extraviados,	se	sonreía	con	una	sonrisa	de	idiota,
murmuraba:	 «No	 hay	 más	 cartas,	 no	 hay	 más	 cartas	 de	 Rosaura».	 Rosaura
preguntaba:	 «¿La	 rompistes?».	 (Así	 había	 pronunciado:	 «rompistes»).	 Camilo,	 sin
contestar,	se	alejaba	con	pasos	oblicuos.	Rosaura	se	encogía	de	hombros	y	se	metía
en	su	cuarto.

La	señorita	Eufrasia	relacionó	esta	escena	con	la	que	unas	horas	antes	había	visto
reflejada	en	sus	lentes,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	quien	pudo	despojar	a	Rosaura
de	 la	 carta	 no	 era	 Camilo,	 como	 creía	 Rosaura,	 sino	 Elsa,	 y	 que	 lo	 hizo	 en	 las
circunstancias	anotadas.

Aún	más:	la	señorita	Eufrasia	ignora,	desde	luego,	qué	decía	la	tal	carta	y	a	quién
iba	dirigida,	pero	de	lo	que	está	segura	es	de	que	contenía	(o	contiene,	si	la	ladrona	no
la	destruyó)	revelaciones,	confesiones	o	datos	de	sumo	interés.	Lo	deduce	tanto	de	las
palabras	de	Rosaura:	«¡Mira	que	puede	caer	en	manos	de	cualquiera!»,	cuanto	de	las
extrañas	mutaciones	que,	a	partir	de	aquel	famoso	sábado,	observó	en	el	carácter	y	en
las	costumbres	de	Elsa.

Parecía,	dice	la	señorita	Eufrasia,	como	sumergida	en	un	océano	de	perplejidad.
Encontrábasela	a	menudo	en	un	rincón,	la	mirada	vaga,	los	brazos	inertes,	 toda	ella
perdida	en	lo	que	debían	de	ser	laboriosas	reflexiones.	Su	insensibilidad	mineral	dio
paso	 a	 un	 torpor	 de	 animal	 hipnotizado.	Y	 su	 rostro,	 humanizándose,	 adquirió	 una
expresión	 que	 la	 señorita	 Eufrasia	 conocía	 bien.	 Era	 la	 misma	 expresión	 que
mostraban	 los	 niños	 cuando	 la	 señorita	 Eufrasia,	 en	 sus	 tiempos	 de	 maestra,	 les
explicaba	 una	 lección	 difícil	 que	 ellos	 no	 comprendían.	 Movida	 por	 su	 profunda
vocación	 pedagógica,	 una	mañana	 la	 señorita	 Eufrasia	 llamó	 a	 su	 cuarto	 a	 aquella
alumna	en	dificultades	y	se	ofreció	a	ayudarla	gratuitamente.	La	alumna,	recuperando
la	 facultad	 de	 oír	 y	 de	 hablar,	 dijo	 unas	 palabrotas	 que	 no	 figuraban	 en	 el	 léxico
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escolar,	e	hizo	un	gesto	tan	obsceno	que	la	profesora,	aterrada,	puso	punto	final	a	la
lección.

Poco	tiempo	después	Elsa,	contra	todo	precedente,	pidió	a	su	patrona	un	día	libre.
El	día	libre	le	fue	concedido	y	lo	pasó	no	se	sabe	dónde	(la	señorita	Eufrasia	cree	que
debe	de	haber	ido	a	Luján,	porque	a	la	mañana	siguiente	halló	en	el	tacho	de	basura
un	boleto	para	aquella	ciudad,	de	segunda	clase	y	con	fecha	del	día	anterior).	Regresó
muy	tarde,	cansada	y	de	pésimo	humor.	La	señorita	Eufrasia	recuerda	que	le	pidió	un
limón	exprimido	y	que	aquel	dechado	de	mucama,	por	toda	respuesta,	escupió	en	el
suelo.

Unos	 días	más	 tarde,	 dos	 policías	 efectuaban	 en	La	Madrileña	 la	 visita	 que	 ya
conocemos.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquel	 mortificante	 registro,	 Elsa
temblaba.	 Temblaba	 y	 gemía	 sordamente.	 Nadie	 reparó	 en	 ello,	 salvo	 la	 señorita
Eufrasia.	La	señorita	Eufrasia	se	pregunta	si	no	habrá	sido	Elsa	quien,	 revelando	el
escondite	de	Rosaura,	denunciando	quién	sabe	qué	atrocidades,	maniobrando	con	el
contenido	de	la	carta,	atrajo	a	los	guardianes	del	orden.

Ayer,	día	de	las	bodas	de	Rosaura	y	Camilo,	en	momentos	en	que	los	novios	y	los
padrinos	 partían	 hacia	 el	Registro	Civil	 a	 firmar	 el	 acta	 nupcial	 y	 premonitoria,	 la
señorita	Eufrasia	 sorprendió	a	Elsa	 llorando	 terriblemente	 en	 la	 cocina.	La	 señorita
Eufrasia	recordó	un	éxito	anterior	y	se	abstuvo	de	intervenir.

Y	 con	 esto	 termina	 la	 declaración	 de	 la	 señorita	Eufrasia.	La	 señorita	Eufrasia,
que	no	ha	 leído	a	Mateo	pero	ha	 leído	a	Hugo,	dice,	 levantando	el	dedo	como	una
sibila:	«La	piedra	desechada	por	los	arquitectos	puede	ser	la	clave	del	ángulo».
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V
APREMIADA	POR	LAS	CIRCUNSTANCIAS	—es	 una	manera	 de	 decir

—,	Elsa	Gatica,	con	dignidad	y	en	silencio,	condujo	al	inspector	Julián	Baigorri
hasta	su	dormitorio,	hasta	el	último	cajón	de	una	cómoda,	hasta	un	sucio	libro
escondido	 en	 el	 cajón	bajo	una	pila	 de	 ropa,	 hasta	 un	 sobre	viejo	y	 arrugado
escondido	entre	las	páginas	del	libro,	hasta	tres	hojas	de	papel	escondidas	en	el
sobre.

En	 esas	 hojas	 está	 escrito	 lo	 que	 hubo	 de	 ser	 una	 desmesurada	 carta.
Renglones	 en	desorden,	 como	una	colérica	 invasión	de	hormigas,	 ennegrecen
totalmente	el	papel.	La	letra	es	pequeña	y	desmañada	y,	según	el	testimonio	de
varias	personas,	no	guarda	ninguna	analogía	o	semejanza	con	la	que,	conforme
esas	mismas	personas	recuerdan,	lucían	las	perfumadas	epístolas	de	Rosaura.	Al
promediar	 el	 tercer	 pliego	 la	 escritura	 parece	 haber	 sido	 abandonada	 o
bruscamente	interrumpida.

En	manos	de	Elsa	Gatica	 la	 carta	 exculpa	 la	perplejidad	de	 su	poseedora,
sus	 denuncias	 telefónicas	 y	 anónimas	 a	 la	 policía,	 su	 inútil	 peregrinación	 a
Lujan	en	busca	de	la	señora	Rosa	Chinea,	sus	intentos	de	salvar	al	prisionero	de
Rosaura.	 En	manos	 de	 Julián	Baigorri,	 la	 carta	 justifica	 que	 el	 señor	Camilo
Canegato	ceda	su	parte	en	el	proceso,	la	previsible	condena	por	homicidio	en	la
persona	de	Marta	Córrega	(o	María	Correa),	 la	conjeturable	perpetuidad	de	 la
prisión,	 a	 los	 señores	 Sarkis	Abulaf,	 alias	 «El	 Turco	 Estropeado»,	 dueño	 del
hotel	La	Media	Luna,	y	Alicio	Pereyra,	alias	«Ministro»,	su	ayudante.
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1
He	aquí	el	fragmento	escrito	de	la	infinita	carta	por	escribir:

Señora
Rosa	Chinca
Luján

Estimada	y	nunca	bien	ponderada	tía:
Tomo	 la	 pluma	 para	 desearle	 que	 al	 recibo	 de	 la	 presente	 se	 halle	 gosando	 de

salud.	 De	 la	 buena,	 digo.	 Extrañará	 que	 así	 de	 sopeton	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 tantos
sucedidos	me	atreva	con	la	caligrafia	y	le	mande	la	presente.	Pero	mis	rasones	tengo
y	no	de	las	que	U.d.	imagina.	Porque	U.d.	a	estas	horas	estará	pensando:	salió	de	la
gayola,	anda	en	la	mala,	y	me	escribe.

Vayamos	por	partes.	En	lo	primero	acertó.	Salí	de	la	gayola.	Cinco	años	justitos,
con	 sus	 dias	 y	 sus	 noches	 y	 todos	 sus	 feriados.	 El	 que	 me	 lo	 desió	 que	 se	 llame
contento,	porque	no	a	cualquiera	se	le	cumplen	los	deseos	tan	a	la	medida.	Entré	de
ventitres	y	salí	vieja.	No	me	dieron	la	libertad	condicional	porque	dicen	que	adentro
no	me	 porté	 bien.	 Pero	 el	 que	 hace	 cuatro	 puede	 hacer	 cinco,	 como	 decia	 el	 ruso
Natalio	cuando	me	visitaba,	y	al	final	una	se	acostumbra.	Al	final,	porque	al	principio
me	costó	mis	 lagrimas.	Especialmente	 los	sábados	a	 la	noche	y	los	domingos.	Esos
dias	una	banda	asquerosa	tocaba	retreta.	Polcas	valsesitos	y	marchas	militares.	Pero
fue	 peor	 para	 todas.	 La	música	 nos	 volvía	 locas.	 Yo	me	 acordaba	 del	Palace,	 del
Pigal,	 de	mis	 noches	 triunfales,	 y	 lloraba.	 Hasta	 que	 un	 domingo	 una	 estupida	 se
suicidó	en	 su	celda.	Entonces	cambiaron	 la	musiquita	por	una	 función	de	biógrafo.
Todas	 las	vistas	 eran	 iguales	y	aburridas.	Quien	 inventó	 las	 inyecciones	o	como	se
fabrica	 el	 asucar.	 Pero,	 una	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 hace	 como	 que	mira,	 puede
pensar	tranquila	en	sus	cosas.	Además	ahí	puede	hacerse	de	amistades.	Lo	mismo	que
en	la	capilla.	Sin	volver	la	cara	y	moviendo	los	labios	como	si	resaramos,	sabíamos
tener	nuestras	conversaciones.

Como	le	decia,	acertó	en	que	estoy	libre.	Pero	en	que	ando	en	la	mala,	no.	Ahora
no.	Al	contrario,	tía,	al	contrario.	Ando	en	una	de	esas	en	que	acordarse	de	otro	es	un
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favor	para	el	otro.	Y	yo	me	acuerdo	de	U.d.	Mire	si	sere	sincera,	y	si	siempre	lo	habre
sido.	Ahora	que	podia	cobrarme,	doy	al	fiado.	Corasón	que	una	tiene.	Y	que	le	conste
que	me	anoticiaron	por	ahi	que	U.d.	no	quería	volver	a	verme	ni	entre	cuatro	velas.
Muerta,	supongo,	porque	de	velas	también	se	alumbran	los	vivos.	No	se	lo	recuerdo
para	 desenterrar	 pendencias,	 sino	 para	 que,	 sabiendome	 enterada,	 me	 aprecie	 la
generocidad.	De	modo	que	si	es	gustosa,	aparte	lo	que	estorba	y	dese	vuelta	para	este
lado.	Como	los	girasoles.

La	 historia	 es	 algo	 larga	 y	 con	 sus	 cosas,	 así	 que	 si	 pretendo	 que	me	 entienda
tendre	que	empesar	por	el	principio,	aunque	con	eso	no	 le	 largue	 la	 sorpresa	de	un
golpe,	como	hubieran	sido	mis	annelos.

Sucedió	que	cuando	me	vi	 libre	y	en	 la	calle,	comprobe	que	estaba	peor	afuera
que	adentro.	Calcule,	sin	un	centavo,	sin	ropa,	sin	casa,	hasta	sin	un	perro	que	a	falta
de	pariente	me	esperase	a	la	salida.	Atiné	a	ir	por	nuestro	departamento.	Pero	la	bruja
de	 la	 portera	 no	 me	 dejó	 pasar.	 Empeso	 a	 los	 gritos.	 Me	 amenaso	 con	 llamar	 al
capatás	de	la	secional	si	 la	molestaba.	Hui.	Por	la	vecindad	me	enteraron	que	había
hecho	 correr	 la	 bolilla	 de	 que	 yo	 me	 había	 enfermado,	 me	 habian	 llevado	 a	 un
hospital	y	que	me	había	muerto.	Como	lo	mío	no	pasó	en	casa	ni	salio	en	los	diarios,
hubo	quien	lo	creyo.	Me	vieron	aparecer	como	a	un	fantasma.	Los	dejé	en	la	crencia
de	mi	enfermedad,	y	solo	retifiqué	lo	de	la	muerte.	Anemia,	les	dije,	pero	ahora	estoy
bien.	De	U.d.	nadie	supo	darme	noticia,	sino	que	como	habia	desaparecido	del	barrio
junto	 conmigo,	maliciaron	 que	me	 habría	 acompañado	 al	 hospital	 y	 después	 de	 yo
finada	se	habría	vuelto	a	la	Provincia.	Cuando	les	dije	que	no	la	habia	vuelto	a	ver,	se
hicieron	 cruces.	Busqué	 alguna	 amiga,	 la	Chela,	 del	Pigal,	 la	Mary.	Ninguna	vivia
más	 donde	 las	 habia	 dejado.	 Fui	 a	 la	 casa	 del	 Chileno,	 pero	 en	 el	 almacén	 de	 la
esquina	me	enteré	que	hace	 tres	años	 lo	apuñalearon	en	un	velorio	y	ahora	gosa	de
mejor	vida.	Pense	en	el	Quique.	Lo	busqué	en	su	cotorro	de	Viamonte.	La	casa	no
estaba	mas	y	en	su	lugar	habían	levantado	un	rascacielos.	Vagué	de	un	lado	a	otro,	un
rato	largo,	como	sonsa.	Ninguna	persona	amiga,	ninguna	cara	conocida,	como	si	los
cinco	años	a	la	sombra	me	hubieran	llevado	a	otro	pais.	Vino	la	noche	y	yo	siempre
caminando.	Senti	hambre,	frio,	miedo,	que	se	yo.	Llegué	al	bajo.	Vi	todos	los	cabarés
clausurados.	Me	pareció	que	aquella	calle,	antes	tan	alegre,	estaba	de	duelo,	y	que	yo
era	la	muerta	que	velaban.	El	nombre	del	Palacio	Marinero	me	trajo	el	recuerdo	de	la
Iris.	Ésa	no	debe	haberse	mudado,	pensé.	Claro	que	era	 rebajarme	demasiado.	Pero
que	quiere,	en	mi	situación,	no	estaba	para	escrúpulos.	Asi	que	me	decidi	a	ir	a	verla.
Caminé	 como	 cuarenta	 cuadras,	 pero	 la	 encontre.	 Me	 recibió	 con	 muchos
aspavientos,	y	mucho	besuqueo,	y	mucha	alegria	de	volver	a	verme,	y	mucho	querida
de	aquí	y	de	alla.	Una	fiesta,	me	hiso,	como	para	recibir	a	una	reina.	Yo	no	le	creía	ni
la	mitad	de	lo	que	me	babeaba.	Si	la	conoceré	yo.	La	encontré	mas	gorda,	le	doy	el
dato.	Y	 rubia.	Figuresé,	con	su	cara	de	 india	y	 la	crencha	 teñida	de	asafrán,	parece
una	mascarita	del	corso.	Está	en	plena	decadencia,	y	rabiosa	por	eso.	Y	yo,	con	ser
quien	soy	(o	quien	fui),	yo,	con	mis	prendas,	mi	figura	y	mi	sexto	grado	aprobado,
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tener	que	pedirle	limosna	a	esa	basura.	La	necesidad,	que	sinó.
Terminó	ofreciéndome	una	piecita	al	 fondo	de	su	casa,	porque	en	adelante,	dijo

ibamos	 a	 vivir	 juntas,	 como	 dos	 hermanas	 (cuando	 mi	 mama	 te	 haya	 parido,	 le
retrucaba	yo	por	lo	bajo),	porque	ella	me	ayudaria	y	no	me	haria	faltar	ni	un	techo	ni
un	 pedaso	 de	 pan,	 y	 vuelta	 a	 abrasarme,	 la	 grasienta,	 y	 a	 besarme.	 Le	 pregunté
por	U.d.	Callate,	chilló,	la	vieja	(y	disculpe,	pero	el	piropo	no	es	mío),	la	vieja	esta	de
cuidadora	en	una	casa	quinta	en	Lujan	(y	me	dio	la	direccion),	pero	no	vayas	a	verla,
porque	no	quiere	saber	nada	con	vos,	cuando	tuvistes	la	desgracia,	dijo	que	no	queria
volver	a	verte	ni	entre	cuatro	velas.

Y	 alli	 se	 estuvo,	machacando	media	 hora	 con	 lo	 que	 U.d.	 había	 dicho	 de	 esta
servidora,	 me	 mordí	 los	 labios	 para	 no	 responderle.	 Se	 tener	 mi	 dignidad.	 Y	 me
quedé.

Me	quedé,	pero	alerta	y	durmiendo	con	un	solo	ojo,	dispuesta	a	levantar	vuelo	en
cuanto	pudiese.	Mal	olor	le	sentía	ya	a	la	generosidad	de	la	Iris.	Y	no	me	equivoqué.
Primero	todo	marchó	bien.	Me	facilito	unos	pesos,	me	dio	ropa	prestada	y	hasta	me
consiguio	 una	 nueva	 cedula	 de	 identidad,	 donde	 de	Maria	Correa	 paso	 a	 llamarme
Marta	 Correga	 y	 tengo	 25	 años.	 La	 cedula	 la	 fabricó	 un	 amigo	 de	 ella,	 por	 mal
nombre	el	Turco	Estropeado,	del	que	enseguida	voy	a	hablarle.	Volvi	a	ser	casi	la	de
antes.	Me	arreglé	el	pelo,	la	cara,	las	manos.	Hacete	linda,	me	aconsejaba	la	puerca.
Y	cuando	estuve	linda	mostró	las	intenciones.	Una	noche,	entre	ella	y	dos	tipos	que	la
frecuentan	 me	 propusieron	 la	 cosa,	 U.d.	 sabe,	 empupilarme.	 Mire	 hasta	 donde	 ha
desendido	esa	porqueria.	Parece	que	forman	una	banda	y	que	el	jefe	es	el	Turco	que
le	 mencioné.	 A	 este	 Turco	 no	 tengo	 el	 gusto	 de	 conocerlo	 personalmente,	 porque
nunca	 aparecio	por	 la	 casa	de	 la	 Iris.	Debe	 andar	disimulando	 lo	que	 es	 con	 algun
disfras	 decente	 y	 no	 quiere	 que	 le	 vean	 la	 cara.	Alrededor	 de	 él	 todo	 era	miedo	 y
misterio.	 La	 noche	 que	 le	 cuento	 empesaron	 con	 buenas	 palabras,	 mansitos.	 Pero
cuando	yo	me	negué,	cuando	le	grité	a	la	Iris	lo	que	pensaba	de	ella	y	de	sus	cafisios,
me	 amenasaron	 con	 el	Turco	 como	 si	me	 amenasaran	 con	 la	muerte,	 y	 terminaron
encerrandome	en	mi	piesa	bajo	llave.	Antes	de	dejarme	ahí,	todavía	uno	de	ellos,	un
tal	Ministro,	un	invertido	asqueroso	que	es	el	sirviente	de	todos,	me	dio	uno	golpes,
claro,	como	no	le	gustan	las	mujeres.	Esa	noche	no	pude	dormir.	Los	oia	chillar	y	reir,
hasta	la	madrugada.	Hasta	que	se	hizo	día	y	se	callaron.	Las	horas	no	pasaban	nunca.
No	 me	 traian	 de	 comer.	 Junté	 todas	 mis	 cosas	 y	 con	 un	 canutito	 como	me	 había
enseñado	el	Chileno	una	ves,	estuve	una	eternidad	tratando	de	abrir	la	puerta.	Al	fin
lo	consegui.	Para	 ir	desde	mi	cuarto	hasta	 la	calle	hay	que	crusar	un	patio	y	varias
piesas.	Avancé	en	puntas	de	pies,	 calcule,	 llena	de	miedo.	Pero	no	 se	veía	a	nadie.
Cerca	 de	 la	 salida	 esta	 la	 piesa	 de	 la	 Iris.	 Y	 tenía	 la	 puerta	 abierta,	 para	 mayor
desgracia.	Me	asome	y	espie.	La	Iris,	media	borracha,	se	levantaba	torpemente	de	la
cama.	 Estaba	 sola.	 Sola	 y	 borracha	 ¿me	 comprende,	 tía?	 ¡Ah,	 perra!	Me	 abalancé
sobre	 ella,	 que	 al	 oir	 ruido	 se	 dio	 vuelta.	Me	 vio,	 puso	 cara	 de	 estupida	 e	 intentó
meterse	otra	ves	en	la	cama.	Pera	ya	era	tarde.	La	china	es	pura	grasa.	Con	ella	son
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inútiles	las	bofetadas	y	los	arañasos.	No	los	siente.	Le	refalan.	De	modo	que	preferí
tomarla	de	las	mechas,	y	asi,	como	quien	revolea	una	gayina,	con	una	fuersa	que	no
se	de	donde	me	salia,	la	tiré	al	suelo	y	la	pisotié	furiosamente,	como	lo	que	es,	como
una	alimaña,	hasta	desacerla.	Y	entretanto	le	escupía	cosas	hediondas,	la	amenasaba
con	ir	de	los	milicos,	le	gritaba	que	sabia	quien	era	el	Turco,	(mentira,	no	sabia	nada),
y	 que	 iba	 a	 denunciarlos	 a	 todos.	 Cuando	 me	 calmé	 la	 Iris,	 tendida	 en	 el	 suelo,
perdiendo	sangre	por	la	boca	parecía	muerta.	Revolví	algunos	cajones,	busque	en	los
muebles,	 pero	 no	 encontre	 mas	 que	 un	 peso	 que	 aquella	 mugre	 de	 mujer	 tenía
escondido	en	la	media.	Y	antes	de	que	viniera	alguno,	hui.

No	se	por	donde	anduve.	Solo	se	que	camine	mucho.	Anochecía.	Hasta	que	me	di
cuenta,	o	me	parecio,	que	un	tipo	me	seguía.	Uno	de	la	banda,	pensé.	Pensé	en	ir	a	la
policía,	 de	 verdad.	 Pero	 si	 los	 denunciaba,	 ¿que	 podia	 probarles?	 ¿Quién	 iba	 a
hacerme	 caso	 a	mi,	 a	 una	 que	 acababa	de	 salir	 de	 la	 cárcel?	Los	 largarían	 al	 poco
tiempo	y	entonces	si	que	estaba	sentenciada.	U.d.	sabe	lo	que	son	tipos	de	esa	calaña.
Traté	 de	 darle	 el	 esquinaso	 al	 que	me	 seguía.	Lo	 consegui	 cuando	 tuve	 que	 crusar
unas	 vias.	Crusé	 a	 gatas,	 cuando	 el	 tren	 se	me	 venia	 encima.	 El	 guardabarrera	me
gritó.	 Pero	 el	 otro	 no	 pudo	 crusar	 y	 tuvo	 que	 esperar	 el	 tren.	 Yo	 aproveché	 para
subirme	a	un	onnibus	que	pasaba	por	allí.	A	la	media	hora	de	viaje	me	bajé.	Estaba	en
plasa	Once	y	era	de	noche.	Hacia	frio.	La	gente	se	metía	en	los	cafés,	en	las	bocas	del
subterranio.	Al	ver	 la	 estación	del	 tren,	me	acordé	de	Ud.	Tenía	 su	direccion	 en	 la
cartera,	 pero	 no	 tenía	 plata	 para	 comprar	 el	 boleto	 hasta	 Lujan.	 Ademas,	 U.d.	 no
queria	 volver	 a	 verme,	 según	 la	 Iris.	 Yo	 estaba	 sola.	 Sola	 en	 la	 ciudad,	 sola	 en	 el
mundo.	 Me	 sente	 en	 un	 banco	 de	 la	 plasa,	 en	 un	 rincón	 oscuro.	 Las	 carnes	 me
temblaban	bajo	la	ropa.	¿Qué	iba	a	ser	de	mi?	Lloré,	lloré	mucho,	lloré	como	cuando,
despué	de	alguna	fiesta,	me	ponia	a	leer	alguna	novela	triste,	de	amor,	y	lloraba	toda
la	mañana	como	una	sonsa.

Y	fue	ahí,	tía,	ahí,	sentada	en	un	helado	banco	de	piedra,	en	la	plasa	Once,	cuando
se	 me	 ocurrió	 de	 pronto,	 cuando	 me	 saltó	 su	 nombre	 en	 medio	 de	 mis	 tristes
pensamientos,	 cuando	 así,	 de	 golpe,	 me	 acordé	 de	 el,	 de	 el,	 idiota,	 como	 no	 me
acordé	antes.	Casi	grite	su	nombre:	Camilo	Canegato.

Si,	tia,	Camilo	Canegato,	¿se	recuerda?	Aquel	infelis	de	la	pensión	La	Madrileña,
al	que	U.d.	le	plancho	en	un	tiempo	los	cuellos	duros	y	que	como	andabamos	en	la
mala	en	esos	momentos,	U.d.	 le	dio	una	foto	mía	(una	foto	que	yo,	parece	mentira,
ahora	tengo	delante	convertida	en	una	cuadro	pintado),	lo	atrajo	al	departamento	y	lo
convenció	de	que	me	frecuentase,	y	que	yo	acepté	casi	en	broma,	porque	parecía	un
chico.	Se	pegaba	a	mi	costado	como	un	caracol	a	una	piedra.	Y	yo	me	sentia	inmensa.
Pero	 me	 daba	 risa.	 Cuando	 se	 devestia,	 con	 el	 sombrero	 puesto	 hasta	 el	 ultimo
momento,	con	aquellas	piernitas	flacas,	cortitas,	de	niño,	y	el	pecho	angostito,	rosado,
sin	 vello,	 una	 risa	 tremenda	 me	 subia	 del	 vientre	 como	 un	 vomito	 y	 no	 podia
contenerme.	 La	 risa	 se	 me	 soltaba	 sola	 y	 tenía	 que	 reirme	 a	 carcajadas.	 El,	 al
serenarse,	me	miraba	con	odio,	pero	que	iba	a	hacer,	nada	más	que	con	la	mirada.	Y
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volvía	 a	 los	 ocho	 dias	 justos.	 Después	 lo	 seguí	 aguantando	 por	 la	 plata.	 Supe
desvalijarlo.	Creo	que	el	Quique	 jugó	un	año	entero	a	 las	carreras	con	 lo	que	yo	 le
sacaba	a	Camilo	Canegato.	Me	frecuentó	hasta	lo	ultimo,	quiero	decir	hasta	que	me
ocurrió	 la	 desgracia.	 Me	 imagino	 que	 habra	 ido	 por	 el	 departamento,	 lo	 habra
encontrado	cerrado,	habra	vuelto	varias	veces,	hasta	que	se	habra	atrevido	a	preguntar
por	mi	a	la	portera.	Entonces	la	bruja	le	habra	hecho	como	a	todos	el	cuento	de	mi
enfermedad	y	de	mi	muerte.	Le	digo	esto	para	que	entienda	lo	que	sigue.

Como	 le	 decía,	 lo	 recorde	 de	 golpe.	 El	 me	 ayudaría,	 no	 me	 negaría	 alguna
proteccion,	 algunos	 pesos	 para	 irme	 lejos,	 para	 volverme	 a	 mi	 Provincia.	 Me
conformaba	con	que	me	dijese	 lo	que	 tenía	que	hacer	para	defenderme	de	 la	banda
del	 Turco.	 Me	 volvio	 el	 alma	 al	 cuerpo	 con	 este	 solo	 pensamiento.	 Me	 sentí
octimista.	Me	miré	 en	 el	 espejito	 de	 la	 cartera,	 me	 empolvé	 la	 cara,	 me	 pinté	 los
labios.	 Por	 calles	 que	 me	 parecieron	 lindas,	 como	 en	 primavera,	 me	 fui	 para	 La
Madrileña.	Por	el	camino	pense	que	podia	haberse	mudado,	pero	allá	me	facilitarian
su	nueva	dirección.	Pense	que	podia	haberse	casado,	pero	me	daba	lo	mismo.	Cuando
llegue	a	la	puerta	de	la	pensión	dude	un	rato,	todavía.	Por	fin	me	decidi.	Hice	sonar	el
timbre.	Una	china	con	aspecto	de	mucama	salió	a	atenderme.	Le	pregunté	si	alli	vivia
el	señor	Camilo	Canegato.	Y	en	eso	un	mundo	de	gente	salió	del	interior	de	la	casa	y
vino	a	mi	encuentro,	gritando,	riendo	y	llamándome	Rosaura.	Y	aquí	comiensa,	tia,	lo
que	deseaba	contarle.
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MARCO	DENEVI.	Nació	en	Buenos	Aires	en	1922.	Su	primera	y	siempre	recordada
novela,	Rosaura	a	las	diez,	obtuvo	el	Premio	Kraft	en	1955.	Posteriormente	recibió	el
Primer	 Premio	 de	 la	 revista	Life	 en	 castellano	 en	 1960	 por	 la	 nouvelle	Ceremonia
secreta,	y	el	Premio	Argentores	en	1962	por	El	cuarto	de	la	noche.	A	partir	de	allí,
conquistó	 un	 justo	 prestigio	 internacional	 basado	 en	 una	 obra	 profunda	 y
deslumbrante.	Denevi	ha	sido	además	dramaturgo,	con	piezas	como	Los	expedientes
(1957)	y	El	cuarto	de	la	noche	 (1962),	antólogo	de	sus	propios	textos,	guionista	de
cine	 y	 televisión,	 y	 colaborador	 del	 periódico	 La	 Nación	 con	 artículos	 sobre	 la
actualidad	argentina.	Murió	en	Buenos	Aires	el	12	de	diciembre	de	1998.
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